Николас Брейсвелл проработал в театре много лет, но он никогда не знал такой полной и благоговейной тишины. Тишина, воцарившаяся в зале в тот воскресный день, была необычайной. Те, кто стоял в партере, перестали жевать яблоки или переступать с ноги на ногу, зрители на галереях перестали ерзать, а карманники, орудовавшие в каждой части театра, на мгновение оставили свое ремесло, чтобы шум поднимаемого кошелька не вызвал переполоха. Некоторые люди даже не осмеливались дышать.
Жгучая трагедия достигла своего апогея со смертью одноименного героя, итальянского монарха Ламберто. Последовавшая за этим тишина, казалось, вышла за стены театра и охватила весь Шордич. На целую минуту сам мир замер. Затем заключительная речь привела Ламберто к своему пронзительному завершению.
Наш правитель принес государству великую радость,
Одной-единственной ошибки достаточно, чтобы решить его судьбу.
Его трагедия такая суровая, недобрая и мрачная,
Любить свой народ больше , чем они любили его .
Прежде чем рифмованные куплеты закончили спектакль и освободили зрителей от невыносимого напряжения заключительной сцены, со всех сторон обильно потекли слезы. Глубоко трогательная драма тронула сердца всех, кто ее смотрел. Посвятив себя заботе о своих подданных, Ламберто, великодушный монарх, преданный некоторыми из тех самых людей, которым он так хорошо служил, пожертвовал своей жизнью ради своей страны. Его благородство было примером для всех. Под звуки торжественной музыки его унесли пораженные подданные.
После такого волнующего представления было почти кощунством портить настроение, прибегая к чему-то столь банальному, как хлопки, и было коллективное нежелание делать это. Однако, когда первая пара рук в конце концов соприкоснулась в знак благодарности, вскоре последовали другие, и поток зрителей разразился. Все в галереях встали, приветствуя триумф, и Николас Брейсвелл был среди них. Никто не хлопал сильнее и с большим энтузиазмом. Он видел прекрасную пьесу, искусно поставленную и прекрасно сыгранную. Николас был знатоком драматургии в Westfield "s Men", одной из ведущих театральных трупп Лондона, и он без колебаний признал, что Ламберто, несомненно, лучшая вещь, которую он видел на сцене за весь сезон. У нее был один вопиющий недостаток.
Это принадлежало не Людям Уэстфилда, а их смертельным соперникам.
- Ты ходил на встречу с людьми Банбери? ’ с отвращением спросил Лоуренс Фаэторн. - Как ты мог, Ник? Ничто на свете не заставило бы меня высиживать представление этой шайки шарлатанов.’
‘Лондон" совсем по-другому смотрит на свою работу. То, что я видел сегодня днем, было девятой подряд постановкой "Ламберто " . Как и сегодня, другие представления заполняли Занавес до тех пор, пока он не был готов лопнуть.’
‘Меня не волнует, даже если это был сотый раз, когда эта пьеса выходила в эфир. Я скорее соглашусь, чтобы меня растянули на дыбе и вороны выклевали мне глаза, чем смотреть, как Джайлс Рэндольф расхаживает по доскам. Он и его компания - пигмеи по сравнению с людьми Уэстфилда.’
‘Сегодня они были более чем достойны нас’.
Фаэторн разозлился. ‘ Что?! - воскликнул он голосом раненого буйвола. ‘ Ты смеешь сравнивать этих разглагольствующих шутов с нами? У тебя хватает наглости упоминать имя этой мерзкой жабы Рэндольфа рядом с моим собственным? Как тебе не стыдно, Ник!’
‘Я говорю так, как считаю нужным", - твердо сказал Николас. ‘Глупо быть ослепленным голыми предрассудками. Джайлз Рэндольф никогда не затмит вас как актера, но Люди Банбери, тем не менее, отодвинули нас в тень на прошлой неделе. В то время как наша аудитория сократилась, они разыграли эту новую трагедию в столице и завоевали всеобщее одобрение.’
‘Включая тебя, кажется’.
‘Я зашел просто посмотреть, правдивы ли слухи о ее превосходстве’.
‘Неужели у вас нет лучшего способа провести шаббат?’
‘Да, ’ парировал Николас, ‘ лучший способ из всех - это быть на нашей сцене в "Голове королевы", соревнуясь с нашими соперниками. Именно там я бы с удовольствием проводил свои воскресные дни. Но нас удерживают в бездействии указы, которые запрещают нам играть в День Господень, потому что мы находимся в черте города.’
‘Вопиющая несправедливость", - согласился Фаэторн. ‘Пока мы сидим сложа руки, Джайлс Рэндольф и его жалкие актеры могут заниматься своим ремеслом здесь, в Шордиче, свободные от городских ограничений. Оба театра — "Занавес" и "Театр" — процветают за наш счет. Это чудовищно, Ник, тем более для меня - жить бок о бок с нашими соперниками. Нет более дьявольского звука для ушей актера, чем оглушительные аплодисменты для других.’
Они находились в гостиной дома Фаэторна на Олд-стрит, всего в нескольких минутах ходьбы от театра, где давали "Ламберто". Для актера было невозможно не услышать продолжительных оваций, которые он заслужил. Каждая секунда была отдельным ударом кинжала в его сердце. Он тяжело опустился в кресло и устремил печальный взгляд на своего посетителя.
‘Пьеса действительно заслуживала аплодисментов?’ он спросил.
‘Все до единого", - честно ответил Николас.
‘А как же Рэндольф?’
‘Вдохновенный. Лучшее, что я у него видел’.
‘ Это мало о чем говорит, ’ проворчал Фаэторн, уязвленный похвалой единственного актера в Лондоне, который мог поставить под угрозу его первенство. ‘ Этот парень - неопытный новичок, еще зеленый и неопытный. Для него было достижением просто стоять прямо и помнить свои реплики.’
Николас Брейсвелл проявил свой обычный такт. Его друг достаточно настрадался. Было бы жестоко указывать на то, что Джайлс Рэндольф великолепно сыграл в замечательной новой пьесе. И актеру-менеджеру Westfield's Men не нужно было напоминать, что его компания попала в трудное положение. Сборы упали, зрители остыли, моральный дух среди актеров низкий. Не имея возможности предложить новую пьесу в течение нескольких недель, труппа вернулась к своим старым драмам, многие из которых теперь выглядели усталыми и несвежими. Люди Уэстфилда больше не были лидерами в театре. Их превосходство исчезало, и Фаэторн знал это слишком хорошо. Его голова опустилась на грудь.
‘Кто написал эту их трагедию?’ пробормотал он.
‘Джон Вавасор и Сайрус Хейм’.
‘Почему они не принесли это нам первыми?’
‘Из-за того, как ты обошелся с мастером Вавасором", - объяснил Николас. "Когда он предложил вам свою Историю Эдмунда Айронсайда , вы сказали ему, что ваши дети писали на своих грифельных досках вещи и получше’.
‘И так оно и было!’
‘ Это было неправдой и невеликодушно. В пьесе были недостатки, и многие из них, но в ней таилось большое обещание. Если бы вы сочли нужным поддержать это обещание, вместо того чтобы прямо осуждать его, лояльность мастера Вавасора была бы куплена. Вместо этого, - многозначительно сказал Николас, - он нашел соавтора в лице мастера Хейма, который поднял его искусство на новые высоты. Сам по себе Джон Вавасор был неудачником, но рядом с Сайрусом Хеймом он преобразился.’
Фаэторн отнесся к этому пренебрежительно. ‘Их успех подобен солнечному лучу’, - сказал он с презрением. "Он ослепляет на некоторое время, а затем навсегда исчезает за облаками. Мы больше не услышим о Вавасоре и Хейме.
‘ Конечно, мы так и сделаем.
‘ Почему же так, Ник?
‘ Ходят слухи, что они уже закончили вторую пьесу, ’ сказал Николас, стараясь как можно мягче сообщить новость, ‘ и скоро начнется репетиция. Это трагедия о Помпее Великом.’
‘ Никогда! ’ взвыл Фаэторн, вскакивая на ноги. - Я Помпей Великий. Это одно из моих лучших достижений. Я не позволю этому стервятнику, Джайлзу Рэндольфу, обглодать мою роль. Я больший Помпей Великий, чем он когда-либо мог быть. Пошлите за моими адвокатами, Ник. Это должно быть остановлено.’
‘ Нет закона, запрещающего автору писать о Древнем Риме, ’ резонно заметил Николас. ‘ Пьеса, в которой вы блистали, была виртуозной, я согласен с вами, но были и другие на ту же тему. Мастер Вавасор и мастер Хейм явно верят, что смогут создать новую форму из этого старого материала.’
‘Воровство! Плагиат! Беззаконие!’
Фаэторн метался по комнате, как будто он был Помпеем Великим, получившим плохие новости о битве. Он ревел, ругался и яростно жестикулировал. Помпей был одной из его любимых ролей. Слишком собственнический, чтобы позволить кому-то другому взять это на себя, он был потрясен мыслью, что Рэндольф узурпирует его власть. Это было невыносимо. Остановившись у деревянного стола, он с такой силой стукнул по нему кулаком, что рукопись, лежащая на нем, подбросило на несколько дюймов в воздух. Вид трепещущих страниц вытеснил из него всю ярость. На смену ей пришло холодное отчаяние.
‘На ней чума!’ - воскликнул он, хватая рукопись. - У них есть этот удивительный Ламберто, за которым следует новоиспеченная трагедия, и что мы можем им противопоставить? Он швырнул пачку бумаг на стол. ‘Эта скучная и немощная комедия о влюбленной доярке. Тьфу!’
"Как выбрать хорошую жену" имеет свои достоинства", - защищаясь, сказал Николас.
‘Достаточно, чтобы выступить перед платной аудиторией?’
‘Эдмунд писал пьесы и получше, это правда’.
‘Ответь на мой вопрос, Ник’.
‘Барнаби это понравилось’.
‘Барнаби Джиллу нравится любая пьеса, которая позволяет ему корчить рожи зрителям и танцевать свои нудные джиги. И что он знает о выборе хорошей жены? - добавил он, многозначительно подняв бровь. ‘ Если только жена, о которой идет речь, не симпатичный мальчик со сладкими губами и податливым телом. Не морочь мне голову мнением Барнаби, ’ предупредил он. ‘ Изложи мне свое собственное. Эта пьеса годится для представления?
Николас глубоко вздохнул. ‘ Нет, ’ признался он. ‘ По крайней мере, пока.
"Никогда". Это худшее, что когда-либо написал Эдмунд’.
‘Над этим нужно немного поработать, вот и все’.
‘Что ему нужно, так это другой сюжет, другой набор персонажей и другое название. Больше всего, Ник, - настаивал он, - ему нужно то, что нужно каждой комедии, а именно комическая субстанция. В ней нет ни одного приличного смешка от начала до конца. Что еще хуже — там нет неприличного смеха.’
‘Это слишком суровое мнение’.
‘ Это то, что услышит Эдмунд, когда приедет, а он должен быть здесь с минуты на минуту. Я не в настроении щадить его чувства. У него контракт поставлять нам качественные пьесы, а не эту низкопробную чепуху из оберточной бумаги. Он фыркнул. ‘Эдмунд Худ, может, и знает, как выбрать жену, но он забыл, как писать комедии. Я скажу ему это в лицо’.
Как по команде, раздался стук во входную дверь, и они услышали, как жена Фаэторна, Марджери, собирается открыть. Николас опустил взгляд на судьбоносную рукопись. Эдмунд Худ был его близким другом, и он хотел защитить его от презрения актера-менеджера. Человек, поставивший так много хороших пьес для труппы за эти годы, заслуживал должного уважения. Николас выступил вперед.
"Позвольте мне поговорить с ним", - вызвался он.
‘Я заказал пьесу’, - сказал Фаэторн. ‘Я швырну ее ему обратно’.
‘Вот что ты сделал с мастером Вавасором’.
Отрезвленный напоминанием, актер погрузился в угрюмое молчание. Когда его жена проводила Эдмунда Худа в комнату, Фаэторн удостоил его лишь короткого кивка. Николас, напротив, тепло поприветствовал его. Марджери смотрела на него с гостеприимной улыбкой. Она была красивой женщиной лет тридцати, все еще жизнерадостной и расцветающей в мужской компании. Высокий, бледный, лунолицый, вечно встревоженный Худ всегда пробуждал в ней материнские инстинкты. Она коснулась его руки.
- Ты можешь принести нам всем чего-нибудь покрепче, - сказал Фаэторн. ‘ У меня такое чувство, что нам это понадобится.
‘Да, Лоуренс’.
‘Открой бутылку канареечного вина’.
‘Я так и сделаю".
Марджери подобрала подол платья и, спотыкаясь, вышла из комнаты. Взгляд Худа упал прямо на пьесу, лежавшую на столе. Прежде чем Фаэторн успел заговорить, Николас перебил его.
‘ Почему бы нам всем не присесть? ’ предложил он, опускаясь в кресло. Остальные сели напротив него. - Как поживаешь, Эдмунд? - спросил я.
‘Очень хочу услышать ваше мнение о пьесе’, - ответил Худ. ‘Я знаю, что вы сегодня ходили на "Занавес". Как дела у Ламберто?’
‘Действительно, очень хорошо’.
‘Хватит этой напыщенной трагедии!’ - запротестовал Фаэторн. ‘Я не потерплю, чтобы людей Банбери восхваляли под моей крышей. Единственная пьеса, которая меня волнует, - это та, что лежит на этом столе’.
‘Именно это я и пришел обсудить", - сказал Худ. "Я долго и упорно работал над "Как выбрать хорошую жену" . Когда это пойдет на репетицию?’
‘Никогда!’
- Лоуренс имеет в виду, ’ сказал Николас, пытаясь смягчить удар, ‘ что пьеса еще не совсем готова для представления публике. В ней не хватает твоего обычного мастерства, Эдмунд.
"В ней нет ничего, что могло бы ее похвалить", - объявил Фаэторн.
Худ был огорчен. ‘ Вы думали, это настолько убого?
‘Сама бедность’.
‘Но не без тонкостей", - сказал Николас, желая немного утешить своего друга. ‘Барнаби был в восторге от своей роли, и я считаю, что сцена на ярмарке была маленьким шедевром. Однако, взятая в целом, пьеса не складывается воедино.’
"Значит, она отвергнута?’ - спросил Худ, потрясенный до глубины души.
‘Возможно, на какое-то время’.
‘По-моему, это целая вечность", - заявил Фаэторн. "Я бы не осмелился кормить публику таким непродуманным вопросом, как этот. Это застряло бы у них в горле. Марджери вошла в комнату с подносом. ‘Вот способ выбрать хорошую жену’, - весело продолжал он. ‘Следуйте моему примеру. Выбери миловидное создание, которое знает, когда и как удовлетворить твои аппетиты. Он похлопал Марджери по заду. ‘ Спасибо тебе, любовь моя.
‘ У нас гости, ’ мягко пожурила она. ‘ Веди себя прилично, Лоуренс.
‘Почему? Ник и Эдмунд знают, как сильно я тебя обожаю’.
‘Расскажи мне о своем обожании в более пристойное время’.
Вручив каждому мужчине по чашке вина, она вернулась на кухню. Фаэторн сделал большой глоток своего напитка, в то время как Николас поставил чашку на стол. Худ мрачно уставился в свое вино, словно увидел отбросы своей карьеры драматурга. Пессимист в лучшие времена, он теперь погрузился в полное уныние. Видя его мрачность, Фаэторн раскаялся в своей прямоте и пожалел его. Николас в кои-то веки не смог найти слов утешения для своего друга. Наконец, неловкое молчание нарушил Худ.
‘Вы оба правы", - печально признал он. "Вы не сказали мне ничего такого, чего бы я сам не знал, когда работал над этим. Как выбрать хорошую жену - это пример того , как написать плохую пьесу . Барнаби был доволен своей ролью, потому что я дал Клоуну несколько сцен и позволил ему танцевать в каждой. Все, на что он удосужился посмотреть, это роли, в которых он появлялся. Вы, с другой стороны, прочитали пьесу целиком и увидели, насколько она бесформенна.’
‘Это можно исправить", - сказал Николас.
‘Не мной, Ник’.
‘У тебя талант к созиданию’.
‘Тогда это покинуло меня’, - сказал Худ. ‘Я не тот, кем был. Мое остроумие больше не искрится, мое перо больше не течет. Источник творчества иссяк’.
‘Как часто мы слышали, как ты это говоришь?’
"На этот раз я говорю серьезно’.
‘Ты имел в виду именно это, когда говорил те же самые слова о своей последней пьесе, - напомнил ему Николас, - и с некоторой долей справедливости. Когда вы писали "Способ удовлетворить всех женщин" , вас поразила такая пагубная болезнь, что вы и не думали выздоравливать. И все же, когда ты это сделал, ты закончил пьесу за неделю, и она оказалась самой веселой комедией сезона. Твой колодец не иссяк, Эдмунд. Вам просто нужно еще немного опустить в нее ведро.’
‘Да", - сказал Фаэторн, наконец проявив некоторое сочувствие. ‘Мы любим тебя и уважаем твою работу, Эдмунд. Было бы жестоко предлагать эту новую пьесу под твоим именем и перечеркивать всю твою репутацию. Ник говорит правду. Он выпятил грудь. "Способ удовлетворить всех женщин был для меня триумфом — и искрометной комедией в придачу. Это был настоящий Эдмунд Худ за работой.’
‘Я всего лишь его призрак", - сказал драматург со вздохом.
‘Мы слишком много на вас возлагаем", - возразил Николас. ‘Вы обязаны не только обеспечивать нас постоянным потоком новых пьес, но и поддерживать в исправности старые и давать советы начинающим авторам. И если этого было недостаточно, ты также проявил себя как актер.’
‘Мои обязанности измотали меня. Я посмертен’.
‘Выпей, парень", - сказал Фаэторн. ‘Хватит нести чушь о смерти твоего искусства. Все, что тебе нужно, - это хорошенько отдохнуть. Если ваше перо линяло, дайте ему время снова отрастить перья.’
‘Это разумный совет", - сказал Николас, пробуя вино.
‘Смотри и молись’.
‘Но что мы будем делать тем временем?’ - спросил Худ, делая долгожданный глоток из своего бокала. ‘Новизна - это всегда кровь театра. В то время как наши конкуренты могут удовлетворить спрос на новые пьесы, наши предложения искривились от времени и покрылись пылью.’
‘Возможно, у меня есть ответ на этот вопрос", - задумчиво сказал Фаэторн.
‘О?’ Николас был очень удивлен. ‘Я впервые слышу об этом. Вы говорите о новой пьесе?’
‘Новый драматург. Поскольку мы были в таком затруднительном положении, я взял на себя смелость заказать ему комедию. Да, да, - быстро продолжал он, прежде чем Худ успел прервать его, - я знаю, что превысил свои полномочия. Прежде чем новая пьеса будет принята, ее должны прочитать также вы и Барнаби.’
‘И Ник", - добавил Худ. "Может, он и не участник, но во всей труппе нет более проницательного ценителя пьесы. Почему вы, по крайней мере, не посвятили его в свои тайны?
Николас был сбит с толку. ‘Я мог бы спросить то же самое’, - сказал он. ‘Вы ничего не упоминали об этом новом драматурге до приезда Эдмунда’.
‘Я хотел, чтобы вы оба услышали новости вместе", - заявил Фаэторн. ‘И я надеюсь, что кто-нибудь из вас передаст это Барнаби, потому что я знаю, что у него будет истерика, когда он поймет, что его держали в неведении’.
‘Как и все мы’.
‘ Не осуждай меня, Ник. Никто лучше вас не знает, в каком плачевном состоянии находятся наши финансы. Чтобы сократить наши обязательства, на прошлой неделе нам пришлось расстаться с тремя наемными работниками и обойтись без них. Отчаянные ситуации требуют отчаянных мер.’
‘Так что же вы сделали?’ - спросил Худ с непривычным сарказмом. ‘Сами написали пьесу?’
‘Нет, ’ ответил Фаэторн, ‘ я полагался на свой инстинкт. Я встретил парня, недавно приехавшего в Лондон с честолюбивым намерением стать драматургом. Большинство тех, кто лелеет эту мечту, никогда не осуществят ее, но Хибберт другой.’
‘Хибберт?’
‘Это его имя, Эдмунд. Запомни хорошенько. Сол Хибберт’.
‘Я никогда о нем не слышал", - сказал Николас.
‘Ты скоро поймешь, ’ пророчествовал Фаэторн, ‘ и весь Лондон тоже. У него редкий талант, и мы должны использовать его. Все, что он смог мне показать, - это три акта своей комедии, но их было достаточно, чтобы заставить меня предложить ему контракт. Сол Хибберт - наш человек. ’
‘Как вы с ним познакомились?’
‘Он написал мне и спросил, не рассмотрим ли мы его работу’.
- И мы бы так и сделали, ’ раздраженно сказал Худ, ‘ если бы у вас хватило такта попросить нас. Это крайне необычно, Лоуренс. Мы всегда обсуждали новую работу раньше и не приступали к выполнению заказа до тех пор, пока все трое — Ник, конечно, тоже — не были полностью удовлетворены.’
‘Я думаю, что могу гарантировать удовлетворение в этом случае’.
‘ И все же вы посмотрели только три акта пьесы? ’ обеспокоенно спросил Николас.
‘Одного этого было достаточно, чтобы сказать мне, что он настоящий драматург’.