Около одиннадцати вечера ведущая включила Джонни Матиса и Фрэнка Синатру, и все перестали говорить о своих детях, работе, ипотечных кредитах и политике и принялись за серьезные медленные танцы в затемненном патио теплой прерийной ночью лета 1961 года.
Это было похоже на все те щуплые вечеринки девятиклассников, которые мы всегда устраивали в подвале какого-нибудь детского дома, где мама была милостива, а старик бросал злобные взгляды на любого, кто танцевал слишком близко к его милой цветущей дочери.
Разница теперь заключалась в том, что мы были взрослыми, или таковыми, по слухам, были, или искренне надеялись стать. Андре Мальро однажды спросил старого священника, научился ли он чему-нибудь за шестьдесят лет слушания исповедей, и падре ответил: “Да, такого понятия, как взрослый, не существует”. Вероятно, он в чем-то был прав.
В тот вечер там были только три одинокие женщины и только один одинокий парень. Я.
Я по очереди танцевала со всеми тремя, и все трое сказали почти одно и то же, когда я скользнула в их объятия: “Боже, Маккейн, с тобой я всегда чувствую себя такой высокой”.
А потом раздается хихиканье.
Нет ничего хуже, чем быть оскорбленным людьми, которые не хотят оскорблять тебя. В пять с половиной лет парень может быть ужасно чувствительным к коротким шуткам.
Мы танцевали.
Еще в старших классах единственной девушкой, с которой я хотел танцевать, была красавица Памела Форрест, девушка, которую я любил с начальной школы. Но с тех пор, как она стала встречаться с парнями постарше, мне нечасто удавалось с ней танцевать.
Насколько я понял, мои потенциальные партнеры по танцам были разделены на три группы. Девушки, которые были ниже меня ростом и, следовательно, соответствовали моему общественному имиджу; девушки, с которыми было весело танцевать, независимо от того, насколько они низкие или высокие; и девушки, которые не возражали немного потрахаться в темноте.
В последней категории их было немного, по крайней мере, не так много доступных для меня, но когда вы натыкались на одну, вы немедленно падали на колени, рыдая от благодарности.
Сегодня вечером я надеялся встретить девушку, которая в двадцать пять лет вышла за пределы стадии "сухого траха". Лучшей кандидатурой была Линда Деннехи, которая была разведена и работала медсестрой в Айова-Сити, хорошо известном как столица всех красивых девушек нашего штата. Я имею в виду, там были девушки, которые побывали в Париже и Лондоне, разгуливали в душераздирающих джинсах Levi's cut-off, открыто читая Керуака и Гинзберга. Я проводила там столько времени, сколько могла.
Линда была немного пьяна и немного сентиментальна. От нее тоже хорошо пахло. Очень хорошо.
“Ты когда-нибудь хотел вернуться назад, Сэм, ну, знаешь, во времена, когда мы учились в средней школе?”
“Все время”.
“Я думал, что это будет так здорово. Ну, знаешь, расти и выходить в свет самостоятельно ”.
Я уделял этому все внимание, какое мог. Ощущение ее плоти под шелковой блузкой и шелковой комбинацией заставило определенные части моего тела быть более бдительными, чем другие. В ее стройных, но очень женственных формах был бонус. Она мне нравилась. Всегда нравилась. Она была одной из тех тихих, порядочных девушек, которые, как ни странно, выглядели лучше в очках, чем без них. Тогда никто не обращал на нее особого внимания, вот что я пытаюсь сказать. Но на прогулках в стогах сена, на вечеринках по катанию на коньках и на вечеринках starburst keggers Четвертого июля мы иногда бывали вместе, друзьями и, может быть, чуть больше, но никогда не настолько, чтобы это куда-то вылилось.
“У тебя все еще есть твой тряпичный верх?”
“Я уверен”.
“Я не думаю, что тебе захочется прокатиться?”
“Я бы точно так и сделал”.
“Однако я должен тебе кое-что сказать”.
Она не закончила предложение, оставив меня гадать, что она хотела сказать, но не набралась смелости. (a) Однако я должна сказать вам, что я беременна на третьем месяце беременности. (но) Однако я должен сказать вам, что я каким-то образом подхватил венерическое заболевание. (могу) Однако я должен сказать тебе, что если я встречу кого-то, кто выше тебя, я брошу тебя через минуту.
“Скажи мне что?”
Она обняла меня за шею и поцеловала. У нее были очень мягкие губы и очень ловкий язычок, и я должен сказать, что я немного свихнулся, стоя там, в том патио. Не только не
У меня когда-то был секс, но у меня не было общения. И прямо сейчас, в этой мрачной темноте, я чувствовал, что Линда была лучшей подругой, которая у меня когда-либо была.
“Боже, я не могу поверить, что я это сделал,
Сэм.”
“Ты же не слышишь, чтобы я жаловался, не так ли?”
“Это ...неловко”. Она огляделась. Несколько других пар заметили наш поцелуй.
Песня закончилась.
“Сначала мне нужно в туалет”, - сказала она.
“Ты подождешь здесь?”
“Я пригвожден к полу”.
Я смотрел, как она уходит, действительно приятное зрелище. Стройная, но не без некоторых элементарных изгибов. Мы вместе выросли в Холмах.
Это раздел, о котором добропорядочные граждане Блэк-Ривер-Фоллс стараются забыть. Множество крошечных ржавых лачуг и сотни неряшливых маленьких детей, обреченных жить такой же мрачной, серой жизнью, как их родители, и в достаточном количестве насилия, чтобы вдохновить мечты дюжины генералов.
Даже по стандартам Knolls отец Линды был ублюдком. Мой папа и множество других отцов по очереди оттаскивали его пьяную задницу от его хрупкой маленькой жены, которую ему, казалось, нравилось избивать на лужайке перед их похожим на лачугу домом. Когда он был очень пьян, потребовалась бы пара отцов - может быть, даже трое из них - чтобы уложить монстра, потому что он был не только большим, но и когда-то был хорошим бойцом-любителем.
Линда набрасывалась на него, кричала, буквально вырывала волосы у него из головы, царапала ему глаза, кусала за плечо - все, что угодно, лишь бы помешать ему снова и снова наносить удары ее крошечной матери. Летними ночами, спустя много времени после того, как один из отцов уложил ее старика и тот вырубился на крыльце, я слышал, как Линда плакала в ночи. Казалось, она не могла остановиться. Если у нее и были друзья, я никогда их не видел и не слышал о них.
Она любила рыбачить, Боже, как ей нравилось рыбачить, и в детстве, до того, как мой отец начал зарабатывать достаточно денег, чтобы переехать с нами в настоящий город, я всегда видел ее на том старом заброшенном железнодорожном мосту, такую одинокую в своей футболке и джинсах, что у тебя разбилось бы сердце от того, как твоя младшая сестра могла разбить твое сердце. И если ты подойдешь к ней, она вскочит и убежит.
Ее отец к тому времени умер, и два ее младших брата работали водителями в транспортной компании. Она получила стипендию в школе медсестер и неплохо устроилась. То, что она выпила сегодня вечером, удивило меня. Те несколько раз, когда я видел ее на светских приемах, она всегда считала своим долгом пить безалкогольные напитки.
Я подошел и сам налил себе немного безалкогольного пунша. У нас с отцом одинаковая способность накуриваться от трех банок пива 3,2 л, поэтому я обычно держусь подальше от алкоголя.
Налетел горячий августовский ветерок и взъерошил все сосны, окружавшие этот дорогой модный дом. Два огромных этажа, выполненных в стиле макета плантации. Дом Койлов.
Джек Койл был юристом, который унаследовал много денег, когда его отец, тоже юрист, недавно умер. Он также унаследовал фамильный особняк. В таком маленьком городке, как Блэк-Ривер-Фоллс, Койлы считались членами королевской семьи. Они были милыми, непритязательными людьми с парой девочек-близняшек, о которых все говорили, что их нужно снимать в телевизионной рекламе, они были такими чертовски милыми.
Мне не нравился Джек Койл. В прежние времена я бы почувствовал классовый гнев. Он вернулся на восток, в школу -аллиейл - и работал секретарем в Верховном суде, а вернувшись сюда, стал ведущим юристом своего поколения. Ему было чуть за сорок. У него были все шансы.
Если отбросить обиду на мой класс, он мне не нравился по определенной причине. Несколько лет назад, когда я открывал собственную практику, я спросил его, могу ли я зайти и задать ему несколько вопросов.
Он был достаточно мил - мы с его женой были давними школьными друзьями - пока мимо его открытой двери не прошла секретарша. Он перестал разговаривать со мной и рявкнул ей, чтобы она вошла.
Она вошла, все в порядке, и он набросился на нее с яростью пьяного дебошира. Это было
УТРО, и он был совершенно трезв. Она забыла передать ему сообщение - или она исказила сообщение, которое передала ему, - я никогда не мог понять, что именно.
Прямо у меня на глазах он набросился на нее не только профессионально, но и лично. Какой же она была глупой. Какой медлительной. Какой безответственной. И какой толстой она стала. Как неряшливо смотрелась на ней ее одежда. И как раздражало, что она вечно убегала в туалет.
И мне приходилось сидеть там, притворяясь невидимым и глухим.
Его ярости, казалось, не было предела. А ее неизбежные слезы - время от времени она бросала на меня пристыженный и униженный взгляд - казалось, только злили его еще больше.
Неважно, как она его подвела, она не заслуживала такого обращения. И особенно когда я сидел там.
Когда все закончилось, он сказал: “Что за глупая корова. Пять лет назад она была привлекательной женщиной. Потом у нее было двое детей, и она позволила себе расслабиться. Вот что я должен с ней сделать - отпустить ее. Я просто чертовски мягкосердечен.”
Я чуть не рассмеялся вслух. Я имею в виду, учитывая то, что он только что сделал с той бедной женщиной - и он все еще мог считать себя “мягкосердечным”. Он был примерно таким же мягкосердечным, как Гиммлер.
Но здесь я пил его ликер. Я прислонился к стене патио, наблюдая за танцорами и вспоминая их такими, какими они были, когда мы все вместе учились в школе, отмечая про себя всю обычную иронию того, почему отличник до сих пор остается мальчиком на побегушках, и как судьба или боги сговорились превратить дородную невзрачную девушку в сногсшибательную красотку, и какое небольшое, но значительное социальное мужество должно быть у парня с косолапостью, чтобы выйти на улицу и танцевать, быстро или медленно, даже не выглядя застенчивым, и к черту то, что кто-то может подумать.
Хрупкая ручка коснулась моей руки. Джин Койл. Несколько чопорная, но очень хорошенькая. Она произносила прощальную речь в нашем классе. На ней было темное коктейльное платье и короткие темные волосы.
Она была одной из тех женщин, которые могли выглядеть нарядно в рабочей рубашке и поношенных джинсах. Она была хорошей партией своего поколения в нашей долине - семья gd, хорошее образование, социально грамотная жена для выдающегося мужчины. Джек Койл был на пятнадцать лет старше ее. Но его властная осанка - в нем чувствовалась мужественность загорелого мужчины из загородного клуба, а седеющие пряди черных ирландских волос только дополняли ее - сократила разницу в возрасте.
“Привет, Сэм”.
“Привет, Джин. Я собирался заглянуть к тебе перед уходом, поблагодарить за сегодняшний вечер. Я хорошо провел время”.
“Спасибо, Сэм. Я надеюсь, что все так и сделали”.
Я кивнул в сторону танцпола. Все были в страстных объятиях. “Похоже на то”.
“Я хотел бы знать, не пройдешься ли ты со мной ненадолго”.
Некоторые женщины могли бы пошутить над этой просьбой. Джин была не из таких. Если она хотела, чтобы ты куда-то с ней пошел, на то была совершенно законная причина.
Как раз в этот момент вернулась Линда.
Она поблагодарила Джин, которой, казалось, внезапно стало неловко рядом с Линдой. “Ты не возражаешь, если Сэм поможет мне кое с чем на несколько минут?”
“Нет. Вовсе нет”.
“Сейчас вернусь”, - сказал я.
Линда коснулась моей руки. “Я с нетерпением жду этой поездки”. То, как она коснулась моей руки, предвещая всевозможные вещи, было намного сексуальнее, чем если бы она поцеловала меня в шею. Это было мило и сексуально одновременно. Никогда не бывает весело осознавать, какое я жалкое жадное создание. Она коснулась моей руки, и мой разум со Среднего Запада наполнился романтикой.
Пока Джин вела меня по элегантному дому, которому только что не хватало излишней эффектности, она сказала: “Мне неприятно втягивать тебя в это, Сэм. Я собиралась позвонить Клиффи, но он такой идиот ”.
Я рассмеялся. “Наш Клиффи? Шеф полиции? Наверное, я никогда не замечал, что он идиот”.
Ее улыбка была вымученной.
Мы вышли через парадную дверь и обогнули дом. На западном краю лужайки стояла белая беседка. Она сияла в лунном свете.
“Это становится довольно загадочным”, - рассмеялся я.
“Так не должно быть. Это входит в твою профессию, Сэм. Я имею в виду, у тебя есть лицензия частного детектива и все такое”.
“Что это за работа, Джин?”
Она сказала: “В беседке мертвая девушка”.
Два
Беседка выполнена в классическом стиле, восьмиугольной формы, украшена резьбой в викторианском стиле и достаточно широка, чтобы в ней могли удобно разместиться планер и два кресла для сидения.
Джин захватила с собой маленький фонарик и вручила его мне как раз перед тем, как мы добрались до беседки.
Девушка, которая была мне так или иначе знакома, была забита в угол глайдера. Она была одета в стиле девушки из женского общества: черные балетки, темная облегающая юбка, заколотая большой золотой английской булавкой, летняя белая блузка.
Смерть была очевидной, но не обезображивающей. Хотя ее темноволосая голова была наклонена под неудобным углом к плечу, ее поза была идеальной, даже чопорной.
Глаза были закрыты. Она обладала той строгой, важной красотой, которая была доступна только богатым мальчикам и лучшим спортсменам. У нее была внешность всех неземных проблемных девушек из романов Ф. Скотта Фицджеральда. Я представлял, что ей лет двадцать.
Рана была сбоку на ее голове, кровь впиталась в структуру волос. Я не хотел прикасаться к ней, чтобы не видеть, насколько широка и глубока рана. Предположительно, травма тупым предметом.
Я сказал: “Нам нужно позвонить Клиффи”.
“Он такой болван”.
“Да, так оно и есть. Но он также начальник полиции, а это место преступления”.
“Гриффины - такие милые люди”.
“Гриффины"? У него дилерский центр Cadillac?”
“Да. Ты хочешь сказать, что не знаешь, кто эта девушка? Это их дочь, Сара”.
“Вот кто она такая. Ее пригласили на сегодняшнюю вечеринку?”
“Господи, нет, Сэм. Она второкурсница колледжа. Слишком молода для нашей компании”. Она прикусила губу. “Мне просто интересно, что она здесь делала”.
“Ты рассказала Джеку?”
“У меня еще не было шанса”.
“Как ты ее нашел?”
Она скорчила совершенно детское и совершенно очаровательное лицо. “У нас была размолвка.
Джек и я. Обычная семейная история. Я просто вышел немного прогуляться. Мне нужен был свежий воздух. ”
“Ты видел что-нибудь еще?”
“Что-нибудь еще?”
Я кивнул на двухполосную асфальтированную дорогу примерно в длинном городском квартале от беседки. “Вы не видели машину или кого-нибудь еще на дороге вон там?”
“Нет, боюсь, что нет”.
По какой-то причине - вероятно, из профессионального любопытства - я хотел спросить ее, о чем она спорила со своим мужем Джеком.
“Мне нужно позвонить Клиффи. А тебе нужно убедиться, что никто не уйдет. Расскажи им, что произошло, и скажи им, что они должны оставаться здесь, по крайней мере, до тех пор, пока у Клиффи не появится шанс записать их имена ”.
“Боже мой, ” сказала она, “ я не могу в это поверить”.
“Что?”
“Я действительно собираюсь позволить Клиффи Сайксу переступить порог моего дома”.
После того, как она ушла, я потратил пять минут, разглядывая траву, простиравшуюся до дороги. И ничего не нашел. Затем я пошел к самой дороге. По другую сторону асфальта были сельскохозяйственные угодья, соевые бобы.
Я не нашел никаких заметных следов шин ни на обочине, ни на двухполосной дороге. Я предположил, что девушку убили в другом месте, а затем вынесли из машины, припаркованной на этой дороге. У кого-то было много неприятностей.
Все вышли во двор. Примерно половина принесла свои напитки. Женщина заплакала; мужчина сказал, что самое время кому-то разобраться с волной преступности, охватившей наш город. Я не был уверен, о какой волне преступности он говорил. Прошлой ночью был взломан полицейский участок.
Возможно, именно это он и имел в виду.
Есть три вещи, которые вы должны сразу знать о Клиффорде Сайксе-младшем. Первая заключается в том, что когда его семья деревенщин переехала сюда из Озарка несколько поколений назад, они жили не в Холмах, которые были чем-то вроде официальных трущоб, где я вырос, а на песчаном берегу реки, где они разводили детей, грязь и глупость.
Дедушка Клиффи пытался привести сюда Клан и даже умудрился сжечь крест в поле, пока несколько мужчин в городе, включая моего отца, не вышли туда с дробовиками и бейсбольными битами и не убедили всех жирных пьяниц, прячущихся в простынях, что Клан в этих краях нежелателен.
Вторая вещь, которую вам нужно знать о Клиффи, это то, что он ненавидит меня, потому что я работаю на судью Эсме Энн Уитни, чьи предки приехали сюда с большими восточными деньгами в прошлом веке и в значительной степени построили город. Почти никогда не упоминалось, что этой ветви семьи Уитни пришлось довольно внезапно покинуть Новую Англию, когда несколько крупных газет упомянули о крупном деле о банковском мошенничестве, возбужденном против самой печально известной белой вороны Уитни, отца Эсми.
Уитни управляли городом до тех пор, пока
Началась Вторая мировая война. Эсми отправили обратно на восток в школу, когда ей было семь лет, она окончила университет Смита, какое-то время жила в Европе, наконец вернулась в город с дипломом юриста и желанием занять судейскую скамью, которую она получила с немалой помощью от сторонников Диксикрата в Министерстве юстиции Гарри Трумэна.