Я должен выразить свою благодарность множеству людей. Моему преподавателю английского языка в Ливерпуле Норману Расселу за его поддержку с самого начала; Питу Аткинсу, Джули Блейк, Дугу Брэдли и Оливеру Паркеру за их полезные советы; Биллу Генри за его профессиональный взгляд; Рэмси Кэмбеллу за его щедрость и энтузиазм; Мэри Роско за кропотливый перевод с моих иероглифов и Мари-Ноэль Дада за то же самое; Вернону Конвею и Брин Ньютон за веру, надежду и милосердие; и Нанду Саутой и Барбаре Бут из Sphere Books.
ВВЕДЕНИЕ Рэмси Кэмпбелла
СУЩЕСТВО ухватилось за его губу и оттянуло мышцу от кости, как будто снимая балаклаву. ’Все еще со мной?
Вот еще одно представление о том, чего вы можете ожидать от Клайва Баркера: ‘Каждый мужчина, женщина и ребенок в той бурлящей башне были незрячими. Они видели только глазами города. Они были бездумны, но думать мыслями города. И они считали себя бессмертными, в своей неуклюжей, безжалостной силе. Огромные, безумные и бессмертные.’
Вы видите, что Баркер настолько же провидец, насколько и ужасен. Еще одна цитата из еще одной истории.:
‘Каким было бы Воскрешение без пары смешков?’
Я цитирую это намеренно, как предупреждение для слабонервных. Если вы любите, чтобы ваши романы ужасов вселяли уверенность, были достаточно нереальными, чтобы их не воспринимали слишком серьезно, и достаточно знакомыми, чтобы не рисковать растянуть ваше воображение или разбудить ваши кошмары, когда вы думали, что они благополучно усыплены, то эти книги не для вас. Если, с другой стороны, вы устали от историй, которые укладывают вас спать и перед уходом обязательно включают ночник, не говоря уже о параде хорошо рассказанных историй, которые не могут предложить ничего, кроме заимствований у лучших авторов ужасов, о которых публика, ставшая бестселлером, никогда не слышала, вы можете порадоваться, как и я, обнаружив, что Клайв Баркер - самый оригинальный автор фантастики ужасов, появившийся за многие годы, и, в лучшем смысле, самый глубоко шокирующий писатель, работающий сейчас в этой области.
История ужасов часто считается реакционной. Конечно, некоторые из ее лучших практиков были реакционерами, но эта тенденция также породила много безответственной чепухи, и нет причин, по которым вся область должна оглядываться назад. Когда дело доходит до воображения, единственными правилами должны быть собственные инстинкты, и Клайв Баркер никогда не отступает. Сказать (как утверждают некоторые авторы ужасов, мне кажется, в защиту), что фантастика ужасов в основном направлена на то, чтобы напомнить нам о нормальном, хотя бы показывая сверхъестественное и инопланетное ненормальным, не так уж далеко от утверждения (как, по-видимому, думают редакторы многих издательств), что фантастика ужасов должна быть о обычных людях, столкнувшихся с инопланетянами. Слава богу, что никто не убедил в этом По, и спасибо небесам за таких радикальных писателей, как Клайв Баркер.
Не то чтобы он испытывал отвращение к традиционным темам, но они выходят преображенными, когда он заканчивает с ними. ‘Секс, смерть и звездный свет" - это абсолютная театральная история с привидениями, "Человеческие останки" - блестяще оригинальная вариация на тему двойников, но обе они развивают знакомые темы дальше, чем когда-либо прежде, к выводам, которые одновременно мрачно-комичны и странно оптимистичны. То же самое можно сказать и о "Новых убийствах на улице Морг", пугающе оптимистичной комедии ужасов, но сейчас мы находимся на более сложной территории радикальной сексуальной открытости Баркера. Что именно в этом и других его рассказах говорится о возможностях, я предоставляю судить вам. Я предупреждал вас, что эти книги не для слабонервных и с воображением, и лучше помнить об этом, отваживаясь на такие истории, как "Полуночный мясной поезд", цветная история ужасов, основанная на графическом фильме ужасов, но более остроумная и яркая, чем любая из них. ‘Козлы отпущения", его островная история ужаса, на самом деле использует основные элементы дублированного фильма ужасов и видеокассеты "Подводный зомби" и "Сын "Целлулоида" прямо указывает на биологическое табу с прямотой, достойной фильмов Дэвида Кроненберга, но стоит отметить, что настоящая сила этой истории в ее изобилии. Так же обстоит дело с такими рассказами, как "В горах, в городах’ (что опровергает мнение, с которым согласны слишком многие авторы ужасов, о том, что оригинальных историй ужасов не существует) и ‘Шкуры отцов’. Изобилие их изобретательности напоминает о великих художниках-фантастах, и, действительно, я не могу вспомнить современного писателя в этой области, чьи работы требуют более ярких иллюстраций . И это еще не все: ужасающий ‘Блюз свиной крови’; ‘Ужас’, который балансирует на шатком канате между ясностью и вуайеризмом, которым рискует любое лечение садизма; еще, но я думаю, мне почти пора убраться с вашего пути.
Здесь вы найдете почти четверть миллиона его слов (по крайней мере, я надеюсь, что вы купили все три тома; он планировал выпустить их как единую книгу), его избранные лучшие рассказы за полтора года, написанные по вечерам, в то время как днем он писал пьесы (которые, кстати, шли при полных залах). Мне кажется, это потрясающее представление и самый захватывающий дебют в фантастике ужасов за многие годы.
Мерсисайд, 5 мая 1983 г.
КНИГА КРОВИ
У МЕРТВЫХ ЕСТЬ дороги.
Они бегут, безошибочные линии поездов-призраков, вагонов-грез, через пустошь позади наших жизней, неся бесконечный поток ушедших душ. Их гул и пульсацию можно услышать в разрушенных уголках мира, через трещины, образовавшиеся в результате актов жестокости, насилия и разврата. Их груз, бродячие мертвецы, можно увидеть мельком, когда сердце готово разорваться, и зрелища, которые следовало бы скрывать, становятся явными.
У них есть указатели, эти шоссе, мосты и развязки. У них есть шлагбаумы и перекрестки.
Именно на этих перекрестках, где смешиваются и пересекаются толпы мертвецов, эта запретная дорога, скорее всего, прорвется в наш мир. Движение на перекрестках интенсивное, и голоса мертвых звучат наиболее пронзительно. Здесь барьеры, отделяющие одну реальность от другой, истончаются от топота бесчисленных ног.
Такой перекресток на шоссе мертвых располагался под номером 65 на Толлингтон-Плейс. Обычный кирпичный особняк в псевдогеоргианском стиле, номер 65 был ничем не примечателен во всех остальных отношениях. Старый, незапоминающийся дом, лишенный дешевого великолепия, на которое он когда-то претендовал, простоял пустым десятилетие или больше.
Жильцов из дома номер 65 выгнала не растущая сырость. Это была не гниль в подвалах или просадка грунта, которая открыла трещину в фасаде дома, которая тянулась от порога до карниза, это был шум проходов. На верхнем этаже никогда не смолкал шум уличного движения. От него треснула штукатурка на стенах и перекосило балки. От него задребезжали окна. От этого задрожал и разум. Номер 65, Толлингтон-Плейс, был домом с привидениями, и никто не мог владеть им долго, не впадая в безумие.
В какой-то момент его истории в этом доме был совершен кошмар. Никто не знал, когда и что. Но даже неподготовленному наблюдателю гнетущая атмосфера дома, особенно верхнего этажа, была безошибочна. В воздухе номера 65 витало воспоминание и обещание крови, запах, который задерживался в носовых пазухах и выворачивал желудок наизнанку. Здания и его окрестностей избегали паразиты, птицы и даже мухи. Мокрицы не ползали по кухне, скворцы не гнездились на чердаке. Какое бы насилие ни было совершено там, оно вскрыло дом, так же верно, как нож вспарывает рыбье брюхо; и через этот разрез, через эту рану в мире выглянули мертвые и сказали свое слово. Во всяком случае, таковы были слухи. Шла третья неделя расследования в доме 65 на Толлингтон-Плейс. Три недели беспрецедентного успеха в области паранормальных явлений. Используя новичка в этом бизнесе, двадцатилетнего Саймона Макнила, в качестве медиума, Отдел парапсихологии Эссекского университета записал все, кроме неопровержимых доказательств жизни после смерти.
В верхней комнате дома, вызывающем клаустрофобию коридоре, мальчик Макнил, очевидно, вызвал мертвых, и по его просьбе они оставили многочисленные свидетельства своих посещений, написав сотней разных почерков на бледно-охристых стенах. Казалось, они писали все, что приходило им в голову. Их имена, конечно, и даты рождения и смерти. Фрагменты воспоминаний и добрые пожелания их живущим потомкам, странные эллиптические фразы, которые намекали на их нынешние муки и оплакивали их утраченные радости. Некоторые из рук были квадратными и уродливыми, некоторые нежными и женственными. Там были непристойные рисунки и незаконченные шутки рядом со строками романтической поэзии. Плохо нарисованная роза. Игра в крестики-нолики. Список покупок.
Знаменитые приходили к этой стене плача — Муссолини был там, Леннон и Дженис Джоплин — и ничтожества тоже, забытые люди, подписались рядом с великими. Это была перекличка мертвых, и она росла день ото дня, как будто из уст в уста распространялась среди потерянных племен и соблазняла их нарушить молчание, чтобы ознаменовать эту пустынную комнату своим священным присутствием. Проработав всю жизнь в области психических исследований, доктор Флореску хорошо привык к суровым фактам неудач. Было почти комфортно, когда она вернулась к уверенности, что доказательства никогда не проявятся. Теперь, столкнувшись с внезапным и впечатляющим успехом, она чувствовала одновременно восторг и замешательство.
Она сидела, как сидела в течение трех невероятных недель, в главной комнате на среднем этаже, на один лестничный пролет ниже от комнаты для записей, и с каким-то благоговением прислушивалась к шуму наверху, едва осмеливаясь поверить, что ей позволено присутствовать при этом чуде. Насмешки были и раньше, дразнящие намеки на голоса из другого мира, но это был первый раз, когда провинция настояла на том, чтобы ее услышали.
Шум наверху прекратился. Мэри посмотрела на часы: было шесть семнадцать вечера.
По какой-то причине, наиболее известной посетителям, контакт никогда не длился дольше шести. Она ждала до половины шестого, а потом поднималась наверх. Что бы это было сегодня? Кто мог прийти в эту убогую комнатушку и оставить свой след?
‘Мне установить камеры?’ Спросил Редж Фуллер, ее ассистент.
‘Пожалуйста", - пробормотала она, сбитая с толку ожиданием.
‘Интересно, что мы получим сегодня?’
‘Мы оставим его на десять минут’.
‘Конечно’.
Наверху Макнил плюхнулся в угол комнаты и наблюдал за октябрьским солнцем через крошечное окошко. Он чувствовал себя немного замкнутым, совершенно одиноким в этом проклятом месте, но все равно улыбался про себя той теплой, блаженной улыбкой, которая растопляла даже самые академические сердца. Особенно доктора Флореску: о да, женщина была очарована его улыбкой, его глазами, потерянным взглядом, который он придавал ей. Это была прекрасная игра.
Действительно, поначалу это было всего лишь игрой. Теперь Саймон знал, что они играют по более высоким ставкам; то, что начиналось как своего рода тест на выявление лжи, превратилось в очень серьезное состязание: Макнил против Правды. Правда была проста: он был мошенником. Он писал все свои ‘призрачные письмена’ на стене крошечными осколками свинца, которые прятал под языком: он колотил, метался и кричал без какой-либо провокации, кроме чистого озорства: и неизвестные имена, которые он писал, ха, он смеялся, думая об этом, имена, которые он находил в телефонных справочниках.
Да, это действительно была прекрасная игра.
Она обещала ему так много, она искушала его славой, поощряя каждую придуманную им ложь. Обещания богатства, аплодисментов на телевидении, лести, которой он никогда раньше не знал. Пока он создавал призраков. Он снова улыбнулся той же улыбкой. Она назвала его своим Посредником: невинным разносчиком сообщений. Скоро она поднимется по лестнице — ее глаза будут прикованы к его телу, его голос близок к слезам от ее трогательного волнения при виде очередной серии нацарапанных имен и всякой ерунды.
Ему нравилось, когда она смотрела на его наготу, или на все, кроме наготы. Все его сеансы проводились с ним только в трусах, чтобы исключить любые скрытые вспомогательные средства. Нелепая предосторожность. Все, что ему было нужно, - это провода под языком и достаточно энергии, чтобы полчаса метаться по комнате, воя во все горло.
Он вспотел. Бороздка на его грудной клетке была скользкой от пота, волосы прилипли к бледному лбу. Сегодня была тяжелая работа: он с нетерпением ждал возможности выйти из комнаты, ополоснуться и немного погреться в восхищении. Посредник запустил руку в трусы и лениво поиграл сам с собой. Где-то в комнате муха, или, может быть, мухи, были пойманы в ловушку. Сезон мух был поздним, но он слышал их где-то рядом. Они жужжали и бились об окно или об электрическую лампочку. Он слышал их тоненькие мушиные голоса, но не задавал вопросов, слишком поглощенный своими мыслями об игре и простым удовольствием от поглаживания себя.
Как они жужжали, эти безобидные голоса насекомых, жужжали, пели и жаловались. Как они жаловались.
Мэри Флореску барабанила пальцами по столу. Сегодня ее обручальное кольцо было свободно, она чувствовала, как оно движется в такт постукиванию. Иногда это было туго, а иногда свободно: одна из тех маленьких загадок, которые она никогда как следует не анализировала, а просто принимала. На самом деле сегодня это было очень свободно: почти готово было отвалиться. Она подумала о лице Алана. Дорогое лицо Алана. Она думала о нем через дыру, проделанную в ее обручальном кольце, как будто спускалась в туннель. На что была похожа его смерть: когда его уносили все дальше и дальше по туннелю во тьму? Она поглубже прижала кольцо к своей руке. Кончиками указательного и большого пальцев она, казалось, почти ощущала кислый металл, когда прикасалась к нему. Это было странное ощущение, своего рода иллюзия.
Чтобы смыть горечь, она подумала о мальчике. Его лицо всплыло легко, очень легко, врезавшись в ее сознание своей улыбкой и ничем не примечательным телосложением, все еще не мужественным. По-настоящему похож на девушку — его округлость, сладкая чистота кожи - сама невинность.
Ее пальцы все еще сжимали кольцо, и горечь, которую она ощутила на вкус, усилилась. Она подняла глаза. Фуллер раскладывал оборудование. Вокруг его лысеющей головы замерцал и сплелся ореол бледно—зеленого света - у нее внезапно закружилась голова.
Фуллер ничего не видел и не слышал. Его голова была склонена к своему делу, поглощена им. Мэри все еще смотрела на него, видя окружающий его ореол, чувствуя, как в ней просыпаются новые ощущения, пронизывающие ее насквозь. Воздух внезапно показался ей живым: сами молекулы кислорода, водорода, азота теснились к ней в интимных объятиях. Нимб вокруг головы Фуллер распространялся, находя подобие сияния в каждом предмете в комнате. Неестественное ощущение в кончиках ее пальцев тоже распространялось. Она могла видеть цвет своего дыхания, когда выдыхала его: розовато-оранжевое сияние в пузырящемся воздухе. Она могла слышать, совершенно отчетливо, голос стола, за которым она сидела: низкий скулеж его твердого присутствия.
Мир открывался: приводил ее чувства в экстаз, доводил их до дикого смешения функций. Внезапно она обрела способность познавать мир как систему, не политику или религию, а как систему чувств, систему, которая простиралась от живой плоти до инертного дерева ее стола, до черствого золота ее обручального кольца.
И далее. За деревом, за золотом. Открылась трещина, ведущая к шоссе. В своей голове она услышала голоса, которые исходили не из живых уст.
Она подняла глаза, или, скорее, какая-то сила резко откинула ее голову назад, и она обнаружила, что смотрит в потолок. Он был покрыт червями. Нет, это абсурд! Однако оно казалось живым, кишащим жизнью — пульсирующим, танцующим.
Она могла видеть мальчика сквозь потолок. Он сидел на полу, держа в руке свой торчащий член. Его голова была запрокинута, как и у нее. Он был так же потерян в своем экстазе, как и она. Ее новое зрение увидело пульсирующий свет внутри и вокруг его тела, проследило за страстью, которая поселилась у него внутри, и его голова расплавилась от удовольствия.
Она увидела другое зрелище, ложь в нем, отсутствие силы там, где, как она думала, было что-то чудесное. У него не было таланта общаться с призраками, и никогда не было, она ясно видела это. Он был маленьким лжецом, мальчишкой-лжецом, милым белым мальчиком-лжецом без сострадания или мудрости, чтобы понять, на что он осмелился.
Теперь это было сделано. Ложь была сказана, уловки разыграны, и люди на шоссе, смертельно уставшие от того, что их представляют в ложном свете и над ними насмехаются, гудели у трещины в стене и требовали удовлетворения.
Та трещина, которую она открыла: она бессознательно искала и возилась с ней, медленно открывая ее. Ее желание к мальчику сделало это: ее бесконечные мысли о нем, ее разочарование, ее жар и ее отвращение к своей жаре расширили трещину. Из всех сил, благодаря которым проявилась система, любовь и ее спутница, страсть, и их спутница, потеря, были самыми могущественными. Вот она, воплощение всех трех. Любить, и хотеть, и остро ощущать невозможность первых двух. Охваченная агонией чувств, в которой она отказывала себе, полагая, что любит мальчика просто как Посредника.
Это было неправдой! Это было неправдой! Она хотела его, хотела сейчас, глубоко внутри себя. За исключением того, что теперь было слишком поздно. В трафике больше нельзя было отказать: он требовал, да, он требовал доступа к маленькому обманщику.
Она была бессильна предотвратить это. Все, что она могла сделать, это тихо ахнуть от ужаса, когда увидела шоссе, открывшееся перед ней, и поняла, что это не обычный перекресток, на котором они стояли.
Фуллер услышал звук.
‘ Доктор? Он оторвался от своей работы, и на его лице, освещенном голубым светом, который она могла видеть краем глаза, появилось вопросительное выражение.
‘ Ты что-то сказала? - спросил он.
У нее сжался желудок при мысли о том, чем это должно было закончиться.
Эфирные лица мертвых были совершенно отчетливы перед ней. Она могла видеть глубину их страданий и могла сочувствовать их желанию быть услышанными.
Она ясно видела, что шоссе, пересекающиеся на Толлингтон-Плейс, не были обычными магистралями. Она не смотрела на счастливое, праздное движение обычных мертвецов. Нет, этот дом выходил на маршрут, по которому ходили только жертвы и виновники насилия. Мужчины, женщины, дети, которые умерли, перенося все боли, на которые хватило ума у нервов, с заклейменными обстоятельствами их смерти умами. Красноречивее всяких слов, их глаза говорили об их агонии, их призрачные тела все еще носили раны, которые убили их. Она могла также видеть, свободно общаясь с невинными, их палачей. Эти монстры, неистовые, помешанные на кровавых буквах, заглянули в мир: не похожие на них существа, невысказанные, запретные чудеса нашего вида, болтающие и воющие на своем бармаглотском.
Теперь мальчик над ней почувствовал их. Она увидела, как он слегка повернулся в тихой комнате, зная, что голоса, которые он слышал, не были голосами мух, жалобы не были жалобами насекомых. Внезапно он осознал, что жил в крошечном уголке мира, и что все остальное, Третий, Четвертый и Пятый Миры, давили на его лежащую спину, голодные и безвозвратные. Вид его паники был для нее также запахом и вкусом. Да, она попробовала его на вкус, как всегда мечтала, но их чувства объединил не поцелуй, а его растущая паника. Это наполнило ее: ее сопереживание было тотальным. Испуганный взгляд принадлежал не только ему, но и ей — их пересохшие глотки прохрипели одно и то же короткое слово:
‘Пожалуйста—‘
Чему учится ребенок. "Пожалуйста" — Это приносит заботу и подарки.
‘Пожалуйста—‘
Это даже мертвые, несомненно, даже мертвые должны знать и повиноваться.
‘Пожалуйста —,
Сегодня такой милости не будет, она знала это наверняка. Эти призраки в отчаянии бродили по шоссе целую вечность, неся на себе раны, от которых они умерли, и безумие, которым они убивали. Они терпели его легкомыслие и наглость, его идиотизм, измышления, которые превратили их испытания в игру. Они хотели говорить правду.
Фуллер всмотрелся в нее внимательнее, его лицо теперь плавало в море пульсирующего оранжевого света. Она почувствовала его руки на своей коже. У них был вкус уксуса.
‘ С тобой все в порядке? - спросил он, его дыхание было железным.
Она покачала головой.
Нет, с ней было не все в порядке, все было не так.
Трещина зияла шире с каждой секундой: сквозь нее она могла видеть другое небо, шиферные небеса, нависшие над шоссе. Это подавляло саму реальность дома. ‘Пожалуйста", - сказала она, ее глаза закатились к выцветающей материи потолка. Шире. Шире — хрупкий мир, в котором она жила, был растянут до предела.
Внезапно все прорвалось, как плотина, и черные воды хлынули наружу, затопляя комнату.
Фуллер знал, что что-то не так (это было по цвету его ауры, внезапному страху), но он не понимал, что происходит. Она почувствовала, как по его позвоночнику пробежала рябь: она могла видеть, как кружится его мозг.
‘ Что происходит? ’ спросил он. Пафос вопроса вызвал у нее желание рассмеяться.
Наверху, в комнате для записей, разбился кувшин с водой.
Фуллер отпустил ее и побежал к двери. Она начала дребезжать и трястись, как только он приблизился к ней, как будто все обитатели ада бились по другую сторону. Ручка поворачивалась, и поворачивалась, и поворачивалась. Краска покрылась пузырями. Ключ раскалился докрасна. Фуллер оглянулся на Доктора, который все еще застыл в той гротескной позе, запрокинув голову и широко раскрыв глаза.
Он потянулся к ручке, но дверь открылась прежде, чем он успел к ней прикоснуться. Коридор за ней полностью исчез. Там, где раньше был знакомый интерьер, до горизонта простиралась панорама шоссе. Зрелище убило Фуллера в одно мгновение. У его разума не было сил воспринимать панораму — он не мог контролировать перегрузку, которая пронизывала каждый его нерв. Его сердце остановилось; революция перевернула порядок в его организме; у него отказал мочевой пузырь, отказал кишечник, конечности задрожали и ослабли. Когда он осел на пол, его лицо начало покрываться волдырями, как дверь, а тело дребезжать, как ручка. Он уже был инертным материалом: таким же пригодным для этого унижения, как дерево или сталь.
Где-то на Востоке его душа присоединилась к израненному шоссе, направляясь к перекрестку, где мгновение назад он умер. Мэри Флореску знала, что она одна. Над ней чудесный мальчик, ее прекрасное обманутое дитя, корчился и визжал, когда мертвецы касались своими мстительными руками его свежей кожи. Она знала их намерения: она могла видеть это в их глазах — в этом не было ничего нового. В традиции каждой истории были эти особые мучения. Его должны были использовать для записи их заветов. Он должен был стать их страницей, их книгой, сосудом для их автобиографий. Книга крови. Книга, сделанная из крови. Книга, написанная кровью. Она подумала о гримуарах, которые были сделаны из кожи мертвого человека: она видела их, прикасалась к ним. Она подумала о татуировках, которые видела: некоторые из них демонстрируют шоу уродов, другие - просто уличные рабочие без рубашек с уколотыми на спине посланиями своим матерям. Это не было чем-то необычным - написать книгу крови.
Но на такой коже, на такой блестящей коже — о Боже, это было преступление. Он закричал, когда мучительные иглы из разбитого кувшинного стекла впились в его плоть, вспарывая ее. Она чувствовала его муки так, как если бы они были ее собственными, и они не были такими ужасными.
И все же он кричал. И дрался, и изливал непристойности в адрес нападавших. Они не обратили на это внимания. Они роились вокруг него, глухие к любым мольбам, и работали над ним со всем энтузиазмом существ, вынужденных слишком долго молчать. Мэри слушала, как его голос утомляется от жалоб, и боролась с тяжестью страха в своих конечностях. Каким-то образом она чувствовала, что должна подняться в комнату. Не имело значения, что было за дверью или на лестнице — он нуждался в ней, и этого было достаточно.
Она встала и почувствовала, как волосы взметнулись у нее над головой, развеваясь, как змеиные волосы Медузы Горгоны. Реальность поплыла — под ней почти не было видно пола. Доски в доме были из призрачного дерева, а за ними бушевала и зияла на нее бурлящая тьма. Она посмотрела на дверь, все время чувствуя летаргию, с которой было так трудно бороться. Очевидно, они не хотели, чтобы она была там наверху. Может быть, подумала она, они даже немного боятся меня. Эта идея придала ей решимости; зачем еще они пытались запугать ее, если только само ее присутствие, когда-то открывшее эту дыру в мире, теперь не было для них угрозой?
Покрытая волдырями дверь была открыта. За ней реальность дома полностью уступила воющему хаосу шоссе. Она шагнула внутрь, сосредоточившись на том, что ее ноги все еще касаются твердого пола, хотя ее глаза больше не могли его видеть. Небо над ней было берлинско-голубого цвета, шоссе было широким и ветреным, мертвецы теснились со всех сторон. Она пробивалась сквозь них, как сквозь толпу живых людей, в то время как их вытаращенные идиотские лица смотрели на нее и ненавидели ее вторжение.
‘Пожалуйста’ исчезло. Теперь она ничего не сказала; просто стиснула зубы и, прищурившись, смотрела на шоссе, пиная ногами вперед, чтобы убедиться в реальности лестницы, которая, как она знала, была там. Она споткнулась, когда коснулась их, и из толпы донесся вой. Она не могла сказать, смеялись ли они над ее неуклюжестью или предупреждали о том, как далеко она зашла.
Первый шаг. Второй шаг. Третий шаг.
Хотя на нее нападали со всех сторон, она побеждала толпу. Впереди, через дверь комнаты, она могла видеть, как распростерся ее маленький лгун, окруженный нападавшими. Его трусы были спущены до лодыжек: сцена выглядела как своего рода изнасилование. Он больше не кричал, но его глаза были дикими от ужаса и боли. По крайней мере, он все еще был жив. Природная стойкость его юного разума наполовину приняла открывшееся перед ним зрелище.
Внезапно его голова резко повернулась, и он посмотрел прямо на нее через дверь. В этой крайности он проявил настоящий талант, умение, которое было частью Мэри, но достаточным, чтобы установить с ней контакт. Их взгляды встретились. В море синей тьмы, окруженные со всех сторон цивилизацией, которой они не знали и не понимали, их живые сердца встретились и поженились.
‘Мне жаль", - тихо сказал он. Это было бесконечно жалко. ‘Мне жаль. Мне жаль’. Он отвел взгляд, стараясь не смотреть на нее.
Она была уверена, что, должно быть, почти на самом верху лестницы, ее ноги все еще ступали по воздуху, насколько хватало глаз, лица путешественников были над ней, под ней и по обе стороны от нее. Но она могла видеть, очень смутно, очертания двери, доски и балки комнаты, где лежал Саймон. Теперь он был одной массой крови, с головы до ног. Она могла видеть отметины, иероглифы агонии на каждом дюйме его торса, лица, конечностей. В какой-то момент он, казалось, обрел некий фокус, и она увидела его в пустой комнате, с солнцем в окне и разбитым кувшином рядом с ним. Затем ее концентрация ослабевала, и вместо этого она видела, как невидимый мир становится видимым, и он висел в воздухе, в то время как они писали на нем со всех сторон, выщипывая волосы на его голове и теле, чтобы очистить страницу, писали у него под мышками, писали на его веках, писали на его гениталиях, в складках его ягодиц, на подошвах его ног.
Общим в этих двух картинах были только раны. Видела ли она его в окружении авторов или одного в комнате, он истекал кровью.
Теперь она была у двери. Ее дрожащая рука потянулась, чтобы коснуться твердой ручки, но даже со всей сосредоточенностью, на которую она была способна, ничего не получалось разобрать. Она едва могла сосредоточиться на призрачном образе, хотя и этого было достаточно. Она взялась за ручку, повернула ее и распахнула дверь в кабинет.
Он был там, перед ней. Их разделяло не более двух-трех ярдов одержимого воздуха. Их глаза снова встретились, и красноречивый взгляд, обычный для живых и мертвых миров, промелькнул между ними. В этом взгляде было сострадание и любовь. Выдумки развеялись, ложь превратилась в пыль. Вместо манипулятивных улыбок мальчика на ее лице была настоящая нежность.
И мертвецы, испугавшись этого взгляда, отвернули головы. Их лица напряглись, как будто кожа натянулась на кости, плоть потемнела, превратившись в синяк, голоса стали тоскливыми от предвкушения поражения. Она потянулась, чтобы прикоснуться к нему, ей больше не нужно было сражаться с ордами мертвецов; они отпадали от своей добычи со всех сторон, как умирающие мухи, вылетающие из окна.
Она легко коснулась его лица. Прикосновение было благословением. Слезы наполнили его глаза и потекли по изуродованной щеке, смешиваясь с кровью.
У мертвых теперь не было ни голосов, ни даже ртов. Они заблудились на шоссе, их злоба была подавлена.
План за планом комната начала восстанавливаться. Под его рыдающим телом стали видны доски пола, каждый гвоздь, каждая запачканная планка. Отчетливо были видны окна — а снаружи сумеречная улица оглашалась детским криком. Шоссе полностью исчезло из поля зрения живого человека. Его путешественники повернулись лицом к темноте и ушли в небытие, оставив в конкретном мире только свои знаки и талисманы.
На средней площадке дома номер 65 ноги путешественников, переходивших перекресток’ случайно растоптали дымящееся, покрытое волдырями тело Реджа Фуллера. Наконец, собственная душа Фуллера прошла мимо в толпе и взглянула на плоть, которую он когда-то занимал, прежде чем толпа подтолкнула его к вынесению приговора. Наверху, в темнеющей комнате, Мэри Флореску опустилась на колени рядом с мальчиком Макнил и погладила его окровавленную голову. Она не хотела выходить из дома за помощью, пока не будет уверена, что его мучители не вернутся. Теперь не было слышно ни звука, кроме воя реактивного самолета, пробивающегося сквозь стратосферу навстречу утру. Даже дыхание мальчика было тихим и ровным. Его не окружал ореол света. Все чувства были на месте. Зрение. Звук. Осязание.
Прикосновение. Сейчас она прикасалась к нему так, как никогда раньше не осмеливалась, проводя кончиками пальцев, о, так легко, по его телу, проводя пальцами по рельефной коже, как слепая женщина, читающая шрифт Брайля. На каждом миллиметре его тела были мельчайшие слова, написанные множеством рук. Даже сквозь кровь она могла различить, как тщательно эти слова врезались в него. Она даже могла прочесть при тусклом свете отдельные фразы. Это было неоспоримое доказательство, и она хотела, о Боже, как она хотела, чтобы оно не попалось ей на глаза. И все же, после целой жизни ожидания, вот оно: откровение о жизни за пределами плоти, написанное в самой плоти.
Мальчик выживет, это было ясно. Кровь уже подсыхала, а мириады ран заживали. В конце концов, он был здоров и силен: серьезных физических повреждений не будет. Его красота исчезла навсегда, конечно. Отныне он будет в лучшем случае объектом любопытства, а в худшем - отвращения и ужаса. Но она защитит его, и со временем он научится узнавать ее и доверять ей. Их сердца были неразрывно связаны друг с другом.
И через некоторое время, когда слова на его теле превратятся в струпья и шрамы, она прочтет его. Она с бесконечной любовью и терпением проследит истории, которые мертвые рассказали о нем. История на его животе, написанная изящным курсивом. Свидетельство изысканным шрифтом, который покрывал его лицо и скальп. История на его спине, на голени, на руках. Она прочитает их все, сообщит обо всех, о каждом последнем слоге, который блестел и просачивался под ее обожающими пальцами, чтобы мир узнал истории, которые рассказывают мертвые.
Он был Книгой Крови, а она его единственным переводчиком.
С наступлением темноты она прервала свое бдение и вывела его, обнаженного, в благоухающую ночь. Тогда вот истории, записанные в Книге крови. Читайте, если вам нравится, и учитесь.
Это карта того темного шоссе, которое уводит из жизни в неизвестном направлении. Немногим придется по нему идти. Большинство мирно пройдут по освещенным фонарями улицам, уводимые из жизни молитвами и ласками. Но к немногим, к немногим избранным придут ужасы, которые унесут их на шоссе проклятых.
Итак, читайте. Читайте и учитесь.
В конце концов, лучше быть готовым к худшему, и мудро научиться ходить до того, как закончится дыхание.
ПОЛУНОЧНЫЙ МЯСНОЙ ПОЕЗД
ЛЕОН КАУФМАН больше не БЫЛ новичком в этом городе. Дворец наслаждений, как он всегда называл его в дни своей невинности. Но это было, когда он жил в Атланте, а Нью-Йорк все еще был чем-то вроде земли обетованной, где все было возможно.
Теперь, когда Кауфман прожил три с половиной месяца в городе своей мечты, Дворец Наслаждений казался ему менее чем восхитительным.
Неужели прошел всего сезон с тех пор, как он вышел с автобусной станции Порт-Оторити и посмотрел вверх по 42-й улице в сторону пересечения с Бродвеем? Так мало времени, чтобы потерять так много заветных иллюзий.
Теперь ему было неловко даже думать о своей наивности. Его передернуло, когда он вспомнил, как встал и громко объявил:
‘Нью-Йорк, я люблю тебя’.
Любишь? Никогда.
В лучшем случае это было увлечение.
И теперь, прожив всего три месяца с объектом его обожания, проводя дни и ночи в ее присутствии, она утратила свою ауру совершенства. Нью-Йорк был просто городом.
Он видел, как она просыпалась утром, как шлюха, и вытаскивала убитых мужчин из зубов, а самоубийц - из спутанных волос. Он видел ее поздно ночью, на ее грязных закоулках, бесстыдно предававшуюся разврату. Он наблюдал за ней жарким днем, вялой и уродливой, безразличной к зверствам, которые совершались каждый час в ее стесненных проходах.
Это был не Дворец Наслаждений.
Это порождало смерть, а не удовольствие.
Все, кого он встречал, соприкасались с насилием; это был факт жизни. Было почти шикарно знать кого-то, кто умер насильственной смертью. Это было доказательством того, что он жил в этом городе.
Но Кауфман любил Нью-Йорк издалека почти двадцать лет. Он планировал свой роман большую часть своей взрослой жизни. Поэтому было нелегко избавиться от страсти, как будто он никогда ее не испытывал. Были еще времена, очень ранние, до того, как завыли полицейские сирены, или в сумерках, когда Манхэттен все еще был чудом.