Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Книга упадка Дедала: моральные руины

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
   Книга упадка Дедала: моральные руины
  
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Содержание
  
  1. БЕЗУМНЫЕ ИМПЕРАТОРЫ
  
  2. РОМАНТИКИ-РЕНЕГАТЫ
  
  3. ГЕНИАЛЬНОСТЬ И БЕЗУМИЕ
  
  4. ПРОТИВ ПРИРОДЫ
  
  5. FIN DE SIÈCLE
  
  6. ЖЕЛТЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ
  
  7. ВЛИЯНИЯ
  
  8. ОТГОЛОСКИ
  
  1. Шарлю Бодлеру "К ЧИТАТЕЛЮ"
  
  2. "СТАКАН КРОВИ" Жана Лоррена
  
  3. ТОМЛЕНИЕ Поля Верлена
  
  4. "СОБИРАТЕЛИ ВИНОГРАДА СОДОМА" Рахильды
  
  5. "ПОСЛЕ ВСЕМИРНОГО ПОТОПА" Артура Рембо
  
  6. ДАНЕТТА Реми де Гурмона
  
  7. ЛИТАНИЯ САТАНЕ Шарля Бодлера
  
  8. ЧЕРНАЯ НОЧНАЯ РУБАШКА Катюля Мендеса
  
  9. "КОМНАТА с ДВУСПАЛЬНОЙ КРОВАТЬЮ" Шарля Бодлера
  
  10. "ОДЕРЖИМЫЕ " Жана Лоррена
  
  11. "СПЛИН " Поля Верлена
  
  12. "ФАВН" Реми де Гурмона
  
  13. "ПЬЯНАЯ ЛОДКА" Артура Рембо
  
  14. "ПАНТЕРА" Рахильды
  
  15. "СПЛИН " Шарля Бодлера
  
  16. СТАРАЯ МЕБЕЛЬ Катулла Мендеса
  
  17. "ДОН ЖУАН В АДУ" Шарля Бодлера
  
  18. "ТАЙНА ДОН Жуана" Реми де Гурмона
  
  1. ТЕОРЕТИКОС Оскара Уайльда
  
  2. "ДВОР ВЕНЕРЫ" Обри Бердсли
  
  3. САТИРИЧЕСКАЯ повесть Алджернона Чарльза Суинберна
  
  4. "СМЕРТЬ ФРЭНСИСА ДОННА" Эрнеста Доусона
  
  5. БОДЛЕР Юджина Ли-Гамильтона
  
  6. "ВАСИЛИСК" Р. Мюррея Гилкриста
  
  7. МАГИЯ Лайонела Джонсона
  
  8. ДРУГАЯ СТОРОНА, граф Станислаус Эрик Стенбок
  
  9. "НЕ СУММИРУЙ КАЧЕСТВА ЭПОХИ ДОБРЫХ ВРЕМЕН" Эрнеста Доусона
  
  10. НЕСКОЛЬКО НЕОЖИДАННАЯ ГЛАВА Джона Дэвидсона
  
  11. "ПЕРЕВОДЧИК И ДЕТИ" Джеймса Элроя Флекера
  
  12. ПОУП ДЖАКИНТ, автор Вернон Ли
  
  13. "БЕССОННИЦА " Джона Дэвидсона
  
  14. "СОЛОВЕЙ И РОЗА" Оскара Уайльда.
  
  15. "Вино ДЕМОНА" Лайонела Джонсона
  
  16. АБСЕНТ ТАЭТРА, Эрнест Доусон
  
  17. "КОЛЬЦО ФАУСТА" Юджина Ли-Гамильтона
  
  18. "ПОСЛЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ" Джеймса Элроя Флекера
  
  
  Для Джейн
  
  
  
  Издана в Великобритании компанией Dedalus Limited,
  
  24-26, Сент-Джудитс-лейн, Сотри, Кэмбс, PE28 5XE
  
  Электронная почта: info@ dedalusbooks.com
  
  www.dedalusbooks.com
  
  
  
  Печатная книга с ISBN 978 1 873982 01 3
  
  Электронная книга ISBN 978 1 907650 49 9
  
  
  
  Dedalus распространяется в США и Канаде дистрибьюторами SCB,
  
  15608 Саут-Нью-Сенчури Драйв, Гардена, Калифорния 90248
  
  электронная почта: info@scbdistributors.com интернет: www.scbdistributors.com
  
  
  
  Dedalus распространяется в Австралии компанией Peribo Pty Ltd.
  
  58, Бомонт-роуд, Маунт-Куринг-гай, Нью-Йорк, 2080 год
  
  электронная почта: info@peribo.com.au
  
  
  
  История публикации
  
  Впервые опубликована Дедалом в декабре 1990 года
  
  Второе издание с незначительными исправлениями вышло в мае 1993 года .
  
  Переиздано в 2011 году
  
  Первое издание электронной книги в 2011 году
  
  
  
  Компиляция, эссе и переводы на французский (если не указано иное) c авторским правом
  
  Брайан Стейблфорд 1990
  
  La Panthere, Les Vendages de Sodome c copyright Mercure de France 1900
  
  Напечатано в Финляндии издательством Bookwell Ltd .
  
  Набор выполнен компанией Refine Catch Ltd .
  
  
  
  Эта книга продается при условии, что она не будет, путем торговли или иным образом, предоставлена взаймы, перепродана, сдана внаем или иным образом распространена без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, отличной от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий, включая это условие, на последующего покупателя.
  
  
  
  Список литературы к этой книге предоставляется по запросу.
  
  Содержание
  
   Введение
  
  1. БЕЗУМНЫЕ ИМПЕРАТОРЫ:
  
  ЭВОЛЮЦИЯ ИДЕИ
  
  2. РОМАНТИКИ-РЕНЕГАТЫ:
  
  РОЖДЕНИЕ ДЕКАДАНСА
  
  3. ГЕНИАЛЬНОСТЬ И БЕЗУМИЕ:
  
  ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДЕКАДАНСА
  
  4. ПРОТИВ ПРИРОДЫ:
  
  ДЕКАДАНС В СТИЛЕ МОД
  
  5. FIN DE SIÈCLE:
  
  УПАДОК ДЕКАДАНСА
  
  6. ЖЕЛТЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ:
  
  ДЕКАДАНС В АНГЛИИ
  
  7. ВЛИЯНИЯ:
  
  ДЕКАДАНС В ДРУГИХ СТРАНАХ
  
  8. ОТГОЛОСКИ:
  
  ДОСТИЖЕНИЯ ДЕКАДАНСА
  
  
  
   ПОДБОРКА ФРАНЦУЗСКИХ ДЕКАДЕНТСКИХ ТЕКСТОВ
  
  1. Шарлю Бодлеру "К ЧИТАТЕЛЮ"
  
  2. "СТАКАН КРОВИ" Жана Лоррена
  
  3. ТОМЛЕНИЕ Поля Верлена
  
  4. "СОБИРАТЕЛИ ВИНОГРАДА СОДОМА" Рахильды
  
  5. "ПОСЛЕ ВСЕМИРНОГО ПОТОПА" Артура Рембо
  
  6. ДАНЕТТА Реми де Гурмона
  
  7. ЛИТАНИЯ САТАНЕ Шарля Бодлера
  
  8. ЧЕРНАЯ НОЧНАЯ РУБАШКА Катюля Мендеса
  
  9. "КОМНАТА с ДВУСПАЛЬНОЙ КРОВАТЬЮ" Шарля Бодлера
  
  10. "ОДЕРЖИМЫЕ " Жана Лоррена
  
  11. "СПЛИН " Поля Верлена
  
  12. "ФАВН" Реми де Гурмона
  
  13. "ПЬЯНАЯ ЛОДКА" Артура Рембо
  
  14. "ПАНТЕРА" Рахильды
  
  15. "СПЛИН " Шарля Бодлера
  
  16. СТАРАЯ МЕБЕЛЬ Катулла Мендеса
  
  17. "ДОН ЖУАН В АДУ" Шарля Бодлера
  
  18. "ТАЙНА ДОН Жуана" Реми де Гурмона
  
  
  
   ПОДБОРКА АНГЛИЙСКИХ ДЕКАДЕНТСКИХ ТЕКСТОВ
  
  1. ТЕОРЕТИКОС Оскара Уайльда
  
  2. "ДВОР ВЕНЕРЫ" Обри Бердсли
  
  3. САТИРИЧЕСКАЯ повесть Алджернона Чарльза Суинберна
  
  4. "СМЕРТЬ ФРЭНСИСА ДОННА" Эрнеста Доусона
  
  5. БОДЛЕР Юджина Ли-Гамильтона
  
  6. "ВАСИЛИСК" Р. Мюррея Гилкриста
  
  7. МАГИЯ Лайонела Джонсона
  
  8. ДРУГАЯ СТОРОНА, граф Станислаус Эрик Стенбок
  
  9. "НЕ СУММИРУЙ КАЧЕСТВА ЭПОХИ ДОБРЫХ ВРЕМЕН" Эрнеста Доусона
  
  10. НЕСКОЛЬКО НЕОЖИДАННАЯ ГЛАВА Джона Дэвидсона
  
  11. "ПЕРЕВОДЧИК И ДЕТИ" Джеймса Элроя Флекера
  
  12. ПОУП ДЖАКИНТ, автор Вернон Ли
  
  13. "БЕССОННИЦА " Джона Дэвидсона
  
  14. "СОЛОВЕЙ И РОЗА" Оскара Уайльда.
  
  15. "Вино ДЕМОНА" Лайонела Джонсона
  
  16. АБСЕНТ ТАЭТРА, Эрнест Доусон
  
  17. "КОЛЬЦО ФАУСТА" Юджина Ли-Гамильтона
  
  18. "ПОСЛЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ" Джеймса Элроя Флекера
  
  Введение
  1.
  
  БЕЗУМНЫЕ ИМПЕРАТОРЫ:
  ЭВОЛЮЦИЯ ИДЕИ
  
  Английское слово “decadence” и его французский аналог décadence происходят от латинского cadere - падать. Но вид падения, указанный в ней, особый, что обозначается глаголами, от которых происходят существительные: устаревшее decair в старофранцузском и “decay” в английском. Разлагаться - значит разлагаться, выходить из состояния здоровья в постепенное разрушение, которое прерывается, но не начинается и не заканчивается смертью.
  
  Полный отчет об эволюции концепции декаданса не является необходимым для целей этого введения; есть один решающий момент, который можно использовать в качестве отправной точки. In 1734 Charles-Louis le Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu, published his Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Эссе было омрачено определенным пренебрежением к полному объему и точному подтексту фактических доказательств, но, тем не менее, это была важная работа, поскольку в ней была предпринята попытка найти какую-то теоретическую основу для исторического объяснения. Для Монтескье медленный распад Римской империи следовало рассматривать не как серию несчастных случаев, а как неизбежное развитие закономерности, управляемой квазинаучным законом.
  
  Какими бы ни были ее недостатки как протосоциальной науки, работа Монтескье была по праву признана смелым приключением интеллекта, а выдвинутый им аргумент был немедленно превращен в современный миф. Рим, как отныне считалось, пал, потому что все империи должны пасть, и карту этого падения – которая также должна была служить объяснением – можно было найти в его упадке: в одновременном разложении его культурной жизни и его военной мощи.
  
  Главным антигероем этого нового мифа был Нерон, который позволил политической структуре империи развалиться, пока развлекал свой двор обширными примерами своего (воображаемого) литературного гения. Нерон – по крайней мере, согласно легенде – был готов играть на скрипке, пока горел город; и упадок его морали был легко обнаружен тем фактом, что его имитация греческого жеманства простиралась вплоть до брака с кастрированным рабом мужского пола.
  
  Монтескье, утверждая, что в судьбе Рима была скрытая логика, подразумевал, что нечто подобное повторится и в других империях. Цивилизация, по его мнению, несла в себе семена своего собственного неизбежного разрушения, потому что обеспеченная, богатая и комфортабельная аристократия была обречена на постепенное ослабление из-за пристрастия к роскоши, пока, наконец, не наступило время, когда внешних варваров больше нельзя было сдерживать.
  
  **********
  
  Первый переводчик работы Монтескье на английский язык не сохранил слово “decadence” в ее названии, решив перевести décadence как “склонение”, но, тем не менее, этот термин возымел свое действие. Британцы страстно интересовались Римом на том основании, что они были, безусловно, самыми успешными из современных империалистов, и неудивительно, что именно англичанин Эдвард Гиббон взялся исправить фактические несоответствия в работе Монтескье и предложить гораздо более подробный и скрупулезный анализ упадка Римской империи.
  
  Первый том работы Гиббона, опубликованный в 1776 году, быстро приобрел дурную славу из-за безжалостного отношения к рождению и ранней эволюции христианства в его заключительных главах; он рассматривал обращение рушащейся империи в новую религию просто как еще один этап ее упадка. Для Гиббона Рим на короткое время достиг совершенно замечательного идеала, и его рассказ о его упадке пропитан особым чувством трагедии; при всем своем цинизме он был, по сути, Иеремиадой: Книгой плача. Таким образом, миф об упадке Рима был усилен и высечен на камне.
  
  Британцы, конечно, отказались верить уроку, который пыталась преподать им историческая наука Монтескье, и не согласились с тем, что точно так же, как пала Римская империя, в свое время пала и их империя. Французы, напротив, были гораздо более готовы поверить в неизбежность собственного упадка. “Будь здоров!”, как, по широко распространенным ложным сведениям, сказал Людовик XV, стало и остается популярной крылатой фразой.
  
  Гиббон умер в 1794 году, через четыре недели после того, как Наполеон Бонапарт захватил революционными силами Тулон и вступил на путь, который привел бы к невероятной (и обреченной) авантюре европейского империализма. В течение десяти лет, между его повышением до ранга императора в 1804 году и ссылкой на Эльбу в 1814 году, Наполеон был современным Юлием Цезарем, а Париж - новым Римом; надежда ненадолго возродилась в 1815 году, но быстро угасла при Ватерлоо. Старый режим, коррупция которого была любимой темой революционеров, был восстановлен – декаданс и все такое.
  
  Год революций в Европе, 1848 год, принес другому Наполеону, но он тоже встретил свое Ватерлоо при Седане в 1870 году; в следующем году Париж ненадолго перешел под контроль Коммуны, которая вновь обрушилась на город со второй дозой послереволюционного террора. После всего этого стало очень легко поверить, что нация и все, что она когда-то представляла, находится на полпути вниз по скользкому пути. Настало время для культурного движения, которое не только признало декаданс своего времени и признало его правоту, но и приняло его неизбежность и не стыдилось.
  
  **********
  
  Определенное недовольство формами и нравами современной цивилизации уже давно проявлялось в мире французской литературы, наиболее экстравагантным примером чего являются труды Жана-Жака Руссо середины восемнадцатого века.
  
  Руссо утверждал, что люди от природы добры, но их доброта была искажена цивилизованной жизнью. Он стал ярым защитником Природы и Благородным Дикарем; он советовал своим собратьям остерегаться утонченности и вместо этого доверять моральному влиянию природы и спонтанности естественных чувств. Он не был особенно хорошей рекламой своих собственных идей, бросив всех своих детей умирать в приюте для сирот, но он стал гуру культа чувствительности и одним из первых героев романтического движения в искусстве.
  
  Романтики, возможно, считали грубую цивилизацию, породившую их, декадентской, но они были осторожны, чтобы исключить себя из числа своих обвинений. Романтики и их герои были бунтарями против декаданса, которые были совершенно уверены, что есть лучший путь. Посредством своего почтения к Природе и тщательно взращенной "чувствительности” они стремились открыть новую Утопию вместо Темного века; они не могли поверить, что современные люди обречены повторять худшие ошибки своих римских предков.
  
  Хотя романтизм противопоставлял себя консервативному сопротивлению декадансу, которое привело к викторианству в Британии, он разделял некоторые из тех же кошмаров. Те дезертиры, которые были на общей почве, где пересекались романтизм и классицизм, поначалу казались такими же безумными и чудовищными, как Нерон; видным среди них был печально известный маркиз де Сад. Божественный маркиз, всегда щедрый на ненависть, относился к Руссо и его поклонникам с не меньшим презрением, чем к поборникам официальной морали, которые составляли двойную иерархию Церкви и государства.
  
  Сад утверждал, что точно так же, как протесты благочестивых людей были ложными и глупыми, так же были и мольбы Руссо в защиту Естественной добродетели; любому, кто захотел изучить доказательства, было ясно, что Природа не имеет ни атома врожденной добродетели и должна разумно считаться врагом человечества, более необоснованно деспотичным, чем любая простая политическая тирания. Согласно Саду, единственным человеком, которого можно было бы считать по-настоящему человечным, был человек, достаточно смелый, чтобы в равной степени возмущать Природу и Мораль, который осмелился бы культивировать извращенность и научиться любить то, что другие люди считают ужасным. Насколько серьезно можно относиться к конструктивной части аргументации Сада, весьма спорно, но сила ее разрушительной стороны неоспорима. Руссо действительно был совершенно неправ; утопические надежды на культ чувствительности всегда были бессмысленными.
  
  Поэтому вполне разумно, что в противовес культу естественного возник культ искусственного, который поставил своей целью очернить все, что почитали последователи Руссо. Приверженцы этого культа искусственности были готовы признать, что роскошь цивилизации действительно ослабляет, но утверждали, что такая роскошь, тем не менее, очень вкусна и ее следует смаковать, а не отвергать. В этом утверждении можно найти философию, лежащую в основе литературного декаданса.
  
  **********
  
  Несмотря на бедность некоторых своих философских притязаний, романтизм процветал в начале девятнадцатого века. Им посчастливилось поднять оружие против установленного порядка, недостатки которого были легко видны, при этом им никогда не приходилось на практике демонстрировать свой потенциал как сторонника общего блага. Она предлагала привлекательный коктейль из праведного гнева и сверхъестественной надежды, силы которой как светской замены религиозной веры было вполне достаточно, чтобы противостоять обычному скептицизму.
  
  Однако неизбежно среди тех, кто наиболее горячо придерживался романтических идеалов, нашлись те, кто обнаружил, что эти Идеалы бессильны принести пользу. Эти диссиденты оказались в неловком положении, сбитые с толку двойным отрицанием, которое сначала признало коррупцию и упадок цивилизации, а затем признало провал романтического бунта против этой коррупции. Культ искусственности предложил выход из двойного тупика.
  
  Как любят подчеркивать второсортные комики, никто никогда не пострадал при падении, каким бы крутым оно ни было; резкая остановка в конце наносит весь ущерб. Фактически, с момента изобретения парашюта люди, склонные к приключениям, смогли превратить свободное падение в спорт, насладиться эстетикой спуска. Метафорически выражаясь, такова была стратегия тех писателей, которых мы теперь называем декадентами; они признавали, что их имперски амбициозные общества находятся в состоянии безвозвратного упадка, но они не искали простора или добродетели в романтическом бунте, предпочитая вместо этого исследовать и рекламировать эстетику культурного свободного падения. Но этот интеллектуальный шаг не обошелся без издержек.
  
  **********
  
  Истинный декадент считает, что вера в какой бы то ни было прогресс неуместна; лучшего мира не предвидится, и его еще предстоит создать в результате очередной революции. Он также признает, что спасение вряд ли можно найти на личном уровне; поиски идеальной любви не могут увенчаться успехом, потому что люди от природы вовсе не любящие и не моногамные, а в основе своей двуличные, всегда готовые предать тех, кого, по их утверждению, любят. Таким образом, искренний декадент отрекается от евтопии, евхронии и евспихии в равной степени и довольствуется тем, что приспосабливается, насколько может, к их безвозвратной потере.
  
  Декаданс - это не счастливое состояние, и декадент не утруждает себя поиском тривиальной цели удовлетворения, ценой которой является умышленная слепота к истинному состоянию мира. Вместо этого он должен стать знатоком своего собственного психического недуга (которое, конечно же, отражает недомогание его общества). Он - жертва различных болезней, ярлыки которых становятся ключевыми терминами декадентской риторики: ennui (усталость от мира); spleen (сердитый подвид меланхолии); impuissance (бессилие).
  
  Охваченный этими расстройствами, декадент полностью апатичен, но его апатия - не столько недостаток, сколько своего рода проклятие, наложенное на него временем, в которое ему приходится жить. Если это должно считаться королем греха – а мы должны помнить, что то, что мы бы сегодня назвали “клинической депрессией”, когда–то считалось католической церковью грехом несчастных случаев, - то это грех, от которого традиционная мораль не дает надежды на искупление. Если пламя его пепельного духа должно разгореться вновь, он должен прибегнуть к новым и более опасным ощущениям: по существу искусственные райские кущи воображения. Он, вероятно, ищет такого искусственного рая с помощью наркотиков – особенно опиума и гашиша, но также абсента и эфира, – но он по-прежнему хорошо осознает, что величайшим искусством из всех является, конечно, само искусство.
  
  Декадент - пессимист как в историческом, так и в личном плане, но он признает, что в удобных и роскошных изобретениях цивилизации, какими бы пустыми они ни были, можно найти немало удовольствия. Следовательно, он нераскаявшийся сенсуалист, хотя и необычайно циничный. Он думает, что таких скудных вознаграждений, которые жизнь может предложить честному и чувствительному человеку, следует добиваться с помощью вялого гедонизма, который презирает произвольные и тиранические правила поведения и презирает все высшие устремления.
  
  Конечно, не все писатели, которых называют декадентами, соответствуют этому идеальному типу во всех деталях, но степень, в которой они похожи на него – в защите своих работ и в примерах, подаваемых из их личной жизни, – это степень, в которой они достойны этого названия.
  
  **********
  
  Когда пытаешься описать литературную историю декаданса, неизбежно сталкиваешься с острыми проблемами разграничения. Во Франции в 1880-х годах существовало определенное самостоятельное декадентское движение, а в 1890-х годах его недолговечное эхо отразилось в Англии. Аналогичный феномен можно наблюдать в России вскоре после начала века, и в одной или двух других странах были писатели, которые были достаточно счастливы, чтобы их называли декадентами (по крайней мере, какое-то время). Однако в дополнение к горстке писателей, которые с гордостью приняли этот ярлык, критики и историки выделили десятки других, включение которых должно зависеть от навязанных извне правил определения.
  
  Критики, по своему обыкновению, явно не пришли к согласию по этим сложным вопросам определения. По мнению некоторых, французский декаданс процветал несколько лет, но затем его вытеснило и обогнало отдельное символистское движение; но, по мнению других, термины "декадент" и "символист" почти синонимичны. В Англии концепция декаданса была значительно размыта и быстро дискредитирована, что побудило критиков и историков разделить недолговечное английское декадентское движение на предшествовавшее ему эстетическое движение и символистское движение, пришедшее ему на смену. В большинстве других стран, перед которыми был пример Англии, слово “декадент” использовалось исключительно как ругательство и никогда не принималось ни одним из авторов, которым угрожал этот ярлык, которые часто называли себя символистами в целях самозащиты.
  
  Безусловно, верно, что декадентская литература накладывается на несколько других жанров и течений, и что многие из ее ключевых произведений с таким же успехом можно обсуждать под другими названиями. По крайней мере, некоторые из декадентов интересовались символизмом и помогали развивать его методы; другие были на грани натурализма, поддерживая циничную и несколько гротескную версию захудалого реализма. Также верно и то, что подавляющее большинство писателей, создававших декадентские произведения, создавали работы совершенно иного рода, многие временно перенимали декадентскую чувствительность только в порядке эксперимента.
  
  Ситуация еще более осложняется тем фактом, что есть несколько интересных литературных описаний декадентской личности, которые были изложены с ужасающим неодобрением писателями, которые сами по себе были кем угодно, только не декадентами. Были также писатели, для которых сам декаданс был чистой выдумкой, которые отстаивали всевозможные зловещие извращения в своих работах, ведя при этом вполне респектабельную частную жизнь. Самыми искренними декадентами были, конечно, те, чей образ жизни был таким же декадентским, как и их произведения, но они составляют ядро гораздо более масштабного явления, границы которого действительно очень размыты.
  
  Идеальный тип декадентской личности - художник, который радуется своей способности анализировать и отображать собственную любопытную ситуацию; сама жизнь должна стать для него своего рода художественным произведением – упражнением в стиле, – потому что ничем другим это быть не может. Однако этот идеальный тип достаточно редок, чтобы можно было легко привести доводы в пользу его несуществования в максимально чистой форме. Это не совсем удивительно, учитывая присущую философии саморазрушительность.
  
  Существует остро ироничный парадокс в том факте, что вероучение, делающее такой сильный акцент на удобствах искусственности, оказалось отчаянно неудобным для всех его самых ярых приверженцев. Многие из них действительно погубили себя, чему способствовало презрение их врагов; другие более или менее поспешно отправились разными дорогами в Дамаск в поисках магического обновления веры, которое восстановило бы слои духовной изоляции, которые они ранее отбросили. В то время как более храбрые декаденты гибли, более трусливые смягчались, но в любом случае декадентское движение не могло не быть недолговечным.
  
  История не может предложить нам ни одного примера полностью успешной карьеры декадента, но это неудивительно, учитывая, что в философии декаданса так мало места для успеха. Для писателя было почти обычаем умереть молодым в жалких обстоятельствах, прежде чем его могли всерьез считать настоящим поборником декадентства. Однако работа, созданная декадентами, содержит вызов банальным представлениям о здоровье, красоте и добродетели, который заслуживает тщательного взвешивания и серьезного отношения. Любая идея, ради которой люди были готовы умертвить себя, заслуживает этого, даже если мы в конечном итоге придем к выводу, что они были дураками, поступив так.
  
  **********
  2.
  
  РОМАНТИКИ- РЕНЕГАТЫ:
  РОЖДЕНИЕ ДЕКАДАНСА
  
  Причуды моды таковы, что литературные течения едва успевают зародиться, как кто-то начинает реагировать против них, а кто-то другой пытается превзойти их. Так было и с французским романтизмом, о триумфальном приходе которого в Париж трубила клака, прозвучавшая на премьере "Эрнани" Виктора Гюго в 1830 году. Видным среди этих энтузиастов был молодой Теофиль Готье, который позаботился о том, чтобы его не заметили, надев шокирующий розовый жилет. Готье, родившийся в 1811 году, должен был продолжить это театральный переворот, когда он становится самым пылким и экстравагантным из французских романтиков и автором (неизбежно) незаконченной Истории романтизма. Он также был писателем, чьи самые смелые эксперименты в области романтизма привели к разрушению оптимизма романтического мировоззрения.
  
  Несогласных с романтическим движением было легион, но в отношении последующего появления декадентов двое из них имеют особое значение. Одним из них был Анатоль Барбье, чьи язвительные нападки на политическую коррупцию и другие разнообразные социальные пороки повлияли на Гюго, но он слишком мало верил в плоды идеализма, чтобы самому стать романтиком. Другим был Шарль Огюстен Сент-Бев, чья связь с Гюго в свое время была достаточно тесной, чтобы позволить ему безнадежно влюбиться в жену старшего поэта, но чьи последующие приключения в литературной критике привели его к очернению своих бывших кумиров.
  
  Три наиболее важных сборника Барбье, "Ямбы" (1831), "Пьян" (1833) и "Лазарь" (1837), осуждая жизнь в современном Париже и оплакивая печальный упадок Италии по сравнению с ее славным прошлым, популяризировали два термина, которые позже стали центральными в философии декадентов: "скука" и "сплин". Барбье сам не был декадентом; он был категорически против истощения и разврата, проистекающих из скуки, и не испытывал ни малейшего сочувствия к ее капризному и злобному распространению. Люди с селезеночным характером, согласно Барбье, неизбежно полностью впадают в дурное под влиянием наркотиков, выпивки и сексуальных извращений. Но атака Барбье на декадентскую личность была сатирической, и это оставляло открытой возможность убрать саркастический тон и превратить разрушение в празднование. Барбье заложил основу для так называемых парнасских поэтов, которые не могли вынести эмоционального накала романтизма, избрав вместо этого более отстраненный и прилежный подход к его типичным образным произведениям; но отголоски его творчества, деформированного и преображенного, также звучат в "Цветах зла" Бодлера, краеугольном камне декадентской чувствительности.
  
  Сент-Бев отказался от романтизма ради разновидности критического эклектизма, который рассматривал творчество поэта как карту его личности; его критика стала формой психологического портрета. Хотя этот метод основан на принципе, согласно которому к творчеству писателя всегда следует относиться с сочувствием, он неизбежно приводил к ситуации, когда критик обнаруживал, что осуждает творчество людей, мораль которых ему не очень нравилась. Однако, прежде чем встать на этот путь, Сент-Бев написал собственную любопытную и осуждающую самоаналитическую работу: роман Сладострастие (1834), ставшее важной моделью противоречивых импульсов, из которых легко могла вырасти декадентская чувствительность. Катастрофически апатичный герой романа, Амор, разрывается между своей идеальной страстью к недостижимой мадам де Куан и похотливыми приключениями с парижскими шлюхами. Неспособный выдержать философское напряжение в своей жизни, он в конце концов отказывается от своего неудобного скептицизма, вновь принимает католическую веру и эмигрирует. Этот рассказ о временном заигрывании с возможностями декаданса, за которым последовали реинвестиции в старые ценности, предвосхитил реальную карьеру многих писателей–декадентов, в первую очередь Гюисманса.
  
  Тяжелое положение возлюбленного Сент-Бева часто отражается, обычно в гораздо более светлых тонах, в одном из любимых сюжетов Готье. Готье никогда не уставал писать нежные фантазии, в которых молодые люди-идеалисты, разочарованные грубостью современного мира, вступают в связь со сказочными сверхъестественными женщинами: одноименными куртизанками в “Омфале” (1834) и “Аррии Марселле” (1852), и египетской принцессой Хермонтис в “Мими-пье” (1840; переводится как “Нога мумии”). Даже когда внимание этих Роковые женщины обещают быть в буквальном смысле фатальными, как в случае бурного романа между начинающим священником и вампиром в “Мертвой любви" (1836; переводится как “Кларимонда”), потеря сверхъестественного экстаза рассматривается как трагедия несравненных масштабов.
  
  Сам Готье, похоже, жил в непростом подвешенном состоянии между очарованием идеальной любви и второсортными утешениями реального секса; он питал решительно возвышенную страсть к танцовщице Карлотте Гризи, одновременно сделав любовницей ее сестру Эрнесту. Как в своем искусстве, так и в своей жизни он раскрыл безнадежную глупость романтической идеализации любви и ее обещание эвпсихической самореализации. Только одна из фантазий Готье – Spirite (1865), которую он написал специально для Карлотты Гризи, – завершается удовлетворительным завершением, но оно (обязательно) откладывается до загробной жизни.
  
  Важность Готье как предшественника декаданса подтверждается тремя работами: “Мадемуазель де Мопен” (1834); "Фортунио" (1837) и "Ночь Клеопатры" (1838; переводится как “Одна из ночей Клеопатры”). Все три представляют собой портреты персонажей, которые являются узнаваемыми декадентами и к чьему декадансу относятся с сочувствием.
  
  Мадемуазель де Мопен - длинное и дразнящее эссе в области изучаемой эротики, в котором поиск героем идеальной страсти запутан его конфронтацией с одноименной героиней в мужском обличье; его аргументы в оправдание предполагаемого гомоэротического влечения затем применяются к соблазнению героиней, находящейся в мужском обличье, пажа, который также оказывается девушкой в мужской одежде. Кокетство романа, дополненное тщательным вступительным эссе, поддерживающим доктрину искусства ради искусства, спасло его от уничтожения обвинениями в непристойности, которые неизбежно были выдвинуты против него, и позволило ему подготовить почву для более интенсивного прославления гомоэротизма, которое можно найти в произведениях Верлена и Лоррена, и для хвалебных гимнов лесбиянству, которые должны были спеть Бодлер и Пьер Луис.
  
  В Фортунио, одноименный герой которого приезжает в Париж с Востока, создавая для себя экзотический микрокосм, где тропическая роскошь имитируется хитроумными уловками, мы впервые видим декадентский расцвет в своей неестественной среде обитания, более или менее довольный тем, что дрейфует на волнах скуки, поддерживаемый тщательно продуманными уловками. Как и сказочные роковые женщины Готье, он всего лишь мечта, которая не может сохраниться, но он является – или должен быть – чрезвычайно привлекательной мечтой. Столь же притягательна Клеопатра Готье, которая точно так же наслаждается существованием, ставшим почти невыносимым из-за комфорта и роскоши, и ищет минутного отвлечения в объятиях возлюбленного, которого затем предают смерти; его казнь включена в эстетический опыт, делая его целостным. В отличие от автора, эта конкретная героиня вообще не питает иллюзий относительно ценности идеальной любви и с удовольствием наслаждается собственной бессердечностью способом, который позже был воспроизведен и интенсивно переработан Октавом Мирбо в "Саду дополнений".
  
  Ранняя повесть Шарля-Пьера Бодлера "Фанфарло" (1847) достаточно легко вписывается в эту традицию художественной прозы; ее центральный герой, похожий на Амора, является жертвой подобной апатии и получает такое же удовольствие от несбыточных мечтаний, но его отношение к собственному статусу развращенного дитя развращенного века сильно отличается от отношения Амора и намного превосходит все, что Готье мог бы заставить себя одобрить. Он очарован собственным состоянием ума и заложенными в нем тенденциями, болезненно восхищен своими извращенными наклонностями. Это был шаг, который перенес Бодлера через край пропасти в свободное падение и сделал его первым настоящим декадентом.
  
  **********
  
  Если и можно выделить какой-то конкретный момент, отмечающий рождение декадентской литературы, то это произошло в 1857 году, когда вышло первое издание книги Бодлера "Цветы зла". Это определяет не просто содержание книги, но и реакция, которую она вызвала. Насос скандала был подогрет стихотворениями, которые ранее были опубликованы в Revue des Deux Mondes в 1855 году, и публикация книги стала сигналом к судебному разбирательству. Суд наложил крупные штрафы и постановил, что шесть из ста одного стихотворения должны быть запрещены как непристойные.
  
  Оглядываясь назад, можно признать эту акцию данью эффективности коллекции, но легко понять, что автор не мог радоваться. Противодействие усилило его чувство отчуждения, но ослабило его декадентскую решимость, и хотя некоторые из его самых блестящих произведений еще не были написаны, он так и не смог полностью восстановить импульс того первого букета цветов зла. Использование судов для подавления декаданса, конечно, должно было повториться с гораздо большим успехом в Англии, где Оскар Уайльд, вероятно, был бы повешен, казнен и четвертован, если бы закон все еще допускал такие масштабы судебного преследования.
  
  Тот факт, что эти судебные преследования были продолжены так быстро и при отсутствии какого-либо серьезного ущерба, является лучшим свидетельством, которое у нас есть, реальной силы декадентского вызова альтернативным моральным устоям и идеологиям. Как заметил сам Уайльд, человека гораздо точнее можно оценить по его врагам, чем по друзьям: дружба часто бывает фальшивой, но вражда - никогда, и всегда можно быть уверенным, что, хотя половина друзей наверняка покинет тебя во время кризиса, ни один враг не удержится от злорадства. Достоинства нападения декадента на общество, в котором он оказался, и честность его реакции на его устремления доказываются яростью, с которой были осуждены его идеи.
  
  Бодлер стал первым писателем, выразившим декадентскую чувствительность в таких искренних и бескомпромиссных выражениях, потому что он был первым, кто прочувствовал это так полно и так остро. Жестокие парадоксальные силы, которые таким образом сформировали его характер, легко прочесть в его биографии. Его отец, родившийся в 1759 году, и его мать, родившаяся в 1793 году, происходили из разных миров. От своего отца, который был наставником в аристократической семье и впитал в себя достаточно их элегантности и утонченности, чтобы встать на их сторону против революционеров, Бодлер унаследовал утонченные вкусы и ожидание значительного денежного наследства, которое, хотя и было долгожданным и частично потрачено, в конечном счете было ему отказано (за исключением недостаточного пособия по безработице) его отчимом и сводным братом, чьи стандарты респектабельности он начал разочаровывать, когда был еще умным, но беспокойным школьником. Когда он выразил свое намерение стать писателем, его отправили в Индию в надежде избавиться от дурного влияния, но он так и не добрался до места назначения, вернувшись во Францию в 1842 году, проведя несколько недель на Маврикии. Похоже, это было истолковано его родственниками как свидетельство его безответственности, которая вскоре усугубилась экстравагантным образом жизни, который он попытался вести по возвращении в Париж; они быстро приняли меры к тому, чтобы он провел остаток своей жизни в ненужной бедности. Его попытки стабильно зарабатывать на жизнь своим пером всегда были обидно половинчатыми.
  
  Отношения Бодлера с женщинами приносили мало утешения и много душевной боли, а написанные им любовные стихи пропитаны болью и разочарованием, независимо от того, относятся ли они к его сексуальной связи с “Черной Венерой” Жанной Дюваль или к его попыткам заняться очищенной платонической любовью с безжалостно капризной актрисой Мари Добрен и владелицей салона мадам Дж. Sabatier. Он также не мог найти реального избавления от своих страданий в своих экспериментах с наркотиками; Флобер жаловался на свою книгу о гашише и опиуме, Искусственные сады (1860), что то, что начиналось как новаторское упражнение в естествознании, было отодвинуто на второй план озабоченностью духом зла, предположительно воплощенным в этих веществах, и Готье позже прокомментировал, что Бодлер изначально не хотел участвовать в “экспериментах”, проводимых “Клубом Гашишинов”, в который входили Жерар де Нерваль, а также Готье, на том основании, что бегство от неизбежного горя должно быть по своей сути сатанинским. Бодлер сам заявил , что написал Искусственный рай чтобы продемонстрировать, что искатели искусственного рая неизбежно создают личный ад.
  
  Страдания Бодлера усугублялись еще и тем фактом, что его работа не была хорошо принята современниками - по крайней мере, открыто. Он был кандидатом в Академию в 1861 году, но был вынужден отказаться. Сент-Бев, которого он боготворил – в 1844 году Бодлер написал “послание” в стихах, в котором заявлял, что он перенес историю Амора в свое сердце, впитав все ее “миазмы” и “ароматы”, и что он стал практиком того же “жестокого искусства”, – проигнорировал его, за исключением небрежного замечания, осуждающего его работу как “безумие". Готье, который понимал Бодлера гораздо лучше, тщательно приберегал свои похвалы до самой смерти Бодлера, после чего запоздало добавил восторженное уведомление к "Цветам зла" 1868 года. Другие были откровенно уничтожающими, в том числе Жюль-Амедей Барби д'Оревилли, чей собственный циничный дендизм был спасен от полного декадентства только его набожным католицизмом; он отметил, что единственные две возможности, открытые для человека, чья душа раскрылась в Цветы зла, - это обращение в католицизм и самоубийство. (Бодлер уже поранил себя при попытке самоубийства в 1845 году и, похоже, всегда считал себя “неисправимым”, хотя и окончательно впавшим в грех католиком.) На самом деле кажется вероятным, что единственный поэт, оказавший Бодлеру разумную моральную поддержку при жизни, был единственным, кто снизошел до произнесения речи на его похоронах: его давний друг Теодор де Банвиль, парнасский наследник мантии Готье как главного поборника искусства ради искусства.
  
  Учитывая все это, неудивительно, что яркие стихи Бодлера и витиеватые поэмы в прозе так полны жалоб - но это не просто крики отчаяния. Что в них является квинтэссенцией декадентства, так это то, как они рассматривают личную трагедию в более широком контексте, пытаясь использовать анализ личного затруднительного положения для достижения более совершенного понимания и эстетической оценки состояния мира.
  
  Достаточно легко испытывать жалость к Бодлеру, но жалость неуместна при созерцании поэтов декаданса; как они могли стать поэтами декаданса, если бы их не раздирали противоречия, которых другим удалось избежать? Как, если бы Бодлер не лишился своего комфорта, мог бы он утверждать – как он сделал в самом знаменитом из своих нескольких стихотворений, озаглавленных “Сплин”, – что у него было больше воспоминаний, чем если бы он прожил тысячу лет, переполненных секретами в его несчастном мозгу? Как он мог сравнить себя с кладбищем, кишащим червями раскаяния? И как, если бы он питал подобные чувства только в течение кратких периодов отчуждения, он мог бы научиться наслаждаться этим ощущением так, как он это делал? Если бы он зарабатывал на жизнь лучше, он был бы всего лишь еще одним парнасцем среди многих; а так он стал главным вдохновителем всего декадентского движения.
  
  **********
  3.
  
  ГЕНИАЛЬНОСТЬ И БЕЗУМИЕ:
  ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ДЕКАДАНСА
  
  Даже если признать, что Бодлер был бы менее интересным поэтом, если бы не вел такую измученную жизнь, остается довольно удивительным, что он стал образцом для подражания для целого движения. Чтобы понять это более полно, необходимо обратить некоторое внимание на другие интеллектуальные течения того времени.
  
  До того, как движение действительно началось в 1880-х годах, пессимизму, который должны были принять декаденты, была придана повышенная степень респектабельности благодаря философии Шопенгауэра, популяризированной во Франции Теодулем Рибо в 1874 году. Шопенгауэр утверждает, что в мире гораздо больше несчастья, чем радости, что жизнь в основе своей несчастлива и терпима только потому, что Воля к жизни упорно обманывает нас нереалистичными надеждами. Просвещенный человек, согласно Шопенгауэру, должен заменить эту обманчивую волю честной Идеей, созерцание которой в основе своей эстетично. Французским эстетам все это показалось значительным подчеркиванием того, что пытался сделать и чего достиг Бодлер.
  
  Еще более яркое и радикальное одобрение декадентской позы было, кроме того, обеспечено современной модой в протопсихологии, с которой многие писатели были тесно связаны. Эксперименты с гашишем и опиумом, которые проводились Готье и другими членами самопровозглашенного Клуба хашишинов в 1830-х и 1840-х годах, проводились в довольно осторожном исследовательском духе: наркотики часто поставлялись врачами, которые контролировали и наблюдали за их применением и заносили в каталог их действие. Главным врачом, участвовавшим в галлюцинаторных приключениях Готье, был Жозеф Моро, который любил называть себя “Моро де Тур”. Интерес Моро к аномальной психологии ни в коем случае не ограничивался изучением психотропных веществ; между 1835 и 1859 годами он выпустил целую серию книг, исследующих феномены “нервных расстройств”. Его работы демонстрируют две постоянные озабоченности, которые представляли значительный потенциальный интерес для декадентов, а его личное знакомство как с Готье, так и с Бодлером, должно быть, гарантировало, что они были досконально знакомы с его идеями. Первым из этих увлечений был интенсивный интерес к художественному гению как разновидности невроза; вторым было увлечение предполагаемой наследственностью невротических черт. Моро ни в коем случае не был одинок в этих опасениях, которые разделяли несколько более авторитетных фигур, в первую очередь итальянский врач Чезаре Ломброзо, чья книга о психологии гениальности была переведена на французский язык в разгар декадентского движения в 1884 году.
  
  Нарождающаяся наука аномальной психологии находилась под очень сильным влиянием ранних эволюционистских идей, которые во многом опирались на противоположные тенденции “прогресса” и “вырождения” в поисках объяснений палеонтологической летописи. Во Франции, конечно, в эволюционистском мышлении продолжали доминировать идеи Ламаркизма, включая положение о том, что приобретенные характеристики могут передаваться по наследству, в течение нескольких лет после первой публикации идей Дарвина в Англии (в 1859 году). По мере того, как науки о человеке с трудом зарождались, постоянно проводились аналогии между обществом и биологическими организмами, так что болезни, поражающие общество, можно было исследовать по аналогии с патологией болезней. (Следует помнить, что сама болезнь в то время была недостаточно изучена; Пастер не разрабатывал современную микробную теорию болезней до 1860-х годов, и значительное смешение медицинских и моральных взглядов сохранялось некоторое время после этого.)
  
  Очевидная взаимосвязь между сексуальной распущенностью и венерическими заболеваниями нашла отражение в протопсихологии в темных суевериях относительно последствий привычной мастурбации, и никто не мог быть уверен, в какой степени грехи отцов могут отразиться на их сыновьях. Размышления Монтескье о декадансе римлян были обобщены и значительно усилены теориями наследственного декаданса, которые представляли, что аристократические семьи, преданные роскоши и пороку, становятся все более изнеженными и менее здравомыслящими с каждым сменяющимся поколением.
  
  В результате этих спекуляций в протопсихологии Франции и Англии девятнадцатого века возник новый миф: миф о неврастении. Неврастеник был физически слабым и сверхчувствительным человеком, вероятно, также морально слабым, постоянно одержимым апатией и духовным бессилием. Его (или ее – хотя женщинам чаще ставили диагноз “истерик”) состояние было в первую очередь результатом плохой наследственности, но могло легко обостриться из-за насилия над собой и других вредных привычек. Близость этого образа к образу декадентской личности ни в коем случае не является полностью случайной; псевдонаучные теоретики дегенерации питались литературным вдохновением и возвращали то, что они позаимствовали, с щедрыми процентами.
  
  Но протопсихологи пошли дальше, предложив гипотезы, которые выставляют невротическую жертву плохой наследственности в гораздо более романтическом свете. Моро и Ломброзо оба были озабочены утверждением, что художественная гениальность сама по себе была разновидностью невроза, тесно связанного с плохой наследственностью и эксцентричным образом жизни. Таким образом, несчастным жертвам был предложен возможный путь к компенсационным достижениям; потенциальных декадентов поощряли верить, что чем безумнее и несчастнее они были, тем больше у них было оснований считать себя гениальными людьми.
  
  Бодлера, который был одним из многих девятнадцатого. писатели века и до его конца поспешил на физические и психические повреждения, сифилиса, был не только ярким примером, предлагающие явную поддержку этого тезиса. Жерар де Нерваль, друг Готье, печально известный тем, что прогуливался по садам Пале–Рояля, ведя омара на поводке из бледно-голубой ленты, не только сошел с ума и покончил с собой, но и трансформировал свое психическое расстройство в извращенные литературные формы - в первую очередь в свою фантасмагорическую повесть "Аурелия" (1855), опубликованную посмертно в год его смерти. Поэзия Нерваля была собрана в сборник только в 1877 году, незадолго до расцвета декаданса. В нее вошла работа группысупернатуралистов, написанная по мотивам дезэспуара: продукт его безумия, который помог заложить основу для определенных декадентских увлечений.
  
  Влияние протопсихологии ни в коем случае не ограничивалось писателями декадентского толка; действительно, французским писателем, на которого наиболее сильно повлияли теории наследственного вырождения, был Эмиль Золя, чей обширный анализ генеалогического древа Ругон-Маккаров полностью основан на таких идеях. Золя, как и Сент-Бев до него, писал о декадентах и других жертвах плохой наследственности с клинически объективной точки зрения; он считал себя квазинаучным натуралистом, как и Гонкуры, чьи методы описания характеристик также сильно “накачаны лекарствами”. Неудивительно, что такие авторы, как эти, не спешили теснее ассоциировать себя со своим предметом; но также неудивительно, что другие были смелее, полностью довольствовались тем, что были сумасшедшими, плохими и опасными для познания, если такое состояние было красным знаком мужества, который должен носить подлинный гений.
  
  **********
  
  Трудно судить, насколько это простое совпадение, но, безусловно, верно, что два поэта, которые последовали за Бодлером в придании образцового импульса декадентскому движению – Рембо и Верлен – сделали карьеру, которая была еще более беспорядочной, чем у него.
  
  Как и Бодлер, Жан-Николя-Артур Рембо пережил фатальный разрыв в семейных отношениях, когда ему было шесть лет. Его отец бросил его мать в 1860 году, не в силах больше терпеть суровость ее нравственности. Рембо тоже должен был восстать против этой удушающей домашней тирании, приняв революционные идеи своего учителя Жоржа Изамбара и трижды сбегая из школы в 1870 и 1871 годах. В перерывах между этими экскурсиями он проводил время в школьной библиотеке, читая самые скандальные тексты, включая книги по алхимии, колдовству и ритуальной магии, а также предположительно непристойные стихи и романы. Он стал яростным и агрессивным атеистом и в изобилии писал гневные стихи.
  
  В 1870 году Рембо отправил несколько стихотворений Банвилю, который в то время отбирал материал для Le Parnasse contemporain, утверждая, что ему семнадцать и выражая свое горячее желание быть парнасцем, но они не были опубликованы. В начале 1871 года он изложил в письме своему учителю Полу Демени свою новую теорию и философию литературы, нападая на “эгоистов” и выражая свою решимость стать прометеевским “провидцем", цели которого он ожидал достичь путем “длительного, поразительного и рационального расстройства чувств”. Главным среди героев, которым он ожидал последовать и превзойти, был Бодлер, который, по его оценке, был “королем поэтов, настоящим Богом”.
  
  В 1871 году Рембо послал несколько стихотворений Полю Верлену, который тогда был малоизвестным и лишь слегка изнеженным парнасцем. Верлен в одном из приступов безрассудного энтузиазма, которому он часто был подвержен, призвал к себе молодого послушника – к большому отвращению и дискомфорту родственников мужа, с которыми он жил и его восемнадцатилетняя жена, находившаяся на седьмом месяце беременности. Рембо и Верлен с энтузиазмом погрузились во взаимное разрушение своего опыта, которое, безусловно, было поразительным, хотя, возможно, и не столь явно рациональным. Они пили абсент и курили гашиш, и хотя позже оба письменно отрицали, что в их несомненно интимной связи было что–то сексуальное - что ж, они должны были бы сказать это, не так ли? Эти двое некоторое время жили в Англии, вероятно, курили опиум в притонах Лаймхауса, прежде чем их бурные отношения достигли апогея в Брюсселе в 1873 году, когда пьяный Верлен выстрелил из пистолета в своего разъяренного друга, ранив его в руку. Несмотря на попытки Рембо снять с него всю вину за этот невоздержанный поступок, Верлен был заключен в тюрьму на два года.
  
  Рембо предпринял несколько попыток опубликовать свое произведение, и в 1874 году он решил полностью отказаться от литературы. Он в последний раз откликнулся на срочный вызов Верлена после освобождения последнего из тюрьмы, но обнаружил, что пожилой поэт охвачен вновь вспыхнувшей страстью к католической вере, и навсегда отвернулся от него. Затем он предпринял долгое путешествие на Восток, закончившееся тем, что он возглавил факторию в Абиссинии; но его жизнь там в конечном итоге оказалась слишком размеренной, и он безуспешно попытался сделать карьеру торговца оружием и работорговцем. Его приключения окончательно оборвались в начале 1891 года, когда ему ампутировали ногу из-за опухоли; он не пережил и года. По иронии судьбы, он прославился на своей родине за период своего отсутствия благодаря тому, что Верлен включил его в свое исследование “проклятых поэтов”, Poètes maudits (1884), за которым последовала запоздалая публикация его самых известных работ, Illuminations и Une saison en enfer (ошибочно рекламируемая как “посмертная”). Позиция Рембо как центральной фигуры декадентских восьмидесятых была анахронизмом, но парадоксальность ее была вполне уместна.
  
  Самому Верлену было предоставлено стать родоначальником настоящего декадентского движения. Хотя его жизнь, вероятно, представляет собой лучший образец декаданса, чем все, что он написал на самом деле, часто утверждается, что его сонет “Langueur”, появившийся в периодическом журнале "Le Chat Noir" в 1883 году, был стартовой площадкой для модного декаданса. В то время Верлен был еще малоизвестен как поэт, хотя его "Поэмы сатурна " появились еще в 1866 году (как и большинство его последующих книг, их публикация была субсидирована, а первоначальный тираж ограничен), но его репутации способствовала дурная слава, а его личная история сделала его готовым героем для начинающих декадентов. Он быстро зарекомендовал себя как образец для подражания и создатель общественного мнения, и вокруг него и рядом с ним быстро сформировались круги поэтов-декадентов. Для продолжения крестового похода были выпущены новые периодические издания, хотя "Декадент" сам по себе, изданный Анатолем Бажу, появился только в апреле 1886 года и умер годом позже.
  
  Верлену, очевидно, не очень нравилось, когда его называли декадентом – что было понятно, учитывая его реинвестирование в религиозную веру, – но он ничего не мог сделать, чтобы опровергнуть тот образ, который он приобрел. В годы, предшествовавшие смерти, которую он ускорил из-за своих многочисленных злоключений, он часто попадал в больницу, а остальное время проводил со стареющими проститутками, живое свидетельство невротического свойства литературного гения.
  
  **********
  
  Имея перед глазами подобные примеры, потенциальные декаденты изначально были готовы приложить огромные усилия, чтобы культивировать свою неврастению, или, по крайней мере, стать добросовестными ипохондриками. Они ценили свои симптомы не только как отражение печальной природы человеческого состояния, но и как свидетельства своего интеллектуального превосходства над обычным стадом. Лечение идеи декаданса очень очевидно в прозаических произведениях Движения – в первую очередь, конечно, в "Возрождениях" Йориса-Карла Гюисманса (1884; т.н. Против природы), которая быстро стала и осталась Библией декадентов, несмотря на кульминационное покаяние ее центрального персонажа.
  
  Это поглощение декаданса псевдопсихологической теорией стало важным фактором в литературной критике, которая росла вместе с движением. Поль Бурже, самый авторитетный из современных критиков, который серьезно отнесся к идее декаданса, был одним из нескольких писателей, которые использовали квазипсихиатрический анализ, чтобы объединить философские, исторические и литературные идеи декаданса в целостный отчет о затруднительном положении современного человека. Две его серии Очерки современной психологии (1883; 1885) проанализировали предполагаемую болезнь эпохи, ссылаясь на ее великих писателей; он неизбежно черпал “теорию декаданса” из своих размышлений о Бодлере, которая должна была стать манифестом для более поздних авторов Движения.
  
  Неизбежно, что тот вид грандиозного теоретизирования, которому предавался Бурже, не мог довольствоваться горсткой французских писателей в качестве ключевых примеров; он должен был продемонстрировать свою универсальность, показав, что в других цивилизованных нациях есть родственные души. Бодлер, конечно, был особенно очарован американцем Эдгаром Алланом По, чьи истории о преследуемых неврастеничных аристократах, такие как “Морелла”, “Беренис” и “Падение дома Ашеров”, были легко адаптированы. Бурже также совершал паломничества в Великобританию, чтобы погрузиться в наследие Кольриджа, де Квинси и прерафаэлитов, которые все находились под влиянием французских и английских декадентов; те, кто следовал по его стопам, раскидывали свои сети все шире. Таким образом, охваченные тоской немецкие пессимисты и мрачные русские нигилисты были быстро поглощены более поздними авторами в расширяющийся канон литературного декаданса, как и те итальянские писатели, которые с желчностью смотрели на тяжелые обстоятельства современного Рима.
  
  Такого рода расширение перспективы имеет тенденцию происходить всякий раз, когда объявляется о существовании Движения; хотя участники Движения должны отличать себя от того, что делали и делают все остальные, они также должны заявлять, что составляют передний край приливной волны, что они склонны делать, заявляя о родстве с как можно большим количеством великих и добрых людей. Установление связей с тенденциями в различных сферах внелитературной деятельности всегда полезно в качестве риторического приема для повышения собственной значимости. Однако соединение литературной идеи декаданса с теориями протопсихологии несло в себе риск дефляции. Идеи исторического декаданса, подобные тем, что были провозглашены Монтескье, были достаточно мистическими, чтобы их можно было изолировать от возможности фальсификации, но теории Моро де Тура и Ломброзо стремились к эмпирической поддержке и нуждались в ней, которая, как видно, так и не появилась.
  
  Теории неврастении и невротической гениальности были полной бессмыслицей, и вскоре общественное мнение обернулось против них. Даже во Франции Ламарка и Бергсона триумфы дарвинизма в конце концов убедили мыслящих людей в том, что приобретенные характеристики не могут быть унаследованы и что наследственное вырождение было по сути глупой идеей. Эта глупость неизбежно отразилась на литературном декаденте, чей статус трагической фигуры был серьезно скомпрометирован.
  
  В свете этого неудивительно, что романисты декаданса, которые в любом случае испытывали трудности с возвращением пылкой интенсивности и интимной чувствительности декадентской поэзии, вскоре стали оборонительно-ироничными и сатирическими. Неудивительно также, что декадентская литература недолго пережила рубеж веков; у серьезно мыслящего декадента было достаточно средств защиты от презрения своих врагов, но у него не было ничего против их смеха.
  
  **********
  4.
  
  ПРОТИВ ПРИРОДЫ:
  ДЕКАДАНС В СТИЛЕ МОДЕ
  
  В течение короткого периода модности, которым она пользовалась после 1883 года, декадентское сознание было экстраполировано в большом количестве поэзии и потоке романов и рассказов. За немногими исключениями эти произведения и их авторы были выведены из первой категории литературной славы. Писатели того периода, которые сейчас кажутся наиболее важными – Стефан Малларме является наиболее очевидным примером, – как правило, обсуждаются под другими заголовками, даже если в то время они считались декадентами. Влиятельный критик Реми де Гурмон в своем современном эссе сделал Малларме центральной фигурой Движения, но сейчас он считается пионером символизма – и если художественную литературу и поэзию самого Реми де Гурмона когда-либо хвалили, их тоже склонны считать символистскими, хотя автор, безусловно, считал многие свои работы декадентскими.
  
  Этот процесс низведения во многом связан с моральным отношением к тому, как писатели-декаденты наслаждались мрачными зрелищами, которые они представляли. Гюисманс избежал такого понижения не только потому, что он был лучшим писателем – хотя À rebours представляет такой совершенный образ декадентского антигероя, что вряд ли есть необходимость сохранять других, – но и потому, что он так явно отрекся и перешел на сторону ангелов. Это был вариант, открытый не для всех; Литературное увлечение Жана Лоррена гомоэротическими темами коррелировало с более или менее открытым признанием им собственной гомосексуальности, от которой не было пути назад.
  
  Следует, однако, отметить, что всеобщее моральное неодобрение декаданса (такое, которое до сих пор можно встретить у некоторых историков Движения) нечувствительно к определенным аспектам декадентской прозы и ставит под одну гребенку нескольких очень разных писателей. Большая часть декадентской прозы далека от серьезности; некоторые из них чрезмерно игривы, а некоторые очень остроумны. Многие авторы, принявшие декадентскую позу в середине 80-х, довольствовались тем, что легкомысленно носили ее в качестве безвкусного костюма. Для некоторых это был совершенно освобождающий вид художественной литературы, который позволял им вырваться из смирительной рубашки общепринятых моральных ожиданий, прославлять неверность вместо верности, похоть вместо любви и своеобразную фантазию вместо освященного желания. Для некоторых это была возможность развить в себе новую интенсивность, но для других это была забавная игра - и эти две альтернативы не были полностью несовместимы.
  
  **********
  
  Темп писателям декадентской прозы задал зловещий роман Эльемира Буржа "Крепостная смерть" (1883), в котором злая любовница аристократа времен Второй империи поощряет троих его детей вкушать плоды унаследованного ими вырождения, приводящего к оргии инцеста, убийств, самоубийств и травматического безумия. Однако, потворствуя этим излишествам, Бурж недолго оставался декадентом, имея более грандиозные амбиции в отношении своей работы; он быстро восстановил чувство героического идеала и свои более поздние трагедии, в том числе Les oiseaux s'volent et les fleurs tomb (1893) становился все более претенциозным.
  
  Жозефин Пеладан был бесконечно более последовательным, чем Бурж, но у него тоже были более грандиозные амбиции. Хотя декаданс оставался его темой на протяжении двадцати с лишним томов серии, озаглавленной под общим названием La Décadence latine, которая началась с Le Vice Supreme (1884) и продолжалась до 1925 года, его намерением было выразить сожаление по этому поводу. Центральный тезис Пеладана заключался в том, что упадок римлян был вызван упадком их религиозных чувств, и что современный мир находился под аналогичной угрозой. Его работа была бы более утомительной, чем была, если бы его рецепт спасения был более ортодоксальным, но вера, которую он рекомендовал для инвестирования, была мистическим розенкрейцерством, сторонниками которого являются сверхчеловеческие маги; это придало рассматриваемому сериалу нотку милой эксцентричности, хотя большинство критиков по-прежнему называют его “нечитабельным”. Успех ранних изданий, вероятно, был усилен тем фактом, что в них были эротические фронтисписы Фелисьена Ропса, самого знаменитого иллюстратора, связанного с Движением.
  
  Пеладан не был особенно влиятельным писателем во Франции, но стоит отметить, что основная формула его произведения, тщательно очищенная путем удаления специфически декадентских элементов, изложена в абсурдном рассказе Мари Корелли о неудаче с неврастенией, искупленной в Романе о двух мирах (1886), который поставил ее на путь становления английским автором-бестселлером 1890-х годов. Никто никогда не был таким ярым противником декаданса, как мисс Корелли, но она, очевидно, была готова изучить своего врага достаточно внимательно, о чем свидетельствует ее лихорадочное разоблачение парижских абсентных притонов "Вормвуд" (1890).
  
  **********
  
  Среди самых искренних декадентов не было никого более искреннего – по крайней мере, на печатной странице, – чем единственная женщина, внесшая свой вклад в этот бум, Маргарет Эймери, которая подписалась Рейхильдой. Частый автор для Le Décadent, она с гордостью осознавала собственную испорченность очарованием искусственности и неврозов, поскольку раньше была невинной и здоровой деревенской девушкой. Ее протесты на этот счет явно не подкреплялись ее образом жизни – она вышла замуж за редактора "Меркюр де Франс", который вряд ли можно было назвать декадентским журналом и, кажется, вел вполне респектабельную жизнь под именем мадам Валлетт, – но ее романы представляют собой энергичную защиту раскованной эксцентричности. В ее время они считались неприличными, и только сейчас, когда ее можно назвать заново открытой протофеминисткой, они начинают появляться в английском переводе.
  
  Романы Рахильды предлагают серию парадоксально сильных и сознательно декадентствующих героинь, большинство из которых торжествующе не искуплены даже смертью. В Ноно (1885) рассказывается о неразборчивой в связях женщине-денди, склонной убивать неудобных любовников. Маркиза де Сад (1887), как и следовало ожидать, вступает на путь оргиастического садизма. Месье Венюс (1889), как следует из названия, имеет несколько андрогинную героиню, которая укладывает мумифицированный труп одного из своих любовников на кушетку в своем будуаре. Жонглез (1900; т. н. Жонглер) эмоционально разрывается между двумя влюбленными, одним из которых является греческая ваза.
  
  Месье Венус удостоил ее автора редкой по тем временам награды за обвинение в угрозе общественной морали, и, возможно, так оно и было, хотя бы потому, что она помогла освободить литературные представления о женской сексуальности от трясины мужской порнографической фантазии – крестовый поход, начатый Колетт, когда она освобождалась от эксплуататорского сотрудничества со своим мужем Вилли. Хотя именно гротеск и зловещесть большей части ее работ в первую очередь привлекают внимание к Рахильде, она была не лишена чувства юмора, и ее критические работы включают несколько заметных эссе о писателях-символистах и сюрреалистах. Ее карьера продолжалась и в двадцатом веке, и, хотя она смягчила сексуальную причудливость своих книг, даже "Искусство" (1932) все еще сохраняет узнаваемые декадентские черты.
  
  **********
  
  Катулл Мендес был одним из немногих писателей, которые создали значительную литературную репутацию до того, как примкнули к декадентскому движению (и которые, возможно, этим испортили ее в глазах некоторых более поздних критиков). Его фантастическое ревю стало ранней демонстрацией парнасцев, и его собственные стихи в этом духе вызвали некоторую похвалу; он также был ненадолго женат на дочери Готье. Романы его декадентского периода, однако, довольно близки по духу к романам Рахильды, демонстрируя аналогичный интерес к гротеску и очевидную решимость ничего не упускать из виду при проведении исчерпывающего анализа конкретных пороков, которые будут показаны.
  
  Первый декадентский роман Мендеса "Зо'хар" (1886) представляет собой барочное исследование инцеста. Мефистофеля (1890) предлагает рассказ о карьере лесбиянки, гораздо менее мечтательно-романтический, чем любая трактовка темы в творчестве Бодлера или Пьера Луиса. "Премьера мэтра" (1887) включает в себя несколько экскурсий, в которых центральные персонажи с надеждой отправляются в парижские трущобы в поисках новых грехов (но даже декадентское воображение было не в состоянии обнаружить тот, который был действительно новым).
  
  Однако другая сторона Мендеса проявляется в его короткой художественной литературе и кратких эссе, предлагающих советы по любовной игре, многие из которых собраны в Лесбии (1887). Здесь автор демонстрирует тонкий и лукаво-юмористический цинизм, который считает само собой разумеющимся, что обман - это жизненная сила романтики, и представляет серию ярких примеров расчетливой неискренности. Это декаданс в его самом легком и наименее серьезном проявлении, но он все же бросает вызов общепринятым представлениям о склонностях человеческого сердца.
  
  **********
  
  Писателем, который более жадно, чем кто-либо другой, искал новые грехи, чтобы пополнить каталог декаданса, был Жан Лоррен (Поль Дюваль), плодовитый автор стихов и прозы для декадентских периодических изданий, чьи многочисленные рассказы включают множество ярких проявлений декадентской чувствительности. Лоррен был другом Оскара Уайльда и сыграл важную роль в введении Уайльда в круг французских писателей-декадентов, обеспечив таким образом важную связь между французским и английским движениями. Он никогда не был так популярен среди читающей публики, как Рахильда, но если кто-то и заслуживает того, чтобы считаться центральной фигурой и точкой опоры Движения, то это был он.
  
  Персонажи Лоррена, как и Рахильда, исследуют все обычные пути извращенного потакания своим желаниям, плюс один или два, редко встречающихся в других местах (фетишизм волос; посещения скотобойен с целью попить крови; и женитьба на туберкулезных женах ради удовольствия наблюдать, как они чахнут), но его отношение к подобным приключениям скорее клиническое. Он также был – опять же, как и Рахильда – большим приверженцем литературного символизма, постоянно искавшим новые метафоры, с помощью которых можно было бы пролить свет на извращенные человеческие желания.
  
  Рассказы Лоррена включают в себя множество психологических ужасов, похожих на мопассановские, но вдохновленных по-другому. Попытки справиться со своим вечно слабым здоровьем дали ему много возможностей изучить новейшую медицину того времени, и он близко познакомился с галлюцинаторным действием эфира. Немногие писатели когда-либо были такими скрупулезными наблюдателями своих собственных параноидальных кошмаров.
  
  Романы и сборники рассказов Лоррена в основном не выходили из периодических изданий в более постоянной форме до тех пор, пока мода на декаданс не пошла на убыль, но они остаются ключевыми примерами декадентской чувствительности. Его лучшие работы можно найти в его сборниках, включая Sonyeuse (1891) и Buveurs d'ames (1893), но его роман Месье де Фокас (1901), возможно, является самым значительным расширенным исследованием декадентской личности после возрождения.
  
  **********
  
  По сравнению с романами Рахильды, Мендеса и Лоррена, работы Реми де Гурмона намного светлее по тону, но его легкость совершенно отличается от легкости более коротких произведений Мендеса. Гурмон был сентименталистом Движения, и его декадентские рассказы в основном состоят из мечтательных эротических фантазий, которые прославляют неверность влюбленных в манере, гораздо более мистической, чем циничной. Гурмон сегодня гораздо более известен как критик, чем как писатель, и те из его прозаических произведений, которые до сих пор хвалят, не являются наиболее тесно связанными с декадентским движением, но он был такой же влиятельной фигурой, как и любая другая в период краткого расцвета Движения. Хотя его эксперименты со стилем прозы и сильный теоретический интерес к мистицизму в конечном итоге привели к тому, что он оказался в стороне от мейнстрима декаданса, изначально они были по сути декадентскими движениями. Его короткий роман Фантом (1891), вероятно, является наиболее типично декадентской из его работ, отличающейся обычными извращениями, но в ней есть глянец и неотъемлемое очарование, которые делают ее отличительной. Расширенные стихотворения в прозе, собранные в "Истории магии" (1912), гораздо ближе по духу к произведениям Пьера Луиса, чем к рассказам Рахильды и Лоррена, но они наиболее точно отражают аспект французского декадентского сознания, который был так же важен, как циничная игривость Мендеса или ужасные истории Лоррена.
  
  **********
  
  Посреди зловещего избытка, который современным наблюдателям казался отличительной чертой декадентского романа. "Возрождение" - книга, которая в конечном итоге была канонизирована как архетипический роман декаданса, – должно быть, казалась довольно сдержанной в своих описаниях сексуального потворства. Однако своим архетипическим статусом она обязана не своей экстремальности, а чрезвычайно скрупулезному подходу к психологическому анализу декадентского состояния ума; большая деликатность прозы Гюисманса выражается более чем одним способом.
  
  Гюисмансу явно не удалось получить оценку как искреннему декаденту, но, в отличие от Пеладана, он, похоже, приложил очень согласованные усилия. В "Возрождениях " он выставил себя напоказ (ибо мало кто сомневался, что антигерой Эссент был тонко замаскированным изображением автора) как человека, который проникал в глубины декаданса гораздо глубже, чем простые позеры вроде Рахильды, и вернулся не только рассказать историю, но и вынести вердикт. Опыт, по-видимому, привел Гюисманса к тому же выводу, к которому Барби Д'Оревильи пришел, рассмотрев логику аргументации, а именно, что у дороги декаданса есть только два возможных пункта назначения: подножие креста или могила самоубийцы. Гюисманс не только выбрал первое по собственному почину, но и написал серию романов, в которых кропотливо проецировал самого себя на тот же путь.
  
  Главное достоинство, которым обладает À rebours, - это ее правдоподобие. У изнеженного аристократа Де Эссента прекрасный послужной список извращений, но в основном они остаются позади, когда начинается история – такая, какая она есть. Образ жизни, описанный в тексте, достаточно близок к обыденному, чтобы сделать персонажа правдоподобным и дать читателю возможность идентифицировать себя с ним. Чтение Рахильды или Жана Лоррена могло, в конечном счете, быть только разновидностью текстуального вуайеризма; в этом смысле, если не в каком-либо другом, их романы порнографичны. Напротив, "Возрождение" предлагало центрального персонажа, чувства которого были декадентскими насквозь, но чьи приключения в расчетливой извращенности были настолько бессмысленными, насколько можно было ожидать от неорганизованного и апатичного человека.
  
  Декаданс Де Эссента, безусловно, сложен, но в основном он интеллектуальный; большую часть своего времени он проводит за чтением, едой и прогулками, и все его потакания своим желаниям граничат с отстраненной тревогой. Нотка мрачного реализма в конце концов вынуждена вторгнуться в его поиски экзотического опыта, когда он обращается к медицинскому совету, который уверяет его, что он просто не может продолжать, если хочет избежать боли, несчастий и смерти – и, получив этот совет, он страдает от вполне правдоподобного, хотя и совсем не декадентского приступа здравого смысла.
  
  Дез Эссент постоянно наблюдает за собой, становясь идеальным читателем, а также центральным персонажем истории жизни, повествование о которой он кропотливо конструирует. Он более застенчив, чем другие герои декадентского бума, и его застенчивость сохраняет подозрительный намек на холодное здравомыслие, которое Бодлер, Верлен и Жан Лоррен, вероятно, не могли допустить в своих работах. "Возрождение " - это эссе, слабо маскирующееся под роман, и неудивительно, что оно вышло за рамки относительно безвкусного жанра, частью которого, казалось, было, и стало учебником декаданса и настольной книгой для тех декадентов, чей интерес к движению был скорее эстетическим, чем практическим.
  
  Гюисманс, конечно, не завершил свой анализ декаданса возрождениями. Его следующую работу тоже можно рассматривать как развитие тем, найденных у Барби д'Оревилли, который исследовал роль активного зла в современной жизни в своем женоненавистническом сборнике рассказов Les Diaboliques (1874; т.н. Дьяволицы). Серия романов, с которыми Гюисманс последовал за возрождением, повествующая о карьере некоего Дюрталя, начинается с мрачного исследования искушений сатанизма, La-Bas (1891).
  
  Дюрталь, по горло сытой ужасами современного Парижа, пытается убежать в мечты о более ярких временах (подобные поиски искусственных райских уголков окутанной легендами истории являются важной подтемой декадентского фэнтези). Исследуя биографию самого известного монстра Франции, Жиля де Рэ, он вступает в контакт с сатанистами современного Парижа, в частности с мадам Дж. Шантелув, в компании которой он посещает Черную мессу. Однако в конце концов Дюрталь делает ставку на Бога, а не на сатану, и его втягиваютНа пути (1895) к другой крайности жизни в траппистском монастыре, прежде чем отправиться в Кафедральный собор (1898) и Л'Облат (1903), чтобы исследовать другие аспекты религиозной жизни.
  
  Вспоминается, конечно, что Жиль де Рэ повергал церковников своего времени в пароксизмы триумфального восторга своим окончательным покаянием во всех своих ужасных грехах; он произнес самую впечатляющую исповедь, которую когда-либо слышал, прежде чем с радостью отправиться на смерть – а затем, как можно предположить, на Небеса. Тот факт, что в молодости он был таким добросовестным декадентом, аналогичным образом повысил ценность обращения Гюисманса в глазах тех, кто принял его в лоно Римской церкви. Возможно, следует также вспомнить, однако, что в обзоре Гиббона об упадке Рима обращение древней империи в христианство рассматривалось просто как еще один этап в ее длительном упадке. Если мы примем (на основании доказательств ее сомнительной псевдопсихологической подоплеки) вывод о том, что декаданс на самом деле был разновидностью глупости, мы вряд ли сможем найти лучший довод в пользу католицизма. То, что наметили Гюисманс и Дюрталь – и все те, кто последовал их примеру, – на самом деле было не дорогой к спасению, а всего лишь путем от сковородки к огню. С другой стороны, остается спорным вопрос о том, были ли какие-либо другие способы бегства от декадентского сознания, описанные другими авторами, в конечном итоге более удовлетворительными.
  
  **********
  
  Не религиозная вера, а привлекательность символистского движения, лишенного декадентского пессимизма и бесцеремонности, должна была стать убежищем для большинства декадентов, любящих хорошую погоду, которым жизнь казалась слишком тяжелой. Некоторые критики, действительно, предположили, что вытеснение декаданса символизмом было связано не более чем со сменой названия.
  
  Доказательства, подтверждающие это дело, включают факты о том, что репутация Малларме существенно повысилась благодаря откровению в "Возрождениях" о том, что он был любимым писателем Де Эссента, и что “Поэтическое искусство” Верлена (написанное в 1874 году, но опубликованное только в 1882 году) было принято символистами в качестве ключевого источника вдохновения. Еще одно доказательство было предоставлено недолговечным английским декадентским движением, пропагандист которого Артур Саймонс после суда над Оскаром Уайльдом быстро выступил с протестом против того, что на самом деле это все время было символистским движением. На самом деле, однако, эти два термина ни в коем случае не следует рассматривать как синонимы; то, что символисты унаследовали (или взяли) от декадентов, было стилем без содержания. Они сочувствовали рациональному расстройству чувств Рембо и его тщательному избеганию обыденных описаний, но их в основном не интересовали страдания декадентов и поддерживающий их аппарат идей.
  
  Достижение Малларме в создании символизма, способного затмить декаданс, заключалось в том, что после некоторых первоначальных колебаний ему удалось обнаружить то, что декаденты считали невозможным: новый поэтический идеал и новую квазирелигиозную поэтическую миссию. Хотя Малларме на самом деле так и не создал Грандиозного произведения, о котором он всегда говорил, этого, тем не менее, было достаточно в качестве гипотетической цели, на достижение которой можно было бы ориентировать все его творчество. Он изложил для своих последователей манифест жизни и искусства, следовать которому было менее неудобно и более привлекательно как предмет приверженности. Малларме был, конечно, гораздо более счастливым человеком, чем Бодлер, Рембо или Верлен: он был более успешен в любви и в конце концов преуспел – чего не удавалось никому из них – в обеспечении себе хорошей жизни и надежной репутации.
  
  Поскольку протопсихологические теории, которые на короткое время приукрасили свои излишества, пришли в упадок, неудивительно, что все, кроме самых стойких декадентов, свернули свою карьеру на более многообещающую литературную территорию, приняв предложение Малларме о возрождении надежды и значимости. Тем не менее, наследие декаданса сохранялось по крайней мере до конца столетия, и его влияние было немалым даже на творчество тех авторов, которые, как следует считать, находились на его периферии.
  
  **********
  5.
  
  ФИНАЛ:
  УПАДОК ДЕКАДАНСА
  
  Барби д'Оревильи, конечно, ошибался, утверждая, что единственно возможными путями спасения для убежденного декадента были католицизм и самоубийство. Религиозная вера - не единственный идеал, которому человек может посвятить себя, чтобы восстановить чувство бытия и сделать что-то стоящее. Эстетические и политические убеждения могли бы предложить удобные выходы для декадентов, разочарованных разочарованием, и сделали это; другие могли бы просто научиться смотреть на себя и свою работу более иронично, став сатириками, высмеивающими самих себя.
  
  Точно так же было много современных декадентскому движению писателей, чье нежелание отказаться от некоторых подобных обязательств или чья неспособность полностью серьезно относиться к декадентским темам держали их на периферии, несмотря на влияние тех же идей и увлечений, которые привлекли декадентов к декадансу. Некоторые из этих авторов заслуживают обсуждения в контексте декаданса, хотя бы для того, чтобы помочь обозначить его размытые границы, и один или двое из них создали важные декадентские тексты среди произведений другого рода.
  
  Граф де Вилье д'Иль Адам, которого Конте cruels (1883) была оценена по достоинству де Esseintes в À rebours , несомненно, будет в комплекте с декадентами, если бы не настоятельная идеализм в его работе, который продолжал апатию и бессилие от своей литературной программы. Поджанр conte cruel, пионером которого он стал и который впоследствии был подхвачен такими писателями, как Морис Левел, безусловно, содержит некоторые декадентские элементы, но он также обладает сильным чувством иронии, которая гораздо менее узконаправлена, чем ирония работ Мендеса. Декадентствующий аристократ лорд Эвальд в женоненавистнической фантазии Вильерса Человек будущего (1886) находит необычный способ преодолеть свое затруднительное положение, когда изобретатель Эдисон создает для него идеальную женщину, доводя таким образом культ искусственного до новой крайности. В своем собственном творчестве Вильерс никогда не мог долго довольствоваться апатичной случайностью; некоторые из его “жестоких рассказов” демонстрируют тревожную бессердечность, которая совершенно декадентская, но они не типичны для его мировоззрения; он добросовестно развил неоромантическую экстравагантность в таких визионерских драмах, как посмертно опубликованный "Аксель" (1890).
  
  Поскольку Вилье де Иль Адам вообще был декадентом, можно утверждать, что декадентское сознание, которого он очень хотел бы избежать, было ненадолго навязано ему обстоятельствами. Он происходил из аристократической семьи, находящейся в тяжелом упадке, и ему совершенно не удалось восстановить свое положение, заключив выгодный брак; поэтому неудивительно, что им иногда овладевала спленетическая безнадежность. Он был не единственным писателем, которого таким образом схватили против его воли; Жерару де Нервалю суждено было стать неудачным прототипом для группы писателей, которые постепенно погружались в пучину психического расстройства – обычно из-за разрушительного действия сифилиса. Ги де Мопассан, который был убежденным реалистом в большей части своих работ, все больше увлекался эффектами болезненных галлюцинаций, поскольку спирохета приводила в расстройство его чувства, и некоторые его работы конца восьмидесятых приобрели параноидальный оттенок. Тот факт, что он никогда не был способен принять буквальное существование призраков, не помешал ему скрупулезно и интенсивно исследовать психологию страха, и его работы в этом направлении иногда очень близки по духу к сверхъестественным историям Жана Лоррена.
  
  Визионерская драма, разработанная Вилье де Иль Аданом, также была излюбленным средством общения бельгийского писателя Мориса Метерлинка, ранние работы которого очень тесно связаны с декадентским движением, показывая пассивных персонажей, беспомощных бросить вызов откровенно таинственным силам, которые толкают их навстречу их разнообразным судьбам. От La Princesse Maleine (1889) до La mort de Tintagiles (1894) его работы насквозь пессимистичны, но его самая известная работа, L'oiseau bleu (1909; tr, как Синяя птица) - гораздо более обнадеживающая аллегория, в которой сила сновидца становится достаточно напористой, чтобы контролировать угрозу ночного кошмара и противостоять ей.
  
  Театр в любом случае не является подходящим средством для декадентского сознания, которое требует большей интериоризации, чем обычно может выдержать драма, и большей свободы от цензуры, чем обычно позволяет сцена. Размывание и дивергенция декадентского сознания после 1890 года гораздо лучше иллюстрируется горсткой поэтов и романистов, которые, хотя и были озабочены определенными характерными декадентскими темами, избегали какого-либо искреннего погружения в Движение. Все они существовали на задворках декаданса и были избирательны в тех его аспектах, которые они решили экстраполировать.
  
  **********
  
  Все работы Жюля Лафорга были опубликованы в период расцвета декадентского движения, и современные критики охотно ассоциировали его с ними, но его поэзия и короткая проза спасены от подлинного декадентского сознания тем фактом, что его чувство иронии было слишком сильным. Лафорг, как и поэт Тристан Корбьер до него, сумел преобразить фундаментально мрачное мировоззрение силой ироничного остроумия. Он быстро развил в себе склонность к искрометной игре слов и пиротехническому сарказму, что наилучшим образом проявилось в его коллекции из шести Моральные принципы легенд (1887), в которой безжалостно опровергаются притязания таких героев, как Персей, Лоэнгрин и Гамлет. В творчестве Лафорга достаточно много скуки и хандры, и он, безусловно, демонстрировал обычные декадентские черты в своей личной жизни – вплоть до того, что умер молодым от туберкулеза в 1887 году, – но работа, которую он завершил в последние годы жизни, дает все доказательства того факта, что он обратился с сатирической критикой к Движению, в которое ненадолго был вовлечен.
  
  Пьер Луис, напротив, обычно не включается в списки писателей-декадентов, и это понятно – его использование классических тем не учитывает теорию римского декаданса Монтескье, его гораздо больше интересует эстетическая слава Греции, чем потускневшее величие Рима. Но он перевел серию дразнящих диалогов Люциана, касающихся прагматической идеологии куртизанки, и он посвятил много усилий квазидекадентскому прославлению лесбиянства в "Шансонах билитис" (1894). Прославление сапфической любви также является важным подтекстом его экзотического исторического романа "Афродита" (1896), действие которого происходит в Александрии во времена правления старшей сестры Клеопатры Береники. В персонажах, фигурирующих в этой истории о роковой влюбленности, нет ничего особенно неврастеничного, но она ведет прямое происхождение от Готье и делает гораздо меньше уступок, чем Готье, спасительной благодати великой страсти.
  
  Луи последовал за Афродитой с Приключениями королевы Паузы (1901), раблезианской фантазией, действие которой разворачивается в воображаемом царстве Трифема, которое, как осторожно заявляет автор, не следует принимать за утопию. Здесь тон искусный и забавный; эротизм беззаботный и буквально умоляет не принимать его всерьез. В более серьезной работе Луис сохранил глубокое подозрение в искупительном качестве любви, о чем свидетельствует квазимазохистская повесть о разочарованиях "Женщина и пантенол" (1898; т. н. Женщина и марионетка) и книга, которую он так и не смог заставить себя закончить для публикации, Психея (выпущена посмертно и не завершена в 1925 году), и он провел последнюю часть своей жизни фактически отшельником, но его зарождающийся декаданс был скомпрометирован сентиментальностью, которая заставляла его чрезмерно сожалеть о неспособности сексуальной страсти оправдать человеческие надежды.
  
  Протеже Луиса Шарль Баргоне, писавший под псевдонимом Клод Фаррер, возможно, был гораздо более восторженным декадентом, чем его наставник, но он слишком поздно появился на сцене, чтобы принять участие в самом Движении, и его декадентское жеманство вскоре было пресечено в зародыше. Однако он отличается тем, что с опозданием написал то, что, вероятно, заслуживает того, чтобы считаться окончательным исследованием декадентского употребления наркотиков в его замечательном цикле рассказов "Опиум" (1904; переводится как "Черный опиум"). Ранее было много рассказов о карьере наркоманов - в частности, "Графиня Морфин" Марселя Маллата (1885), – но большинство последовали примеру Бодлера, будучи одновременно исследователями и придирчивыми. Цикл рассказов Фаррера следует примеру книги Жюля Буассьера "Огни опиума" (1896), уделяя гораздо больше внимания экзотике стран, откуда поступает опиум, где при его употреблении экзотические сновидения смешиваются с экзотическими пейзажами. Это, однако, более витиеватое и многогранное произведение, чем его предшественница, начинающееся с группы ”легенд“ и проходящее через "анналы”, “экстазы”, ”сомнения" и “фантомы” до заключительного “кошмара".
  
  Фарреру предстояло создать еще много работ совершенно не декадентского толка, большинство из которых напоминают о жизнерадостной экзотичности моряка Лоти (Жюльен Вио). Его реинвестированию в оптимизм способствовала политическая приверженность, но, возможно, знаменательно, что его яркая футуристическая фантазия "Смерть" (1920; т.н. "Бесполезные руки") описывает безнадежную революцию против технологически изощренных капиталистов, чьи удобства лишили их всякой моральной чувствительности.
  
  Политическая приверженность того или иного рода удерживала многих ведущих французских писателей 1880-х годов от полного отказа от декаданса. Когда Анатоль Франс отказался от аристократических ценностей, которые он унаследовал, и повернулся против католицизма, он никогда не останавливался, чтобы поиграть с декадансом, но твердо возлагал надежды на альтернативные видения лучшего будущего. То же самое было почти верно в отношении Октава Мирбо, но анархизм, к которому был привлечен Мирбо, был менее догматичным вероучением, чем французский коммунизм, и его романы соответственно не сфокусированы.
  
  Творчество Мирбо слишком полно праведного гнева против зла современности, чтобы считаться по-настоящему неврастеничным (несмотря на то, что он использовал это слово в названии одной из своих более поздних книг), но он должен был создать в "Саду принадлежностей" (1899) ключевое произведение квазидекадентской фантазии. Персонаж Клары, которая проникает в душу героя и отвлекает его от полунацельного путешествия на Восток, является одновременно потомком и удивительно гротескным преувеличением "Клеопатры" Готье или "Маркизы де Сада" Рахильды. Аллегорическая экскурсия по саду пыток, которую она совершает в компании запуганного антигероя, представляет собой портрет декадента в поисках отвлечения, чтобы покончить со всеми подобными портретами, и представляет собой истинную кульминацию этого конкретного аспекта декадентского приключения. После этого действительно больше некуда было идти в поисках силы-через-грех.
  
  **********
  
  Нелегко установить дату смерти французского декаданса столь же достоверную, как дату рождения, которая была зарегистрирована публикацией "Цветов зла". Известные работы Мирбо и Фаррера, упомянутые выше, на самом деле представляют собой дистанцированные исследования декадентского мировоззрения, возможно, более сопоставимые с "Сладострастием" Сент-Бева, чем с романами, упомянутыми в предыдущем разделе, и было бы искажением выбирать один из них в качестве своего рода надгробия.
  
  Декадентский стиль, вытесненный символизмом, был скорее преобразован, чем уничтожен, и то же самое можно сказать о некоторых декадентских темах, которые были кокетливо подхвачены первыми сюрреалистами. Альфред Жарри и Гийом Аполлинер оба использовали в своих прозаических произведениях идеи, которые раньше занимали декадентов, но они превратили их в жуткую комедию. Джарри, в частности, иногда был близок к декадентскому духу в Les jours et les nuits (1897), в которой непригодный солдат ищет выхода из своего затруднительного положения в галлюцинациях и в своей яркой исторической мелодраме Мессалина (1900), действие которой происходит в декадентском Риме.
  
  Подобные отголоски можно найти везде, куда ни глянь; как бы быстро декаданс ни вышел из моды, он произвел неизгладимое впечатление на наследие французской литературы. Декадентское движение практически вымерло во Франции к 1900 году (хотя в то время некоторым другим странам еще предстояло создать свою собственную квазидекадентскую литературу), но оно оставило потомкам некоторые из его черт, и случайные ретроспективы будут создаваться этими потомками в течение многих лет.
  
  В любом случае, есть определенная ироничная тщетность в любых попытках установить время смерти в отношении декадентской литературы; сама суть идеи декаданса заключается в том, что смерть - это всего лишь мимолетный момент в продолжающемся процессе разложения, и вполне уместно, что отголоски декадентского сознания продолжают возникать еще долго в двадцатом веке, иногда на больших расстояниях от места зарождения в Париже. В конце концов, творчество Бодлера остается очень живым, и хотя его восхваления сплина и Скуку следует понимать – если их понимать должным образом – в их надлежащем историческом контексте, тем не менее, они обрели бессмертие в кристаллизации декадентской чувствительности, которую дают Цветы зла. Цветы зла не были выносливыми многолетниками, но поскольку это стихи, а не настоящие цветы, они не могут полностью засохнуть и превратиться в пыль.
  
  **********
  6.
  
  ЖЕЛТЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ:
  ДЕКАДАНС В АНГЛИИ
  
  То, что в Англии считалось декадансом, было всего лишь бледной тенью французского декаданса. В глазах честных викторианцев вся французская литература казалась ужасно декадентской, а “декадентский” свободно использовался как ругательное слово, несущее явно ксенофобский подтекст. Идея исторического и культурного декаданса никогда не приобретала в Англии тех специфических коннотаций, которые она имела во Франции; несмотря на то, что Гиббон усилил аргументы Монтескье, этот термин не был связан с идеей упадка империй; скорее, он использовался - можно сказать, беспорядочно – для обозначения моральной распущенности.
  
  Отношение англичан к Парижу было таким, что “французский” и “декадентский” были практически синонимами в определенных сферах дискурса. Преподобный У. Ф. Барри опубликовал две статьи для Quarterly Review в 1890 и 1892 годах, озаглавленные “Реализм и декаданс во французской литературе” и “Французский декаданс”, под названиями которых он рассматривал таких разных писателей, как Бальзак, Золя, Мопассан и Доде, которых он считал морально подозрительными по стандартам британского неопуританизма. Обычный сюжет заурядных декадентских романов был бы сочтен британским издателем настолько неприличным, что о нем не могло быть и речи. Поэзии было предоставлено больше свободы, но английский писатель, писавший в манере Бодлера, считался бы безнадежно испорченным. Тем не менее, были английские поэты, чье отношение к Парижу было иным – кто видел в салонах и богемных кругах Парижа завидный энтузиазм, свободу самовыражения и стиль. Они считали желательным привнесение скромной доли французского декаданса, но для того, чтобы сохранить скромность меры, они были вынуждены импортировать стиль без содержания.
  
  Будущим поборником английского декаданса был Артур Саймонс, который был достаточно готов носить этот ярлык, пока это не стало слишком неудобно, и призывал других тоже носить его. Его эссе “Декадентское движение в литературе”, опубликованное в журнале Harper's New Monthly в 1893 году, начинается с сожаления о путанице терминов, которая в настоящее время используется в надежде уловить суть основных течений в европейском искусстве, и признает, что декаданс в некоторой степени пересекается с символизмом и импрессионизмом. Саймонс утверждает, однако, что понятие декаданса лучше всего отражает характер произведения, которое он с радостью принимает как “новую, красивую и интересную болезнь”. Он утверждает, что характер нового искусства перекликается с характером искусства, созданного греческой и латинской культурами в период их старения; его описание этого включает: “интенсивное самосознание … неугомонное любопытство … чрезмерная утонченность за утонченностью, духовная и моральная порочность.”
  
  Все это Саймонс изначально с энтузиазмом взяла на вооружение. Писателей, которых она предлагает в качестве наиболее достойных современных примеров Движения, - Верлена, Гюисманса и Метерлинка. В первой версии эссе Саймонс называет Уолтера Патера и У. Э. Хенли значимыми английскими протодекадентами, но он удалил ссылки по дипломатическим соображениям, когда эссе было переиздано в виде книги.
  
  Саймонс был членом Клуба рифмоплетов, который собирался в закусочной на Флит-стрит; среди его товарищей были Эрнест Доусон, Лайонел Джонсон, Джон Дэвидсон, Ричард ле Гальен и Уильям Батлер Йейтс. Некоторые из них были согласны с Саймонсом в достаточной степени, чтобы допустить некоторое декадентское влияние в своей работе, и никто из них полностью не избежал чувства вины из-за ассоциации, но если ее считать авангардом английского декадентского движения, то их работа явно половинчата. Беглые элементы декадентства достаточно легко обнаружить в работах Джонсона и Йейтса, но только Доусон, не считая самого Саймонса, действительно подвергся значительному влиянию декадентского отношения. В случае Доусона этому влиянию в значительной степени способствовало его заражение туберкулезом, которое довело обоих его родителей до самоубийства, но болезненность его предположительно декадентских работ откровенно меланхолична; парадоксального трепета извращенности, который так очаровывал французских декадентов, здесь просто нет.
  
  Никто из Рифмоплетов никогда не терял из виду, даже временно, эстетические идеалы, которые могли бы придать их творчеству некий возвышающий характер, и большинство из них также сохраняли религиозную веру. Кроме того, они проявляли тенденцию, даже когда серьезно относились к декадансу, не воспринимать его слишком серьезно. Эссе Лайонела Джонсона о “Культурном фавне” в "Антиякобинец" (1891) предлагает портрет довольного неврастеничного художника, который состоит из девяти частей пародии, и единственный английский писатель первого ранга, который позаботился о том, чтобы выставлять напоказ свой декадентский образ жизни, Оскар Уайльд, постоянно полагался на свое элегантное остроумие, чтобы оправдать и объяснить себя.
  
  В основном, однако, английская декадентская поэзия просто вялая, ее нечистоплотность не искуплена никаким подобием просчитанного намерения. Если сравнить такие стихотворения Саймонса, как “Курильщик опиума” (в “Днях и ночах”, 1889) и "Любитель абсента" (в "Силуэтах", 1892) с рапсодиями Готье, Бодлера и Фаррера, они кажутся ужасно анемичными. Хотя Саймонс оказал значительную услугу в переводе значительной части французской декадентской поэзии на английский, современному читателю его переводы Бодлера кажутся приукрашенными.
  
  **********
  
  Точно так же, как французские декаденты унаследовали доктрину искусства ради искусства от Готье, так и рифмоплеты и их современники унаследовали ее от Уолтера Патера и Суинберна (чья мазохистская жилка придала некоторым его стихотворениям такое же сходство с духом декаданса, как и любому существующему английскому материалу). Но образцовый эпикурейец Патера Мариус - человек гораздо большей строгости, благопристойности и моральной прямоты, чем язычники из французской художественной литературы, и английское искусство, которое создавалось ради английского искусства, было таким же ограниченным; пышная и безвкусная экстравагантность большей части французского искусства отсутствовала. Суинберн часто достигал лихорадочной интенсивности, что отражалось как в ритме, так и в образности его стихотворений, но его творчеству не хватает остроты.
  
  Как и за самым почти декадентским из прерафаэлитов, Данте Габриэлем Россетти, за Суинберном ухаживал Теодор Уоттс-Дантон, когда он заболел из-за своего образа жизни, и подобная доброжелательность, возможно, смягчила спленетические тенденции других осажденных британских поэтов. Юджин Ли-Гамильтон, который, безусловно, заслуживает включения в число британских протодекадентов, провел двадцать лет в качестве хронического (возможно, психосоматического) инвалида, но, по-видимому, был спасен от чрезмерной горечи чисто британским ожиданием, что это просто не принято - слишком потакать своим желаниям в своих страданиях. Из Новой " Медузы " (1882) до Сонетов бескрылых часов (1895) в его работах постоянно использовались декадентские образы, но сохранялась некоторая сдержанность, которая нашла отражение в реальной жизни, когда после публикации последнего сборника он полностью оправился от своей болезни. Ли-Гамильтон продолжил писать фантасмагорический исторический роман "Повелитель темно-Красной звезды" (1903), яркие образы которого напоминают французские исторические фантазии, периферийные для декадентского движения; его сводная сестра Вайолет Пэджет, подписавшаяся Вернон Ли, включила подобные элементы в некоторые из своих собственных исторических фантазий.
  
  Те рифмоплеты, которые наиболее тесно связаны с декадентским крестовым походом Саймонса, могли претендовать на столь же адекватные невротические симптомы, и в результате им в основном удавалось умереть молодыми. Доусон умер в 33 года, проведя последние годы жизни в изгнании во Франции. Лайонел Джонсон был алкоголиком, который в конце концов стал отшельником и умер в 35 лет. Даже Саймонс умудрился пережить нервный срыв в 1908 году (когда ему было 43 года), был признан невменяемым, и ему поставили диагноз “общий паралич” (термин, обычно используемый как эвфемизм сифилиса); но он бросил вызов судьбе и своим врачам, выздоровев и дожив до глубокой старости в 80 лет.
  
  Другие, чьи судьбы можно было бы добавить к этому перечню несчастий, включают Джона Дэвидсона, который бросился со скалы в 52 года, будучи глубоко потрясен ницшеанскими идеями избыточности современного человека, и писателя, на которого Дэвидсон оказал сильное влияние, Джеймса Элроя Флекера, который умер от туберкулеза в 31 год. Флекер родился слишком поздно, чтобы его называли декадентом – его первый том стихов был опубликован в 1907 году, – но его карьера следовала курсом, намеченным бесчисленными французскими писателями, включая "Путешествие на Восток", наследие которого оказало сильное влияние на его более поздние работы, а его повесть "Последнее поколение" (1908) - это насквозь декадентское произведение в футуристическом стиле, в который в основном были перенесены британские идеи декаданса.
  
  Несмотря на все эти стигматизации, английские декаденты никогда не придерживались медикаментозной теории художественного творчества, к которой пришли многие французские декаденты. У них действительно были медики, связанные с движением – в первую очередь Хэвелок Эллис, чьи дофрейдистские исследования психологии секса были значительным, хотя и вскоре устаревшим вкладом в развитие науки о человеке, - но протопсихология Эллиса не могла найти места для безумств Моро де Тура и Ломброзо, а его литературная критика в любом случае была гораздо теснее связана с его философскими интересами; как и Дэвидсон, Эллис был очарован Ницше, который был слишком позитивным мыслителем. разрешать любые виды томного потакания своим желаниям. Когда Эллис писал как литературный критик, он также с энтузиазмом использовал предостерегающий аргумент, с помощью которого британские декаденты обычно защищали себя от уничижительного значения этого слова; в его известном эссе о Гюисмансе в "Утверждениях" (1898) подчеркивается, что декаданс следует рассматривать исключительно как эстетическую концепцию, а не как моральную.
  
  **********
  
  Это утверждение о том, что английский литературный декаданс не намеревался подрывать моральные стандарты и вообще не имел ничего общего с моралью, так часто повторялось его сторонниками, что представляло собой офелианский избыток протеста. В одном из эпиграмматических замечаний, предваряющих Картину Дориана Грея Оскара Уайльда (1891), утверждается, что не существует такой вещи, как моральная или безнравственная книга, но Уайльда убедили признать в частном порядке, что, конечно, роман был (и беззастенчиво позиционировался как) мощной моральной аллегорией.
  
  Уайльд регулярно посещал Париж в начале 1880-х; он был знаком с писателями-декадентами, такими как Лоррен, и теоретиками декаданса, такими как Поль Бурже, и был большим поклонником литературной работы, которая тогда велась во Франции, но он достаточно хорошо знал, что ее методы и проблемы не могли быть перенесены в английскую литературу без большого труда. Его самое расчетливо декадентское произведение, пьеса "Саломея", была написана на французском языке и впоследствии запрещена на лондонской сцене лордом-камергером.
  
  Несмотря на то, что он был целью крестового похода, который фактически уничтожил английское декадентское движение, Уайльд написал относительно мало декадентского материала, и все это гораздо более моралистично, чем могло бы быть, если бы он действительно был нарциссическим и квазидемоническим персонажем, каким казался своим врагам. Внимательное изучение работ Уайльда показывает, что его философская принадлежность к декадансу была гораздо более очевидной, чем реальной. Дориан Грей, в полной мере черпавший вдохновение из Возрождаясь, попадает в гораздо более неприятный тупик, чем дез Эссент, и в конечном итоге должен заплатить страшную цену за привилегию прожить жизнь произведения искусства, в то время как его портрет принял на себя бремя и наказания настоящего декаданса.
  
  Примечательно, что самыми созерцательными и риторически эффективными произведениями, которые когда-либо создавал Уайльд, являются не его пылкое эссе “Душа человека при социализме” и не его горькое письмо “De Profundis”, и уж точно не его пьесы; на самом деле это четыре рассказа, якобы написанные для детей, которые составляют "Гранатовый дом" (1891), несколько готье по стилю, но гораздо более мрачные и вдумчивые по мировоззрению. Эти проникновенные и довольно душераздирающие рассказы, особенно “Рыбак и его душа“ и ”Звездное дитя", выражают сопротивление декадентскому потаканию своим желаниям, что превращает в полную бессмыслицу представление о том, что у Уайльда было много общего интеллектуально с культурными фавнами Джонсона. Его публичные позы постоянно заигрывали с возмущением его врагов, но он сам защищал нетрадиционные моральные ценности - в отличие от сэра Генри Вуттона в Картина о Дориане Грее – основана не на каком-либо восхвалении их неповиновения Природе, а скорее на глубоких жалобах на стандарты естественной и социальной справедливости.
  
  **********
  
  Выйдя за рамки декаданса в поисках новых и лучших идеалов, Уайльд, безусловно, был не одинок. Даже для французских писателей декаданс был в основном фазой, через которую они проходили, – для английских это скорее было вопросом, который они обдумывали, а затем отходили в сторону или переосмысливали для собственного удобства. Неудивительно, что, когда она перестала быть удобной, английские писатели, которых называли декадентами, не теряли времени даром и вообще отказались от этого ярлыка.
  
  В той мере, в какой декаданс прижился среди английских поэтов, он прижился как довольно сдержанное и совершенно поверхностное стилистическое наигрыш. Больше подлинного декаданса можно найти в творчестве русских писателей, которые в большинстве своем предпочли бы быть известными как символисты. Когда суд над Уайльдом заставил Саймонса и остальных метаться в поисках менее позорного ярлыка, они поспешили возразить, что ни один англичанин не когда-либо подразумевал под этим словом ничего, кроме своеобразного стиля, и хотя это утверждение на самом деле не подтверждается эссе Саймонса, оно подтверждается литературным материалом.
  
  За короткий период до суда над Уайльдом идея декаданса стала достаточно модной в Лондоне, чтобы создать собственное периодическое издание, флагманом которого стала ежеквартальная желтая книга Джона Лейна, выпущенная в 1894 году. Безусловно, самым известным (или печально известным) автором Желтой книги, однако, был не писатель, а иллюстратор - художественный редактор Обри Бердсли, который также разработал обложку, объединившую работы из серии Лейна “Keynotes”, в которой были представлены несколько заметных декадентских работ. Запоминающийся образ английскому декадансу придала иллюстративная работа Бердсли, а не какое-либо произведение в стихах или прозе. Его удивительные декорации к английскому переводу "Саломеи" Уайльда, сделанному лордом Альфредом Дугласом (1894), были гораздо более оригинальными, экзотическими и смелыми, чем любая другая продукция Движения. Свидетельство его незавершенного романа в стиле барокко Под холмом (1897) предполагает, что Бердсли тоже мог бы стать настоящим писателем-декадентом, но у него не было возможности сделать это, поскольку он умер от туберкулеза в 1898 году.
  
  В ранних выпусках Желтой книги была предпринята попытка снабдить художественные работы Бердсли соответствующей текстовой поддержкой, но поэзия была, по сути, выдержанной, а самый интересный материал – иронично-легкомысленный комментарий Макса Бирбома о культе искусственности “В защиту косметики” – вызвал споры только потому, что некоторые читатели не поняли, что это шутка. Аналогичное легкомыслие проявила серия “Историй, которые мне рассказывал Тотошка”, автором которой был колоритный мошенник “Барон Корво” (Фредерик В. Рольф).
  
  Любые претензии на подлинный декаданс, которые могла иметь "Желтая книга ", были немедленно отброшены после суда над Уайльдом, хотя Уайльд на самом деле никогда не принимал в ней участия. Бердсли был уволен за то, что (невинно) водился в такой плохой компании, и хотя Артур Саймонс незамедлительно нанял его для работы в The Savoy, новом периодическом издании, которое должно было продолжить то, на чем остановилась Желтая книга, поспешно брошенный факел английского декаданса оказался слишком горячим, чтобы с ним можно было обращаться. "Савой " просуществовал всего восемь выпусков, завершившись декабрьским выпуском 1896 года, в котором весь текст был предоставлен Саймонсом, а все иллюстрации - больным Бердсли; когда он умер, английское декадентское движение, каким оно было, тоже умерло. Книга Саймонса, которая уже рекламировалась под названием " Декадентское движение в литературе", в конечном итоге должна была появиться в 1899 году под более дипломатичным названием " Символистское движение в литературе".
  
  **********
  
  Объем английских работ, выпущенных с учетом лейбла Decadent, по понятным причинам невелик, учитывая, что этот термин был в моде немногим более трех лет, а работы, к которым можно прикрепить этот ярлык из вторых рук, ненамного больше. Наиболее яркие произведения английского декаданса можно найти в небольшой группе сборников рассказов, выпущенных между 1893 и 1896 годами: "Исследования смерти" графа Эрика Стенбока (1893); "Каменный дракон и другие трагические романы" Р. Мюррея Гилкриста (1894); и “лейтмотивы” томов: Артур махен это великий бог Пан и сокровенный свет (1894); м. п. шил это князь Залесский (1895) и фигуры в огне (1896).
  
  Стенбок, который был, безусловно, самым восторженным декадентом в Лондоне, не был англичанином по происхождению, хотя учился в Оксфорде и писал по-английски; поскольку он был иностранцем, его демонстративное потворство декадентскому образу жизни считалось понятным, если не простительным. Он жил среди абсурдных декораций, пристрастился к выпивке и наркотикам и был более ярким гомосексуалистом, чем Оскар Уайльд. Его стихи, опубликованные в основном им самим, долгое время игнорировались, и он, должно быть, с радостью приветствовал появление английского декадентского движения, надеясь, что теперь его могут обнаружить. Увы, хотя Саймонс и снизошел до того, чтобы заметить Стенбока, он не уклонился от описания его как “бесчеловечного”. Как оказалось, "Исследования смерти" были его последней работой, хотя он, вероятно, продолжал бы без раскаяния, если бы не умер (его кончина была ускорена из-за халатности со стороны вкладчиков) в 1895 году.
  
  Гилкрист, Мейчен и Шил, напротив, все были писателями в начале своей карьеры. Хотя, как и в случае со Стенбоком, названные выше сборники запомнились сегодня главным образом потому, что сверхъестественные истории в них иногда переиздавались в сборниках ужасов, все три впоследствии выпустили множество работ в менее декадентском ключе. Однако двое из трех были достаточно глубоко отмечены своим заигрыванием с декадансом, чтобы так и не избавиться от его наследия. Гилкрист, самый странный, умер в 1917 году, но Мейчен и Шил оба дожили до 1947 года, когда им обоим было за восемьдесят. Хотя впоследствии ни один из них не написал ничего столь же перегруженного, как “Великий бог Пан” или рассказы в "Формах в огне", они сохранили определенные декадентские мотивы и стилистические пристрастия даже в двадцатом веке.
  
  Лучший роман Мейчена "Холм грез" (написан в 1897 году; опубликован в 1907 году) - это история бегства в прошлое, более экстремальная и решительная, чем "Ла-Бас" Гюисманса, и представляет собой запоминающийся отчет о спленетической цивилизофобии. В лучшем романе Шила "Пурпурное облако" (1901) последний человек, оставшийся в живых в мире, дает экстравагантный выход своим страданиям среди руин. Мейчен и Шил оба искали философские основы для своего устойчивого декадентского сознания, Мейчен - в мистицизме, а Шил - в квазиницшеанской убежденности в том, что приход Сверхчеловек был жизненно важен для обновления дела прогресса.
  
  Не случайно, что все четверо этих авторов рассказов экстравагантно использовали сверхъестественное и что они делали это более откровенно и ужасающе, чем Готье или Фаррер. Отношение англичан к декадансу, даже среди его приверженцев, всегда было приправлено отвращением, которое легко поддавалось построению историй, одновременно мрачных и нездоровых. “Великий бог Пан”, одна из самых отвратительных историй, когда-либо написанных, очень ловко экстраполирует и отображает этот элемент отвращения. Мейчен, как и Йейтс, очень интересовался современным оккультизмом, и не только как исходным материалом (именно так Рембо и Гюисманс относились к своим чтениям по алхимии и сатанизму). Оба были ненадолго связаны с Орденом Золотой Зари, который поддерживал фантазии о стиле жизни, сочетающие декадентские элементы с претензиями на эзотерическое просвещение, и можно утверждать, что самым искренним из всех английских декадентов был бывший кавалер Ордена Алистер Кроули.
  
  Подобно своим декадентствующим соотечественникам, Кроули выбрал ту часть декадентского аппарата, которая ему подходила (наркотики, сексуальные извращения и харизматическая порочность), и оставил позади ту, которая не подходила (неврастению и пессимизм), но он оказался менее раскаявшимся перед лицом популярного скандала, чем любой из тех, кто нуждался в более широкой аудитории для своей работы – хотя в конечном итоге он был вынужден отправиться в изгнание. Его поэзия и художественная проза имеют некоторое значение, но незначительные достоинства.
  
  Были и другие, гораздо лучшие английские писатели, чей образ жизни тяготел к тому, что в народе считалось декадентским, и чьи жизни – по этой причине – прошли в основном в изгнании. Одной из них была лесбиянка Вернон Ли, чья превосходная новелла о сверхъестественном с любовью обыгрывает некоторые декадентские мотивы; другим был Норман Дуглас, чей роман "Они ушли" (1920) является интересным поздним дополнением к иронической традиции английского декаданса. Барон Корво, умерший в Венеции, также может быть добавлен к списку, хотя тот факт, что он был персона нон грата почти везде имела такое же отношение к его прожиточному минимуму, как и к любым слегка декадентским наклонностям, которые он когда-то питал. И, конечно, Уайльд тоже умер в изгнании – в Париже, единственном настоящем доме всех истинных декадентов.
  
  **********
  
  Сверхъестественная фантастика была не единственным жанром, в который можно было безопасно перенести декадентские элементы английской фантастики. Шил отличается тем, что написал единственный сборник декадентских детективных историй в своей серии "Лейтмотивы", том "Принц Залесский" (1895), но он более экстравагантно использовал футуристические декорации, как в "Пурпурном облаке". Идея футуристического декаданса как вероятной – возможно, неизбежной – судьбы человечества очень заметна в британской художественной литературе и навязчиво повторяется в работе, которую Герберт Уэллс написал в тот короткий период, когда эта идея была модной в Британии, например, в его романе “Человек миллиона лет” (1893), а образ декадентствующего Элоя, осажденного жестокими морлоками, является центральным мотивом "Машины времени" (1895). Будущий декаданс стал рассматриваться как особенно ужасная угроза писателями научной романтики, которые посвятили много творческих усилий поиску более счастливой судьбы, так и не оставив кошмар позади.
  
  То, каким образом будущий декаданс человечества стал любимым пугалом авторов художественной литературы, безусловно, свидетельствует о враждебности, глубоко укоренившейся в английской культуре, – враждебности, которая особенно показательна. Ее силу придал ей викторианский морализм, но ее ярость свидетельствует о существенном разложении самого этого морализма. С современной точки зрения мы не можем не встать на сторону Оскара Уайльда против маркиза Куинсбери, не только потому, что Уайльд был великим писателем, в то время как Куинсбери был интеллектуальным ничтожеством, но и потому, что теперь мы можем оценить, что суровое подавление маркизом собственных гомоэротических наклонностей в виде пристрастия к наблюдению за полуобнаженными мужчинами, избивающими друг друга до полусмерти, было не более похвальным, чем пристрастие Уайльда к услугам мальчиков по найму.
  
  На следующий день после прекращения иска о клевете, который Уайльд неблагоразумно возбудил против Квинсбери, "Национальный обозреватель " опубликовал передовую статью, в которой утверждалось, что: “В англоязычном мире нет мужчины или женщины, обладающих сокровищем здорового ума, которые не были бы глубоко благодарны маркизу Квинсбери за уничтожение Верховного жреца декадентов. Непристойный самозванец, чья известность вызывала возмущение общества с тех пор, как он перевел свои пороки, безумства и тщеславие из Дублинского Тринити в Оксфорд, был разоблачен, и, наконец, полностью. Но у разоблачения должны быть юридические и социальные последствия ... и декадентам, их отвратительным представлениям о значении искусства, их худшим, чем элевсинские мистерии, должен быть абсолютный конец ”. Учитывая такую силу чувств, неудивительно, что ярлык был немедленно оставлен теми, кто на короткое время принял его, и горячо отвергнут ретроспективно всеми теми, кто никогда не совершал ошибки, признаваясь в этом. Искусство, независимо от того, создавалось ради искусства или нет, было вынуждено склониться перед алтарем морали, как вынужденный еретик под сенью инквизиции.
  
  Такое острое чувство опасности говорит о чем-то большем, чем обычный страх. Фактически, это говорит об остром осознании кризиса. Английские авторы декадентской поэзии и художественной литературы воздержались от того, чтобы называть Британскую империю декадентской, и отказались думать о будущем как о безнадежном состоянии - но их враги, отреагировав так, как будто это так и было, выдали игру. Империя находилась в состоянии необратимого упадка, и будущее сулило не войну за прекращение, которая обеспечила бы англосаксонской гегемонии на все времена, а великую оргию глупой резни, которая подвергла бы испытанию почти до разрушения любую оптимистическую философию прогресса, которую можно было бы сплотить против ее апокалиптических последствий, будь то религиозных, политических или технофильских. Распятие Оскара Уайльда необузданным духом имперского тщеславия оказалось прелюдией к распятию целого поколения, отправленного умирать на грязные поля северной Франции.
  
  Мы не считаем английских поэтов Первой мировой войны декадентами и не навешиваем такого ярлыка писателям–футуристам периода между войнами, которые предвидели еще одну войну, которая положит конец цивилизации, и, конечно, у них не было ни одной из аффектаций эстетического декадента – ни безудержной неврастении, ни спленетического интереса к опиуму или извращениям, - но у таких писателей определенно было то, что французским декадентам изначально не удалось экспортировать в Англию: чувство безнадежности. навязчивое подозрение, что все, что людям остается делать, - это играть на скрипке, пока Рим горит.
  
  А потом, конечно, пришла новая волна безумных императоров.…
  
  Единственный возможный вывод, к которому может прийти современный комментатор, оглядываясь назад на английских декадентов, заключается в том, что они были недостаточно декадентскими. Хотя они писали ужасные рассказы и повести, полные страха перед далеким будущим упадком в комфортную непристойность, скромность запрещала им видеть что-либо достаточно ужасное, чтобы пробудить их или их читателей к осознанию исторической опасности, в которой они на самом деле находились.
  
  **********
  7.
  
  ВЛИЯНИЕ:
  ДЕКАДАНС В ДРУГИХ СТРАНАХ
  
  Ни в одной другой стране, за исключением Франции и Англии, не было узнаваемого и самопровозглашенного декадентского движения; тем не менее, в различных других странах было много отдельных писателей, которые попали под влияние французских декадентов и повторяли темы и методы декадентского письма в своих собственных работах. Как бы вы ни старались составить определение декаданса, вы неизбежно обнаружите, что некоторые из наиболее интересных примеров можно найти не на французском или английском языках.
  
  Страной, которая ближе всего подошла к созданию Движения, подобного движению Франции и Англии, была Россия, в которой было более чем достаточно писателей-невротиков. Действительно, некоторые из основных тем французской декадентской литературы уже были предвосхищены в России в творчестве Достоевского и Тургенева. В то время как романисты декаданса только начинали работать во Франции, русский писатель Всеволод Гаршин, сам сходя с ума, создавал “Красный цветок” (1883), в котором пациент сумасшедшего дома “обнаруживает”, что все мировое зло содержится в трех маках, растущих в саду, и должен разработать тщательно продуманный план их уничтожения. Подобный интерес к болезненным состояниям ума можно обнаружить в творчестве писателей, находившихся под сильным влиянием Достоевского, включая М. Н. Альбов и князь Голицын Муравлин, последний из которых взял в качестве своего проекта выявление основных патологических типов разлагающейся аристократии.
  
  Многие молодые русские писатели периода fin de siècle оказались собранными вместе в издательстве Максима Горького "Знание". Большинство этих писателей были политически радикальными поборниками реализма, но, тем не менее, в их среде выросло символистское движение, черпавшее вдохновение во Франции и – подобно английскому движению – также взявшее на вооружение избирательную долю декаданса. Они получили известность несколько позже, чем аналогичные английские писатели, но пользовались столь же непродолжительной популярностью после деморализующей русско-японской войны и последовавшей за ней революции 1905 года.
  
  Самым успешным писателем этого периода в России был Леонид Андреев, который не принадлежал к группе символистов, но оказал на них влияние и разделял с ними определенные опасения. Как и Бодлер, Андреев был большим поклонником Эдгара Аллана По и был необычайно впечатлен силой исследований По аномальным состояниям ума; он также последовал примеру По в том, что стал интенсивно интересоваться метафизическими материями. Во многих своих более поздних рассказах Андреев стремится установить связь между приступами безумия и открытием бессмысленности и безнадежности человеческого существования; такие рассказы, как “Мысль” (1902), Красный смех (1904), “Элеазер” (1907) и “Тьма” (1908), представляют собой резкие заявления о пустоте существования, которые начинают распространение декадентской чувствительности в направлении более мрачных крайностей экзистенциализма. тоска. Очень похожие темы широко развиты в творчестве Сергея Сергеева-Ценского, чей самый примечательный рассказ с точки зрения его отношения к декадансу - “Бабаев”, в котором рассказывается о навязчивом желании офицера-неврастеника совершить преступление. Александр Куприн, хотя и был в первую очередь реалистом, также написал несколько рассказов в этом болезненном ключе.
  
  Русские символисты гораздо больше интересовались вопросами метафизики, чем их французские и английские коллеги, и были очень озабочены идеей мира как обширной сети символов. Самыми известными прозаиками Движения – хотя все трое писали и стихи – были Валерий Брюсов, Андрей Белый и Федор Сологуб. Брюсов, который сотрудничал над книгой о русских символистах еще в 1894 году, в 1900 году возглавил издательство, которое затем стало центром Движения, издавая журнал под названием Весы (“Весы”) в 1904-09 годах. Его самый известный рассказ - замечательная футуристическая фантазия об эпидемии безумия в утопическом государстве “Республика Южного Креста”.
  
  Хотя слово “декадент” не использовалось так свободно в России, как это было в Великобритании теми, кто намеревался очернить, Брюсова обвинили так же, как Белого. Последнего осуждали отчасти за его ироническую чувствительность, хотя на самом деле его нельзя было обвинить в том, что он не принимал всерьез увлекавшие его метафизические материи. Плодовитый Сологуб не страдал отсутствием серьезности, несмотря на то, что многие из его рассказов были написаны в стиле сказок, и прилагал большие усилия, чтобы экстраполировать свое чувство разочарования вселенной. Некоторые из его фантасмагорических аллегорий очень поразительны, а такие рассказы, как “Дама в оковах”, действительно очень близки духу французской декадентской прозы. Самым успешным романом Сологуба был "Мекли бес" (1907; также известен как "Маленький демон"). Другими важными представителями школы символизма были поэты Вячеслав Иванов и Александр Блок; последний занял свое место рядом с Брюсовым как важный пропагандист движения и в конечном итоге стал его самым престижным участником – такие стихи, как “Танец смерти”, четко и искренне отражают декадентское сознание.
  
  История русского символизма – и его декадентских вкраплений - могла бы растянуться на более длительный период, если бы не вмешательство революций 1917 года, которые положили начало новой эре сильно политизированного искусства. Символистам и другим было недостаточно перейти в коммунизм; они также должны были скорректировать свою философию искусства. Это был не просто декаданс, который стал декадентским в глазах государства, но все, что не было социалистическим реализмом.
  
  **********
  
  Поскольку в пределах ее границ находился город Рим, Италия, в принципе, могла бы стать достаточно плодородной почвой для философии декаданса и последующего литературного движения, но исторический момент не был идеальным. Королевство Италия было провозглашено совсем недавно, в 1861 году, после объединения Гарибальди, и новизна роли города как столицы современного национального государства препятствовала представлению о том, что оно было декадентским, несмотря на древность и продолжающийся упадок Римской церкви. Тем не менее, Италия произвела на свет одного выдающегося писателя – действительно, выдающегося итальянского писателя своего времени, – который был совершенно счастлив попробовать себя в декадентском стиле, как только он вошел в моду во Франции; это был Габриэле Д'Аннунцио.
  
  Д'Аннунцио ни в коем случае не был декадентской личностью, хотя плодовитая смена его любовниц ставила под сомнение его нравственность и в конечном итоге привела к тому, что он заболел сифилисом. Он был человеком огромной энергии, амбиций и патриотизма, который постоянно смотрел в будущее; он дрался на дуэлях из-за своих женщин, отличился в Великой войне и по-вернисажски увлекался транспортными технологиями. Его творчество было столь же обширным, но сегодня лучше всего запоминаются ранние стихи и романы, которые наиболее отчетливо демонстрируют влияние современной французской литературы.
  
  Первым предприятием д'Аннунцио в декадентском стиле был поэтический сборник "Интермеццо ди иней" (1883), который провозгласил свои намерения девизом, взятым из отрывка из Апокалипсиса, в котором говорится о Вавилонской блуднице, и был напечатан на розовой бумаге. В нее входят, среди прочего, двенадцать сонетов, прославляющих подвиги знаменитых прелюбодеев, четыре “этюда обнаженной натуры” и различные стихотворения слегка кощунственного характера. Последовали еще два сборника в том же духе, но д'Аннунцио, похоже, устал быть enfant terrible (поскольку он устал от большинства вещей) и вернулся в направлении реализма. Упаднические элементы были объединены с этой новой тяги, однако, в своих двух самых важных романов: Ил ресторане piacere (1889; тр. как ребенку удовольствия) и Ил триумф делла Морте (1894; тр. как "торжество смерти"). Оба они в значительной степени опирались на его собственный опыт и его одержимость красивыми женщинами, а его яркое изображение города Рима отражает широко раскрытый взгляд на подвижного деревенского парня, жаждущего роскоши, во многом так же, как романы Рахильды выражают ее аналогичное отношение к Парижу. Триумф смерти особенно экстравагантен в использовании декадентских образов, одержим очарованием развратом, которое превращает центральную историю любви в жуткий танец, в котором обитают призраки прошлого.
  
  Как и некоторые английские декаденты, Д'Аннунцио был очарован работами Ницше, влияние которого сочеталось с влиянием символистов в "Верджини делле рокче" (1895; также известен как "Девы скал"), которые он написал для "Il Convito", своего собственного периодического издания, в котором он намеревался подражать таким иностранным произведениям, как "Желтая книга". Концентрируясь на гротескной жизни аристократической семьи, удалившейся от мира, он, как и любой другой роман того периода, максимально приближен к созданию образа социального упадка в декадентском стиле. Последующая связь Д'Аннунцио со знаменитой актрисой Элеонорой Дузе, которая создала себе отличную репутацию как исполнительница-декадент, вдохновила на дальнейшие работы, прославляющие эротическую свободу, но на рубеже веков декаданс постепенно сошел на нет в его творчестве так же, как сошел на нет во Франции.
  
  Почти все итальянские современники Д'Аннунцио больше склонялись к реализму Джованни Вергаратера, чем к его собственному горячему примеру. Роман Федерико де Роберто об аристократической сицилийской семье, находящейся в упадке, "Я вице-король"(1894; под псевдонимом "Вице-короли"), скрупулезно избегает декадентского стиля, в нем нет барочного убранства Le vergini delle rocce. С другой стороны, Луиджи Пиранделло вышел за рамки своего раннего реализма из–за последствий личной трагедии - безумия его жены. У него сложился крайне ироничный взгляд на жизнь и озабоченность ошибочностью понимания и коммуникации, что иногда побуждает критиков находить в его творчестве элементы декаданса, но его более очевидное родство с французским театром абсурда.Критики также обнаружили декадентские тенденции в интроспективном и Впечатляющее произведение Итало Свево, опубликовавшего свои ранние романы одновременно с Д'Аннунцио, но которому пришлось ждать тридцать лет, чтобы его “обнаружили”. Само декадентское движение, вероятно, оказало большее влияние, хотя и негативного характера, на недолговечное футуристическое движение Филиппо Маринетти, которое стремилось интегрировать декадентское подозрение к традициям в гораздо более революционный и дальновидный манифест. Если Д'Аннунцио был не единственным итальянским декадентом, следовательно, он, безусловно, заслуживает того, чтобы считаться единственно важным.
  
  **********
  
  Несмотря на то, что Германия была родиной Ницше, оказавшего значительное влияние на нескольких известных писателей-декадентов, в девятнадцатом веке в Германии не возникло собственного декадентского движения, и такие следы декадентского отношения и стиля, которые можно найти у немецких писателей до Великой войны, немногочисленны и неуловимы. Как и в Италии, немецкое национальное государство возникло недавно – окончательно это было выяснено только в 1866 году, – и ни один немецкий город не мог сравниться с Парижем и Римом. Немецкая цензура была даже более жесткой, чем английская, в вопросах моральной непристойности, и это тоже было сильным сдерживающим фактором для авторов, соблазнившихся очарованием декадентского стиля; Авангардный литературный журнал Pan Отто Бирбаума (основан в 1894 году), как следствие, был менее амбициозным, чем Желтая книга. Кроме того, характер немецкого романтизма и последующая реакция на него заметно отличались от характера французского романтизма. Влияние, которое Ницше оказал на писателей, которые уже были знакомы с Руссо, отличалось от влияния, которое он оказал на тех, кто вырос на Гегеле или Шопенгауэре.
  
  Хотя у Ницше были определенные идеи, которые сильно импонировали декадентскому сознанию, включая идею о том, что современный мир прогнил из–за господства трусливой “стадной этики”, сам он ни в коем случае не был декадентом. Его представление о том, когда и где впервые началась гниль исторического декаданса, радикально отличалось от представления Монтескье, указывающего обвиняющим перстом не на безумных императоров Рима, а на Еврипида и Сократа, которых ранее считали великими героями греческого культурного великолепия и просвещения. В Ницше не было вообще ничего, что могло бы хоть на йоту поощрить культ искусственности (что объясняет его большее влияние на английских декадентов, которые не могли воспринимать такой культ всерьез), и у него совсем не было времени на непристойности, посвятив свою более позднюю работу лирическому прославлению “воли к власти”, которая должна превратить человека в сверхчеловека. Даже те немецкие писатели, которые не смогли выразить подобную надежду – Томас Манн оставался сомневающимся, чьи работы преследует идея общества, одержимого неизлечимой болезнью, – тем не менее, были отклонены от французского декадентского сознания.
  
  В свете этого неудивительно, что немецкие исследования декадентской аристократии представлены в стиле, больше напоминающем де Роберто, чем Д'Аннунцио. Книга Рикарды Хут "Эриннерунген фон Людольф Урслеу дем Юнгерен" (1893; переводится как "Непобежденная любовь") является одним из примеров. В этот период появилось несколько экзотических и импрессионистических стихотворений, особенно Макса Дотендея, но символизм оказал меньшее влияние, чем запоздалое обновление native sturm und drang. Самое близкое к хандре и нечистоплотности, которое породила немецкая литература, было "trägheit" (лень) Якоба Вассермана, которое широко обсуждалось в Caspar Hauser (1908).
  
  Наиболее значительным произведением периода конца века в Германии, которое вызывает дискуссии из-за своих декадентских элементов, является пьеса Фрэнка Ведекинда "Лулу". Свидетельство сила немецкий табу обеспечивается тем, что работа не была опубликована в свое правильное от до 1962 года, но он был известен в bowdlerized и делится форме, дер Erdgeist (1895; тр. как Дух Земли) и умереть Büchse дер Пандора (1902; тр. как ящик Пандоры). Пьеса представляет собой тщательно продуманный рассказ о разрушительности, которая может преодолеть сексуальное влечение в обществе, где оно жестко подавляется, приукрашенное различными элементами барокко, чтобы замаскировать и оправдать лежащую в его основе жестокость.
  
  Однако следует упомянуть также о чуть более поздних работах Ганса Хайнца Эверса, который писал стихи, рассказы и новеллы в решительно декадентском духе. Два его романа с участием декадентского антигероя Фрэнка Брауна пользовались значительным коммерческим успехом; лучший из них - "Die Zauberlehrling" (1907; известен как "Ученик чародея"), в котором Браун ищет избавления от скуки, убеждая крестьянскую девушку в том, что она святая, а затем должен наблюдать, как она продолжает свою карьеру до горького конца мученичества; за этим последовал стилистически экзотический "Альрауне (1911), которая переворачивает тему, создавая женское воплощение зла. Позже Эверс добавил к серии третий роман, "Вампир" (1922; в ролях "Вампир" и "Добыча вампира"), в котором Браун заражен вампирическими влечениями.
  
  Ведекинд стал важным предшественником немецкого экспрессионизма, и его работы стали казаться гораздо более важными и пророческими, когда в годы, последовавшие за унижением Германии в Великой войне, Берлин пережил драматическую инверсию прежней нетерпимости и фактически эпидемию расчетливого декаданса. Эверс, будучи горячим немецким патриотом, сражавшимся за свою страну в Америке во время Первой мировой войны, был обращен в нацизм, но не смог приспособиться к давлению этого вероучения так же, как Д'Аннунцио приспособился к фашизму Муссолини, и, похоже, закончил свою жизнь как официальное лицо, не являющееся лицом.
  
  Эверс был не единственным немецким писателем, побывавшим в Америке; большинство других, по понятным причинам, так и не вернулись. Вероятно, стоит отметить в качестве послесловия к истории отсутствующего немецкого декаданса, что одно из самых интересных произведений американской декадентской фантастики было написано (на английском языке) эмигрантом, который, как и Эверс, впоследствии стал нацистом. "Дом вампира" Джорджа Сильвестра Вирека (1907) - гомоэротическая фантазия об истощении из-за психической кражи, которая сильно перекликается с изображением Дориана Грея Уайльда. Поэзия Вирека также выдержана в явно декадентском ключе, и он написал вместе с Полом Элдриджем серию популярных романов, рассказывающих об эротических приключениях Странствующего еврея и других бессмертных.
  
  **********
  
  Неудивительно, что в поисках американских декадентов мы сначала натыкаемся на европейского эмигранта; Америка - последнее место на Земле, от которого можно было бы ожидать плодородной почвы для литературного декаданса. Это была нация, наиболее насквозь зараженная мифологией прогресса и родиной духа фронтира; в глазах каждого здравомыслящего американца декаданс был чисто европейской проблемой – даже несмотря на то, что Америка имела в лице Эдгара Аллана По писателя, вдохновившего Бодлера больше, чем кто-либо другой.
  
  У По в его собственной стране не было последователей с таким энтузиазмом, как Бодлер и Андреев. Такие рассказы о наследственном декадансе, ведущем к экзотическим извращениям, как “Береника" и “Морелла”, имели гораздо большее влияние во Франции, чем на родине По. Поэтические элементы в творчестве Натаниэля Хоторна строго сдержаны морализмом, хотя любопытная фантазия “Дочь Раппаччини”, возможно, дала Бодлеру подсказку, которая побудила его назвать свое основополагающее произведение "Цветы зла". Последующие поколения были склонны считать По неамериканским слабаком, и это, в сочетании с жестким пуританизмом, который считал почти всю французскую художественную литературу неприличной, а все претензии на литературный стиль изнеженными, было еще более сильным сдерживающим фактором для потенциальных декадентов, чем интеллектуальный климат в Германии начала века. Это была позиция, которая привела в ярость некоторых наиболее культурных иммигрантов своей абсурдной самоправедностью, а также своим идиотизмом, и можно приписать, что в конечном итоге она вызвала гневную реакцию одного из самых решительных и экстравагантных декадентских произведений из всех литературных произведений: новеллы Фантази Малларе (1922) русского происхождения Бена Хехта. Как и большинство сомнительных литературных произведений того времени, она была выпущена ограниченным тиражом для “частного обращения” среди “подписчиков", потому что ее нельзя было продавать открыто – судьба, постигшая почти всю французскую художественную литературу, декадентскую или нет.
  
  Однако, несмотря на отсутствие перспектив в качестве источника декадентского движения, некоторые американские писатели были слегка заражены духом декаданса. Готье был впервые переведен в США в 1882 году Лафкадио Хирном, писателем со схожими стилистическими амбициями и нездоровым интересом. Однако он был слишком аутсайдером, чтобы счастливо выжить в Америке, и в 1890 году уехал в Японию, где провел остаток своей жизни, сочиняя эссе и рассказы, основанные на японской мифологии, в томной лапидарной прозе. Другим писателем , ненадолго заразившимся франкофильским энтузиазмом , был Роберт У. покоях, который изучал искусство в Париже в конце 1880-х годов. Влияние его парижских впечатлений подробно показано в первых двух книгах, В квартале (1894) и Король в желтых (1895). Показательно, что рассказы слабые, за исключением группы, в которой недвусмысленно проявляется влияние Эдгара По - первые четыре части второй книги представляют собой группу мощных барочных ужасных историй, одних из лучших в своем роде; в то время как пятая, “Демуазель Д'Ис”, представляет собой сильно сентиментальный роман в стиле Готье о временном сдвиге. Тот же импульс, немного ослабленный, можно увидеть в одном из последующих сборников, Тайна выбора (1897), но затем Чемберс был полностью заново заражен отношением к своей родной культуре, и его работы стали тщательно коммерческими и совершенно тривиальными.
  
  Часть предыстории рассказов о Короле в желтом была позаимствована из работы Амброуза Бирса, самого известного автора ужасных историй из современников Чемберса. Несмотря на его пристальный интерес к литературному изображению ненормальных психических состояний, Бирс на самом деле не заслуживает рассмотрения как декадент; как и работы По, его произведение из тех, которые французские декаденты с удовольствием прочитали бы из-за его эксцентричности, но его эстетические амбиции не выставляются напоказ, эротические элементы тщательно преуменьшены, и оно лишено какой-либо озабоченности сплином или нечистоплотность. Но Бирсу предстояло прямо или косвенно повлиять на нескольких других писателей, которые, как и он, жили на западном побережье США, среди них Эдвард Маркхэм и Джордж Стерлинг.
  
  Стерлинг, в частности, был протеже Бирса и нашел в Бирсе одного из немногих людей, способных обеспечить понимающую и сочувствующую аудиторию для своих болезненных и высокооплачиваемых работ. Он был обречен при жизни быть эзотеричным и по большей части непрочитанным (и таковым и остался), но он наслаждался кратким моментом знаменитости – или дурной славы, – когда Бирс убедил Cosmopolitan опубликовать его причудливый поэтический шедевр “Волшебное вино" (1907). Как у Хехта Фантазиус Малларе это произведение противостоит засушливому эстетическому климату, впадая в крайности, но в другом направлении; это гимн эскапизму, гораздо более смелый, чем “Демуазель Д'Ис” Чемберса или "Холм грез" Артура Мейчена.
  
  Стерлинг не только писал декадентские стихи, но и пытался вести декадентский образ жизни, от которого в конце концов отказался - но не раньше, чем привлек к себе горстку своих протеже, среди них Кларка Эштона Смита, который занял место, где Стерлинг остановился, как поэт американского декаданса, переведя много Бодлера и написав собственные имитации, прежде чем превзойти “Волшебное вино” в своей собственной эскапистской эпопее “Пожиратель гашиша” (1922). . Однако, как и у Стерлинга, у Смита не было надежды найти широкую аудиторию для своего творчества, и он смог перенести свой энтузиазм в художественную прозу только из-за краткого периода случайной модности, которым он наслаждался в журналах "Странные истории" и "Чудесные истории", для которых он создал несколько самых ярких экзотических фантазий, когда-либо написанных.
  
  Со Смитом, самым аутсайдером из всех аутсайдеров, едва начавшаяся история американского декаданса фактически подошла к концу, ее чудесные видения были отброшены в самые отдаленные уголки времени и пространства в поисках крайностей. В своем роде это был конец, который нельзя счесть совершенно неподходящим, поскольку работа Смита была превосходной, несмотря на ее абсурдную обстановку, и может служить наглядным напоминанием о том, что декаданс никогда по–настоящему не привлекал той аудитории, в которой он нуждался – и, возможно, заслуживал, - даже в великолепном декадентском городе, который его породил, не говоря уже о других великих городах мира.
  
  **********
  8.
  
  ОТГОЛОСКИ ВО ВРЕМЕНИ:
  ДОСТИЖЕНИЯ ДЕКАДАНСА
  
  Устаревшие литературные увлечения на самом деле никогда не умирают и не исчезают полностью. Они просто растворяются в организованном хаосе потенциальных влияний, сохраняясь в памяти как сокровища, которые следует разграбить, безумства, которые следует высмеивать, и дурные примеры, которых следует избегать.
  
  Любой отчет о достижениях декаданса должен начинаться с признания того, что основы движения были построены на песке. Его центральные мифы были совершенно ложными, а его шокирующие нововведения, став привычными, утратили свою шокирующую ценность. Тщательное изучение истории дает мало доказательств в поддержку идеи о том, что все великие цивилизации должны рухнуть, потому что удобства, возникающие в результате успеха, фатально разрушают дальнейшие амбиции или эффективную самозащиту, а современная психология вполне переросла идею о том, что гениальность - это разновидность безумия. В понятии искусства ради искусства нет ничего особенно поразительного для современного ума, и вокруг гашиша или производных опиума больше нет ни малейшей таинственности. В наши дни никто не говорит о культе искусственности, но даже беглый взгляд на современный жанр бестселлеров “шоппинг и трах” свидетельствует о том, что его современный эквивалент больше похож на религию. Современное эссе в защиту косметики, как бы широко ни толковался этот термин, может быть только консервативной реакцией против шокирующего радикализма зеленых и феминисток.
  
  Можно, конечно, привести апологетические доводы в пользу декадентских движений на том основании, что они помогли заложить основу для последующих течений, таких как сюрреализм и модернизм, и предложили полезные примеры таким разным писателям, как Жид, Кокто, Селин и Жене, но это было бы слабовато. Сами декаденты, конечно, не намеревались быть проходным этапом на пути к чему-то более ценному; они думали, что являются предвестниками апокалипсиса, и они хотели достичь крайности, которую невозможно превзойти. Если бы они могли предвидеть степень своей неспособности достичь тех крайностей, которые были осознаны в течение сорока или пятидесяти лет после их ухода, они, вероятно, были бы подавлены – но поскольку они были декадентами, им была не чужда депрессия, и еще одно пренебрежительное пожатие плечами не имело бы большого значения.
  
  Давайте тогда, вспоминая деятелей декаданса, попытаемся найти что-нибудь более подходящее, чтобы сказать, что они добавили несколько дополнительных капель в великий поток истории литературы. Давайте попробуем найти то, что они говорят непосредственно современным читателям, что современным читателям необходимо услышать.
  
  Если мы сделаем это, то обнаружим, что есть два элемента евангелия декадентов, которые не были ни фальсифицированы, ни чрезмерно изучены. И то, и другое, как и следовало ожидать, является отрицанием того, во что люди 1880-х годов очень хотели бы верить, и во что люди 1990-х все еще пытаются верить. Декаденты были правы и остаются правы в двух вопросах – одном важном и одном, по общему признанию, тривиальном, – которые еще не были признаны всеми, но должны были быть.
  
  Важным вопросом, в котором декаденты были правы, является их мнение о почитании природы. Они думали, что это глупо; это было; и это так. Там, где им приходилось жить с наследием Руссо, нам приходится жить с растущим экологическим мистицизмом, который является смертельным загрязнителем зеленой политики и причиной огульной враждебности именно к тем аспектам технического прогресса, которые еще могли бы спасти нас от того грязного беспорядка, который мы творим в мире. В народе широко распространено заблуждение о том, что превращение лесов в пустыни, а рек в канализацию - прерогатива современных людей, вооруженных сложными технологиями, и что если бы только можно было обратить вспять технологический прогресс, все было бы хорошо. В ушах людей, которые верят в подобную чушь, нет более благозвучного слова, чем “естественный”, которое стало синонимом слова “хороший”.
  
  Декаденты относились к подобным идеям с презрением, которого они вполне заслуживают. Они признали, что все триумфы человечества основаны на искусственности и что главным условием успеха человеческой жизни является надежный и полный контроль над природой. Декаденты осудили бы как поверхностных дураков тех критиков, которые находят что-то извращенное и неестественное в идее установления контроля над генетическими процессами, чтобы мы могли стать истинными правителями творения, и они были бы правы, поступив так. Декаденты могли оставаться пессимистичными по поводу реального проекта своевременного внедрения сложных методов генной инженерии для спасения мира от гибели, но у них не было бы сомнений в его уместности. Если вообще можно говорить о декадентском идеальном мире (и нужно признать, что в этом понятии есть определенный парадокс), то таким Идеальным миром был бы мир, в котором люди имели бы полный контроль над всеми вопросами биологии, включая свою собственную анатомию, физиологию и физические желания; это Идеал, который мы можем и должны разделять, хотя на самом деле слишком немногие из нас это делают.
  
  Тривиальный вопрос, в котором декаденты были правы, хотя этот пункт, возможно, можно рассматривать как простое следствие первого, касается их циничного отношения к вопросам сексуальной морали – и, действительно, их неприятия амбиций всех предписывающих систем морали. Они были правы - но не особенно оригинальны – когда утверждали, что никакой набор правил никогда не сможет успешно подавить извращенное любопытство человеческого разума; они были правы также в том, что были крайне скептически настроены относительно того, стоит ли вообще сожалеть об этой признанной невозможности. Мифология идеальной романтической любви, распространяемая в современном мире, мало чем отличается от той, что распространялась в 1880-х годах, и, вероятно, людей, считающих, что реальные современные отношения точно отражены в этой мифологии, не больше, чем было тогда; это неудивительно. Что удивительно, так это то, что, вероятно, столько же людей, если не больше, думают, что мир был бы намного лучше, если бы реальный мир был больше похож на мифологический мир романтической фантастики. Здоровая доза декадентской беллетристики все еще может быть способна излечить жертв этого конкретного заблуждения, и ее следует, по крайней мере, попробовать.
  
  Даже декаденты, следует признать, были склонны сожалеть об отсутствии Идеальной Любви, но их ощущение трагедии выходило за рамки обычной колеи. Они пролили изрядную долю слез по поводу того факта, что реальным людям приходится довольствоваться меньшими привязанностями, которые по необходимости должны доставаться относительно незаслуженным получателям. Но они также были готовы экспериментально подойти к проблеме, предположив, что, если мифология окажется полным провалом (что неизбежно произойдет), возможно, ее можно было бы растянуть и придать лучшую форму методом проб и ошибок.
  
  Погоня за новыми ощущениями – которая, неизбежно, также может рассматриваться как поиск новых грехов – иногда воспринимается даже самими декадентами как не более чем сложный процесс саморазрушения, но лежащее в ее основе воинственное высмеивание общепринятой мифологии совершенно здраво. Увы, мы живем в мире, который по-прежнему одержим проектом поиска и поддержания идеальных отношений, и где значительная часть периодической прессы, рекламы и всего остального, посвящена экстраординарной проработке типичных проблем "колонок агонии“. Декаденты могут сказать нам, как они говорили своим современникам, что все советы о том, как построить идеальные отношения, не только чушь собачья, но и ненужная чушь собачья, и что единственная разумная реакция на открытие, что на самом деле это никогда не работает, - это сказать “Какого черта!” и попробовать что-нибудь другое вместо этого. Декаденты признают, что при таком раскладывании карт жизнь каждого, вероятно, будет длинным списком ошибок, но они указывают, что на самом деле не обязательно совершать одну и ту же ошибку снова и снова.
  
  Главным образом потому, что декаденты говорят эти вещи, которые все еще нужно сказать, есть какой-то смысл их читать. Их стилистическое кокетство не пусто, даже когда с него сняты иллюзии; их рассчитанная непристойность по-прежнему представляет собой реальную проблему. Они все еще могут вызывать тревогу и удивление, и даже их постоянное заигрывание с определенными идеями, годными только для выброса на помойку (которые они имели несчастье унаследовать от некомпетентных интеллектуалов), все еще имеет определенную спасительную причудливость. Возможно, они были поражены скукой, хандрой и бесцеремонность, но когда приходило время для Большого рывка, они никогда не боялись – несмотря на свою изнуряющую неврастению, циничное остроумие и рассчитанное обаяние – перегнуть палку и броситься очертя голову на колючую проволоку.
  
  **********
  
  ПОДБОРКА ФРАНЦУЗСКИХ ДЕКАДЕНТСКИХ ТЕКСТОВ
  1.
  
  ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
  
  Шарль Бодлер
  
  Глупость, душевная болезнь и заблудший грех,
  
  Завладей нашими сердцами и действуй внутри нашей плоти,
  
  Наше искреннее раскаяние взращивается в яслях,
  
  Как нищие принимают своих вшей за своих родственников.
  
  
  
  Наши грехи упрямы, наше раскаяние подло.;
  
  Мы откармливаем признания, которые делаем,
  
  Мы упиваемся небрежностью пути, по которому идем.,
  
  Как будто наши ничтожные слезы могли отмыть нас дочиста.
  
  
  
  Сатана Трисмегист, окруженный злом, покоится,
  
  Служение нашим душам, очарованным,
  
  Расплавленный металл желания усиливается
  
  Тщетной сублимацией алхимиков.
  
  
  
  Дьявол дергает за ниточки, которые заставляют нас танцевать,
  
  Мы находим удовольствие в самых отвратительных вещах;
  
  Каждый новый день приносит какое - то продолжение ада.,
  
  И все же мы не испытываем ужаса при таком продвижении по рангу.
  
  
  
  Как какой - нибудь обедневший развратник, жадно дразнящий
  
  Замученная грудь какой - то древней шлюхи,
  
  Мы крадем все радости, какие только можем, по мере того, как идем дальше .,
  
  Хотя плод сморщился от сжатия.
  
  
  
  Великое демоническое воинство, миллион паразитов,
  
  Роится и бурлит в наших пьяных мозгах,
  
  С каждым нашим вздохом усиливается унизительная боль.
  
  Незримо нисходят, чтобы распространить свое пагубное влияние.
  
  
  
  Если изнасилование и яд, то режущий клинок и огонь,
  
  Их история не запечатлелась в наших душах,
  
  Показать банальность назначенных нам ролей,
  
  Они терпят неудачу, потому что мы находим эту мысль слишком ужасной.
  
  
  
  Но среди шакалов и птиц-падальщиков
  
  Обезьяны, скорпионы и змеевики,
  
  И монстры , которые визжат , воют и скулят,
  
  В печально известном хаосе наших порочных слов .,
  
  
  
  Есть одна, более запятнанная злом, чем остальные.
  
  Хотя в ней нет никаких знаков или диких криков,
  
  Она не успокоится, пока весь мир не ляжет
  
  В безлюдных руинах и в тяжелом состоянии;
  
  
  
  Это утомительное недомогание усталого ума
  
  Которая проливает слезы, погружаясь в опиумные грезы.
  
  Ты знаешь его, читатель, и все его глупые схемы,
  
  Ибо мы, брат мой лицемер, принадлежим к тому же печальному виду.
  
  **********
  2.
  
  СТАКАН КРОВИ
  
  Жан Лоррен
  
  Она стоит у окна за сиреневой занавеской с узором из серебристого чертополоха. Она опирается на подоконник, глядя во внутренний двор отеля, на аллею, обсаженную каштанами, великолепными в своей зеленой осенней листве. Ее поза деловая, но немного театральная: лицо поднято, правая рука небрежно свисает.
  
  Позади нее высокая стена обширного коридора изгибается вдаль; под ее ногами на полированном паркетном полу отражаются лучи раннего утреннего солнца. На противоположной стене находится зеркало, отражающее роскошный и леденяще чистый интерьер, лишенный мебели и украшений, за исключением большого деревянного стола с изогнутыми ножками. На столе стоит огромная ваза из венецианского стекла, отлитая в форме раковины, слегка украшенной золотыми вкраплениями; а в вазе - букет нежных цветов.
  
  Все цветы белые: белые ирисы, белые тюльпаны, белые нарциссы. Различаются только текстуры: одни блестящие, как жемчуг, другие сверкающие, как иней, третьи гладкие, как падающий снег; лепестки кажутся нежными, как полупрозрачный фарфор, покрытый химерической красотой. Единственный намек на цвет - бледно-золотой оттенок в сердцевине каждого нарцисса. Аромат, который источают цветы, странно амбивалентен: неземной, но с определенной резкостью, каким-то образом наводящей на мысль о жестокости, чья жесткость угрожает превратить ирисы в железные пики, тюльпаны - в чашечки с зазубренными краями, нарциссы - в падающие звезды, упавшие с зимнего неба.
  
  И в женщине, чья тень простирается от того места, где она стоит у окна, до конца стола, – в ней тоже есть что-то от той же двойственной холодности и очевидной жестокости. Она одета так, чтобы напоминать цветочный спрей, в длинное платье из белого бархата, отделанное тонким кружевом; ее пояс с золотой нитью соскользнул вниз и лежит на бедрах. Ее руки с бледной кожей торчат из свободных атласных рукавов, а белый затылок виден под пепельно-светлыми волосами. У нее четкий профиль; глаза серо-стальные; ее бледное лицо кажется бескровным, если не считать слабого розового оттенка тонких, полуулыбающихся губ. Общий эффект таков, что женщина идеально вписывается в свое окружение; она явно с севера – типичная светлокожая женщина, холодная и утонченная, но обладающая контролируемой и медитативной страстью.
  
  Она слегка нервничает, время от времени отводя взгляд от окна в комнату; когда она это делает, ее глаза невольно натыкаются на свое отражение в зеркале на противоположной стене. Когда это происходит, она смеется; зрелище напоминает ей Джульетту, ожидающую Ромео – костюм почти подобран, а поза идеальна.
  
  Приди, ночь! приди, Ромео! приди, ты, день в ночи!
  
  Ибо ты будешь лежать на крыльях ночи.
  
  Белее свежего снега на спине ворона.
  
  Когда она смотрит в зеркало, она снова видит себя в длинном белом одеянии дочери Капулетти; она принимает памятную позу и стоит уже не в плюшевом коридоре отеля, а на балконе, расположенном над кулисами сцены большого театра, под ослепительным светом электрических ламп, перед Вероной из раскрашенной ткани, мучая себя словами любви, которые шепчет.
  
  Ты уйдешь? еще не близок день:
  
  Это был соловей, а не жаворонок,
  
  Которая пронзила ужасную впадину твоего уха.
  
  Каждую ночь она поет на том гранатовом дереве.:
  
  Поверь мне, любимая, это был соловей.
  
  И как горячо аплодировали бы ей и ее Ромео, когда они кланялись бы перед домом!
  
  После триумфа Джульетты был триумф Маргариты, затем триумф Офелии – той Офелии, которую она воссоздала для себя, ее незабываемое исполнение теперь вошло в легенду: Это розмари, это на память; прошу тебя, любимая, помни! Все одеты в белое, украшены гирляндами цветов в березовом лесу! Затем она сыграла Королеву ночи в "Волшебной флейте"; и Марту Флотова; невесту Тангейзера; Эльзу в "Лоэнгрине". Она сыграла роли всех великих героинь, олицетворяя их блондинками, воплощая их в жизнь кристальной чистотой своего голоса сопрано и совершенством своего девственного профиля, окруженного ореолом золотистых волос.
  
  Она сделала Джульетту блондинкой, и Розалинду, и Дездемону, так что Париж, Санкт-Петербург, Вена и Лондон не только приняли блондинок на эти роли, но и аплодировали блондинкам – и в конце концов стали ожидать и требовать блондинок. Это все ее рук дело: триумф Барнарины, которая маленькой девочкой бегала босиком по степи, прося не больше и не меньше, чем любая другая девочка ее возраста, подстерегая сани и тройки, проезжавшие через крошечную деревушку – бедную деревушку, насчитывающую менее ста душ, с тридцатью мужиками-крестьянами и священником.
  
  Она была дочерью крестьян, но сегодня она маркиза – настоящая маркиза, четырежды миллионерша, законная супруга посла, чье имя внесено в золотую книгу венецианской знати и занесено на сороковую страницу Готского альманаха.
  
  Но это все та же девочка, которая когда-то жила в степях, дикая и неукротимая. Даже когда она перестала играть в падающий снег, снег продолжал падать в ее душе. Она никогда не искала любовников среди богатых мужчин и коронованных принцев, которые падали ниц перед ней; ее сердце, как и ее голос, оставались безупречными. Репутация, темперамент и талант этой женщины отличались точно такой же кристальной прозрачностью и ледяной ясностью.
  
  Сейчас она замужем, хотя этот брак был заключен не по любви и не из честолюбия. Она обогатила своего мужа больше, чем он обогатил ее, и ее не волнует тот факт, что он когда-то был знаменитостью Тюильри во времена Империи или что он стал звездой сезона в Биаррице, как только вернулся в Париж от итальянского двора после катастрофы при Седане.
  
  Почему же тогда она вышла замуж за того, а не за другого?
  
  На самом деле, это произошло потому, что она влюбилась в его дочь.
  
  Этот человек был вдовцом, вдовцом с очень очаровательным ребенком, которому было всего четырнадцать лет. Дочь, Розария, была итальянкой из Мадрида – ее мать была испанкой – с лицом, как у архангела Мурильо: огромные темные глаза, влажные и сияющие, и широкий смеющийся рот. Она обладала всей детской, но инстинктивно влюбленной веселостью самых любимых детей солнечного Средиземноморья.
  
  Дурно воспитанная вдовцом, которого она обожала, и избалованная тем чрезмерно великодушным обращением, которое свойственно дочерям знати, эта девочка была охвачена обожающей страстью к диве, которой она так часто аплодировала в театре. Поскольку она была наделена довольно приятным голосом, девочка лелеяла мечту брать уроки у Ла Барнарины. Эта мечта, как только она была отвергнута, быстро превратилась в непреодолимое желание: навязчивую идею, idée fixe; и маркиз был вынужден уступить. Однажды он привел свою дочь в дом певицы, уверенный в том, что ее примут вежливо – Барнарину принимали как равную представители лучших аристократий Европы, – но полностью ожидая, что в ее просьбе будет отказано. Но ребенок, со всей мягкостью маленькой девочки, с наполовину напыщенными манерами юной аристократки, с невинной теплотой новичка в вопросах любви, позабавил, соблазнил и покорил диву.
  
  Розария стала ее ученицей.
  
  Со временем она стала относиться к ней почти как к дочери.
  
  Однако через десять месяцев после этой первой презентации маркиз был отозван своим правительством в Милан, где, как он ожидал, его попросят принять должность посланника в каком-нибудь отдаленном регионе – либо в Смирне, либо в Константинополе. Он, конечно, намеревался взять с собой свою дочь.
  
  Ла Барнарина не ожидала ничего подобного и была не в состоянии предвидеть, какой эффект это окажет на нее.
  
  Когда пришло время уходить маленькой девочке, Ла Барнарина почувствовала внезапный холод, овладевший ее сердцем, и внезапно поняла, что разлука будет невыносимой: этот ребенок стал частью ее, ее собственной душой и ее собственной плотью. Ла Барнарина, холодная и бесстрастная, нашла скалу, о которую должна была разбиться ее волна; притязания на любовь, которые она так долго сдерживала, теперь проявились с удвоенной силой.
  
  Ла Барнарина была матерью, которая никогда не рожала, такой же непорочной, как божественные матери восточных религий. В плоти, которая никогда не стремилась приносить собственные плоды, зажглась очень пылкая страсть к ребенку из чужих чресел.
  
  Розария тоже расплакалась при мысли о расставании, и маркиза вскоре стало раздражать то, как две женщины постоянно рыдали в объятиях друг друга. Он быстро потерял терпение в попытках исправить ситуацию, но не решался предложить единственно возможное решение.
  
  “О, папа, что же нам делать?” - взмолилась Розария сдавленным шепотом.
  
  “Да, маркиз, скажи нам, что делать”, - добавила певица, стоя перед ним и обнимая молодую девушку.
  
  Итак, маркизу, широко раскинувшему руки с раскрытыми ладонями, улыбающемуся так же печально, как Кассандра, оставалось указать путь к очевидному выводу.
  
  “Я верю, мои дорогие дети, есть один способ ...”
  
  И, отдавая честь, поистине куртуазный жест несчастной актрисе, он сказал:
  
  “Ты должна уйти со сцены и стать моей женой, чтобы взять на себя заботу о ребенке!”
  
  И вот она вышла за него замуж, оставив позади прежнюю жизнь, которую она так горячо любила и которая сделала ее такой богатой. На пике своей карьеры, когда ее талант все еще был в полном расцвете, она оставила Оперу, свою публику и все свои триумфы. Звезда стала маркизой – и все это из-за любви к Розарии.
  
  Это та самая Розария, которую она ждет в этот самый момент, слегка взъерошенная от нетерпения, когда она стоит перед высоким окном в своем белом платье из кружев и мягкого белого бархата, в своей позе, которая немного театральна, потому что она не может не вспомнить Джульетту, ожидающую прихода Ромео!
  
  Ромео! Когда она, заикаясь, произносит имя Ромео, Ла Барнарина становится еще бледнее.
  
  В пьесе Шекспира, как она слишком хорошо знает, Ромео умирает, а Джульетта не может выжить без его любви; они вдвоем отдают свои души, один над трупом другого – мрачная свадьба в тени могилы. Ла Барнарина, которая, в конце концов, дочь русских крестьян, суеверна и не может не сожалеть о своей невольной мечтательности.
  
  Именно здесь, из всех мест и сейчас, из всех времен она мечтала о Ромео!
  
  Причина ее страданий в том, что Розария, увы, познала страдание. С тех пор, как ушел ее отец, она изменилась, и изменилась значительно. Черты лица бедняжки преобразились: губы, которые были такими красными, теперь приобрели фиолетовый оттенок; под глазами видны темные круги, похожие на размытые пятна от подводки, и они продолжают углубляться; она утратила ту легкую атмосферу, напоминающую свежую малину, которая свидетельствует о здоровье подростков. Она никогда не жаловалась, никогда не искала сочувствия, но Ла Барнарине не потребовалось много времени, чтобы встревожиться, как только она увидела, что лицо девушки приобрело восковую бледность, за исключением лихорадочных периодов, когда оно приобретало цвет маленьких красных яблочек.
  
  “Это пустяки, моя дорогая!” – с такой любовью сказала девочка, но Барнарина поспешила обратиться за советом.
  
  Результаты ее консультаций были совершенно недвусмысленными, и Ла Барнарина почувствовала, что к ней прикоснулась холодная рука Смерти. “Вы слишком сильно любите эту девочку, мадам, ” сказали они, “ а девочка, в свою очередь, научилась слишком сильно любить вас; вы убиваете ее своими ласками”.
  
  Розария не понимала, но ее мать понимала слишком хорошо; с того дня она начала лишать ребенка своих поцелуев и объятий; в отчаянии она ходила от врача к врачу – искала прославленных и малоизвестных, склонных к эмпиризму и гомеопатических – но на каждом шагу ее встречали печальным покачиванием головы. Только один из них взял на себя смелость указать возможное средство: Розария должна присоединиться к рядам чахоточных, которые на рассвете отправляются на скотобойни пить тепловатую кровь, только что взятую у телят, из которых выпускают кровь для приготовления телятины.
  
  В первых нескольких случаях маркиза брала на себя смелость вести ребенка на скотобойни; но отвратительный запах крови, теплые туши, рев животных, когда их приводили на убой, кровавая бойня ... все это причиняло ей ужасные страдания и вызывало тошноту в сердце. Она не смогла этого вынести.
  
  Розария была напугана меньше. Она храбро проглотила тепловатую кровь, сказав только: “На мой вкус, это красное молоко немного густовато”.
  
  Теперь задача гувернантки - вести девочку в глубины; каждое утро, в пять или шесть часов, они спускаются на эту дьявольскую кухню под улицей Фландр, в загон, где из живых телят сливают кровь, чтобы приготовить белое и нежное мясо.
  
  И пока юная девушка спускается в то место, где ярко горящие камины подогревают воду в фарфоровых ваннах, чтобы обжарить плоть убитых животных, Ла Барнарина остается здесь, у окна в большом холле, совершенно трагичная в своем бархате и кружевах, отражающая в своем наряде снежную белизну нарциссов, морозную белизну тюльпанов и перламутровую белизну ирисов; здесь, принимая позу с легким намеком на театральность, она принимает позу, в которой нет ничего лишнего. она наблюдает.
  
  Она следит за внутренним двором отеля и пустой аллеей за воротами, и ее тоска проникает в самые глубины ее души, пока она предвкушает первый поцелуй, который ребенок коснется ее губ, как только она вернется: поцелуй, который всегда несет в себе безвкусный привкус крови и слабый намек на тот запах, который постоянно оскверняет Фландрскую улицу, но который, как ни странно, ей совсем не противен – совсем наоборот, – когда он касается ее губ. находится на теплых губах ее любимой Розарии.
  
  **********
  3.
  
  ИСТОМА
  
  Поль Верлен
  
  Я - Империя в конце своего упадка,
  
  Что ждет прекрасных и рослых варваров
  
  Во время сочинения акростихов небрежными каракулями
  
  Которой печальный солнечный свет придает свой золотой блеск.
  
  
  
  У одинокой души томительно болит сердце.
  
  Говорят, там, внизу, кровавая битва идет на убыль.
  
  Так слабы желания, так медленны боли.,
  
  Никакая потребность никогда не сможет ни расцвести, ни зародиться существование.
  
  
  
  Наконец-то нет нужды и легкого привкуса смерти!
  
  Увы, все пропало! Закончился ли "Смех Батилла"?
  
  Все ужинали, все съедено, дело молчания победило!
  
  
  
  В одиночестве новорожденное стихотворение бросают в огонь, чтобы,
  
  В одиночестве, которым пренебрегают бесчестные рабы.,
  
  Одинок, не зная, чего жаждет больное сердце!
  
  **********
  4.
  
  СОБИРАТЕЛИ ВИНОГРАДА В СОДОМЕ
  
  автор : Рахильда
  
  Когда забрезжил день, земля дымилась, как ферментер, наполненный гроздьями гнева. Виноградник, окруженный обширной и неспокойной равниной, сиял красным в яростном свете солнца – солнца такого же яркого, как жаркие костры, которые использовались для брожения винограда, и от которых огромные косточки выскакивали из него, как черные глаза, выскакивающие из орбит. Какое-то время казалось, что виноградник находится на дне ямы с бурлящим битумом. В то время как он демонстрировал небу свою красно-золотую листву, кажущуюся изобилием чудовищных богатств, земля вокруг него выпускала извивающиеся клубы серого дыма, которые блестели на солнце, как расплавленный металл.
  
  По мере того, как созревали сочные плоды виноградника, размягченная красная глина плотской земли давала свой собственный продукт - ядовитый вулканический газ. Подобно чрезмерно плодовитому животному, освобожденному от пут, чтобы сбросить свой помет, земля выбросила свои дымчатые гирлянды: умоляющие руки простирались к только что взошедшему солнцу, обезумев от греховно-экстатической радости. По мере того, как обожженная солнцем поверхность тут и там трескалась, горячая жидкость сочилась из нее, как густые слезы. Эти вторжения постепенно сгущались в блестящие коричневые массы: изумительные плоды чрева земли, перегнанные вулканическим огнем, их темный оттенок наводит на мысль о сатанинском сахаре. И из некоторых из этих сгнивших плодов продолжала сочиться нежная и отвратительная жидкость, газообразный запах которой опьянял пчел, которые роились вокруг виноградника, соблазняя их на смерть.
  
  Между облаками, такими красными, что можно было подумать, что они все в огне, и равниной, такой желтой, что можно было подумать, что она припудрена шафраном, не шевелилось ни одно существо, не пела птица. Живым был только виноградник, наполненный глухим жужжанием деловитых насекомых, похожим на мягкую вибрацию закипающего чайника.
  
  Посреди этого леса золотых ветвей, на краю примитивного бродильного чана – огромного корыта из необработанного гранита, грубо выдолбленного, как алтарь для человеческих жертвоприношений, – сидела сказочная ящерица, одетая в сверкающую виридиевую чешую, с бегающими глазами цвета гиацинтов; она загадочно потягивалась, время от времени приподнимая серебристое брюшко, когда делала глубокий вдох. Он тоже был опьянен витающими парами, почти на грани смерти.
  
  **********
  
  Мало-помалу, по мере того как шел день, зажигательное сияние, отражавшееся в облаках, становилось все слабее; они постепенно побледнели, приобрели опаловый оттенок и медленно рассеялись. Горячий свет неба постепенно сконцентрировался в том одиноком сиянии, которым было солнце; чистое небо приобрело вид голубого блеска, который бывает у металла, когда его опалили ярким факелом.
  
  Земля колен Израилевых простиралась, насколько хватало глаз, слегка испещренная тенями стройных фиговых деревьев. Каждое из этих тщедушных деревьев распустило свои пальчатые листья, словно недовольное своей участью, а их более светлые ветви, переплетенные, были окружены неестественными наростами сока, похожими на янтарные браслеты. Их стволы были деформированы неудачным сочетанием огня вверху и огня внизу, их гибкие контуры искривились.
  
  Далеко, за самой отдаленной из этих групп деревьев, стояла защитная стена города. За стеной маячила высокая башня из камня, белого, как слоновая кость, шпиль которой резко выделялся на фоне яркого неба, словно дорога в бесконечность или кружащаяся по спирали стая больших белых птиц в поисках места для ночлега.
  
  Из обнесенного стеной города вышла группа содомитов, направлявшихся к винограднику.
  
  Вечеринку возглавлял мрачный старик, возможно, дважды столетний старик, чья костлявая и трясущаяся голова была лишена волос и у которого давно выпали все зубы. Он был одет в льняную тунику, которая свободно облегала его рахитичные конечности и висела на нем, как саван. Он был отцом, вождем и патриархом партии, которую возглавлял, и когда он маршировал перед ними, его суровый лоб сиял отраженным солнечным светом, как прямоугольная звезда, яркая, как луна. Он руководил своими подопечными, подавая им знаки своим посохом, давно уже утратив дар речи.
  
  По обе стороны от патриарха маршировали его старшие сыновья: огромные и крепко здоровые мужчины с пышными черными бородами. Один из них, которого звали Хореб, нес на своем кожаном поясе несколько блестящих металлических чаш, которые мелодично ударялись друг о друга, когда он шагал.
  
  За этой ведущей группой следовала группа младших сыновей, возглавляемая неким Фалегом, почти обнаженным гигантом, чья гладкая плоть походила на мрамор с прожилками, борода была ржаво-красной, и который нес на голове стопку плетеных корзин, в некоторых из которых были пшеничные лепешки.
  
  Чуть дальше, держась на почтительном расстоянии, шли игривые подростки, одетые в короткие мантии, подпоясанные богато расшитыми поясами; их светлые девичьи локоны развевались за спиной, когда они скакали вокруг. Самым красивым из них был ребенок с губами цвета спелых слив или размытого фиолетового цвета далекого горизонта; его звали Синеус, и он невинно украсил свою полуоткрытую тунику из козьей шкуры сорванными цветами. Когда Синеус вошел на кладбище, вокруг него роились пчелы, приняв его за какого-то таинственного медоноса из-за его золотистой внешности, но они не причинили ему никакого вреда.
  
  После исполнения праздничного гимна сборщики винограда приступили к работе, используя корзины для переноса винограда с лоз в чан для брожения. Те, что постарше, такие же размеренные и эффективные в своих движениях, как и всегда, потянулись за лучшим виноградом; те, что помоложе, поспешно схватили то, что легче всего попалось под руку, все время вскрикивая от возбуждения. Через некоторое время старик, усевшийся на край каменного корыта, встал и поднял свой посох, давая знак всем собраться вокруг и полюбоваться полными корзинами; затем он снова сел, и началась работа по опорожнению корзин в каменный чан.
  
  Во время работы некоторые из них случайно забрызгали ноги красноватым соком, другие беспорядочно размазали его по своей одежде. Синеус с энтузиазмом принялся вытаптывать урожай винограда, время от времени добавляя к нему пригоршню диких роз. Их труд под палящим солнцем был очень утомительным, и, наполнив каменное корыто, они улеглись вокруг него спать. Старый патриарх остался на краю чана, все еще сидя, но совершенно неподвижно, возвышаясь над жидкой массой растоптанного винограда, как изображение какого-то давно умершего короля, высеченное в камне.
  
  **********
  
  Через некоторое время из тени ближайшей группы фиговых деревьев украдкой вышло очень странное существо: девушка.
  
  Она была худой, изможденной и обнаженной – но она была отполирована солнцем и покрыта легким пушком светлых волос, так что казалось, будто она одета в льняную одежду, расшитую золотыми нитями. Ее лоб так контрастировал с голубизной неба, что блестел, как отполированный наконечник копья. Ее длинные желтые волосы были собраны в пучок; ее пятки были круглыми, как персики, и отскакивали от земли, когда она танцевала вперед, как обрадованное животное; но два соска на ее груди были очень темными, почти черными – как будто их сильно обожгли.
  
  Девушка подошла к спящему Синеусу, который спал очень крепко, обильно отведав винограда, который он собрал и растоптал. Она тоже с жадностью поела и, покончив с этим, легла рядом с мальчиком, обвившись вокруг него по-змеиному. Прошло незадолго до того, как ее корчи заставили мальчика проснуться, и он проснулся с жалобным стоном, потому что почувствовал, что в его плоти действует какое-то нечистое ощущение. Он быстро встал, крича, чтобы разбудить своих братьев; они ответили своим собственным ревом.
  
  Старик тоже проснулся, протягивая свой посох против незваного гостя со смертельным блеском в глазах. Девушку быстро окружила вся компания.
  
  Девушка была одной из многих, кто был осужден как искусительница и изгнан из Содома по приказу священников. В безумном приступе праведного гнева ассамблея людей Божьих постановила, что город должен быть освобожден от злых страстей, которые преследовали его от сумерек до рассвета. Они решили, что девушки Содома были настолько плохо воспитаны своими распущенными матерями, что превратились в сладострастные сосуды беззакония, которые подтачивали силу мужчин города – силу, которая понадобится для сбора урожая и должна быть сохранена строгим целомудрием.
  
  Во власти этого безумия мужчины Содома отреклись от своих жен и выгнали своих сестер; этих женщин выбросили на улицы, избили и покрыли синяками, сорвали с их тел одежду и загнали собаками в пустыню за стенами. Изгнанные в пустыню, женщины были вынуждены пересечь раскаленные пески, чтобы найти убежище в Гоморре. Многие погибли в топке полуденного зноя; немногие сохранили себе жизнь, грабя виноградники. Но ни одно из этих проклятых созданий не было приведено к раскаянию, ибо их плоть все еще была воспламенена безумными желаниями, которые питались огненным жаром солнца и вожделели также тех тайных огней, которые были скрыты под поверхностью равнины.
  
  Итак, вот одна из этих сук, движимая своим аппетитом к мужской плоти, обратила свое внимание на ребенка не старше ее самой.
  
  “Кто ты?” Потребовал от нее ответа Хореб.
  
  “Я - Сара!”
  
  Синеус уткнулся лицом в сгиб локтя, пряча глаза.
  
  “Чего ты хочешь?” - спросил Фалег.
  
  “Я хочу пить!”
  
  О да! Для всех них было очевидно, что в ней жила жажда!
  
  Сыновья посмотрели друг на друга, не зная, что делать, но их отец с мрачным лицом поднял свой посох, чтобы отдать команду, и каждый послушно склонился, чтобы взять по камню.
  
  Женщина, чья золотистая кожа блестела на солнце, протянула руки, похожие на два луча света.
  
  Она закричала таким пронзительным голосом, что они отшатнулись:
  
  “Проклятие на всех вас!”
  
  “О да, - сказал тогда Хореб, “ я узнаю тебя. Однажды ночью ты пришел, чтобы украсть самую лучшую из моих металлических чашек”.
  
  “Я тоже тебя знаю”, - сказал Фалег. “Ты соблазнил меня согрешить в субботу”.
  
  “Что касается меня, ” воскликнул Синеус, и слезы заблестели у него под веками, “ я вас совсем не знаю и не имею ни малейшего желания вас знать!”
  
  Старик опустил свой посох.
  
  “Ее, должно быть, побили камнями!” - взревели они в унисон.
  
  У женщины не было возможности сбежать. В нее одновременно полетели тридцать камней.
  
  Ее груди были разорваны и забрызганы красным; ее лоб был украшен киноварью. Она упала на спину, отчаянно извиваясь, ее длинные волосы распустились, но они прилипли к ней, как веревки; она попыталась стать совсем маленькой и попыталась уползти после падения, извиваясь, как змея; но она поскользнулась и упала в большой чан, где бродил виноградный сок. Она слабо потянулась за раздавленными гроздьями, но вскоре стала инертной, разбавляя кровь винограда изысканным вином из ее собственных вен. Короткая судорога перед смертью утащила ее в глубину желоба, среди лопнувших и растоптанных виноградин, из которых брызнули черные косточки, но в ее закатившихся глазах отразилось выражение величайшего проклятия.
  
  **********
  
  В тот вечер, выполнив свою задачу так, как того требовали от них святые, сборщики винограда раздали пшеничные лепешки, которые они принесли с собой, и наполнили свои чаши. Они не потрудились вынуть труп из корыта и уже были пьяны – больше от убийства, чем от вина, которое они приготовили. Они продолжали изрекать богохульства в адрес несчастной девушки, выпивая все больше приготовленного ими ужасного напитка, пропитанного ядовитой любовью.
  
  В ту же ночь, когда неизвестные звери выли вдалеке вокруг них, и воздух, которым они дышали, был насыщен запахом серы, а гигантская башня в городе приобрела скелетообразную бледность в тусклом свете луны, эти люди Содома впервые совершили свой грех против природы в объятиях своего юного брата Синеуса, чьи мягкие плечи, казалось, были сдобрены медом.
  
  **********
  5.
  
  ПОСЛЕ ВСЕМИРНОГО ПОТОПА
  
  Артур Рембо.
  
  Как только поток воображения утих, заяц остановился среди трилистников и покачивающихся колокольчиков и вознес свою молитву радуге через нити паутины.
  
  О, драгоценные камни, которые были спрятаны! – цветы, которые начали появляться вокруг них!
  
  На грязной главной улице торговцы расставили свои прилавки, а лодки спустили к морю, где накатывали волны, как, казалось, всегда бывает на старинных гравюрах.
  
  Текла кровь – в доме Синей Бороды, на скотобойнях, в цирках, где Бог наложил свою печать, чтобы выбелить окна. Кровь и молоко текли вместе.
  
  Бобры строили плотины. “Мазагранс” кипел в тавернах.
  
  В огромных оранжереях, из которых струился конденсат, дети в траурных одеждах созерцали чудеса.
  
  Хлопнула дверь, и на деревенской лужайке ребенок замахал руками; и все петушки и флюгера на всех церковных шпилях поняли его, когда на них обрушился ливень.
  
  Мадам Икс установила пианино в Альпах. Церковные службы и первое причастие были совершены у ста тысяч алтарей собора.
  
  Караваны уходили. И отель Сплендид был построен из хаоса льда и полярной тьмы.
  
  С незапамятных времен Луна слышала, как в тимьяновых пустынях воют шакалы, а в садах ворчат крестьяне в деревянных башмаках. Затем, посреди цветущего фиалкового леса, Эухарис сказала мне, что пришла весна.
  
  Выплеснись, пруд! пена на мосту и в лесу – черные листы и органы – полосы молний и гром – поднимаются и раскатываются; воды и печали, восстаньте и снова обрушьте поток!
  
  Ибо с тех пор, как отошли воды – о, драгоценные камни, скрывающие себя, и широко раскрытые цветы! – какая же это была скука! А Королева, Колдунья, разжигающая огонь в глиняном горшке, никогда не снизойдет до того, чтобы рассказать нам то, что она знает и что нам нужно знать.
  
  **********
  6.
  
  ДАНЕТТ
  
  автор : Реми де Гурмон
  
  Пока Данетта одевалась после ужина, делая свои особые и секретные приготовления, начал падать снег.
  
  Сквозь крошечные дырочки в кружевных занавесках она наблюдала за падением: прекрасный снег падал, не переставая падать. Она казалась такой торжественной и печальной, казалось бы, не подозревающей об оккультной и ироничной силе, которой она обладала, чтобы очаровывать человеческий глаз. Казалось, он не подозревал о своем собственном божественном происхождении, забыв о тех холодных, унылых областях на небесах, где родились его световые кристаллы, презирая ту человеческую глупость, которая все анализирует и ничего не постигает.
  
  “В небе происходит великая битва”, - сказала ей ее старая бретонская служанка. “Ангелы выщипывают перья из своих крыльев – вот почему идет снег. Как мадам прекрасно знает.”
  
  Заявление было категоричным. Мадам не осмелилась возразить. Каждый год, часто по нескольку раз за зиму, пожилая женщина делилась той же уверенностью, всегда заканчивавшейся словами: “Как мадам прекрасно знает”. Это было неопровержимо и почему-то довольно угрожающе. У старого слуги были похожие очаровательные объяснения для всех видов событий, всегда краткие и аккуратные, всегда изложенные так, как будто они были совершенно очевидны.
  
  Мадам, в результате, вообще не отважилась ответить; но как только ее прическа была уложена, она отпустила старую женщину.
  
  Она хотела побыть наедине со снегом.
  
  Ее приготовления не были завершены и наполовину, но она больше не могла сосредоточиться на своем туалете. Она села на диван у огня и с терпеливым восхищением наблюдала за непрерывным и сияющим полетом пушистых перьев, вырванных из крыльев ангелов.
  
  Какой же скучной она стала, наряжаясь подобным образом! Поначалу адюльтер всегда был приятен, в первые дни, когда все еще только предстояло выяснить - когда человек предлагал себя нетерпеливым и властным поцелуям своего возлюбленного; когда им двигало любопытство; когда он не мог думать ни о чем, кроме наслаждений нового и более полного посвящения. Тогда это было похоже на прекрасное крещение в наслаждениях греха. Но когда интенсивность этой короткой фазы начала ослабевать, ее уже никогда нельзя было возобновить, как бы человек ни старался обмануть себя; за этим всегда следовал отвратительный спад в скуку.
  
  Как все это было утомительно! Нужно было так много всего обдумать, так много оправданий, так много предложений, которые нужно было внести, и принять меры предосторожности; все это было так обескураживающе и – в конце концов – так унизительно.
  
  “Всегда одно и то же”, - размышляла она, не отрывая глаз от падающего снега. “Несмотря на холод, я бы лучше взяла туфли вместо ботинок. Он сам предложил! В первый раз он застегнул на мне пуговицы так тщательно, почти набожно, положив мою ногу себе на колено; во второй раз он вытащил из кармана крючок для пуговиц и вложил его мне в руку; в третий раз он даже не подумал о том, чтобы захватить его с собой; и я была в ужасном отчаянии.
  
  “То же самое с корсетом и платьем. Он нетерпелив: хватается за крючки и запутывает шнурки. Полагаю, я в долгу перед ним, создав особый наряд, который расстегивается одним движением – в мгновение ока я должен предстать обнаженным или почти обнаженным. Да, на самом деле голая, потому что он хочет, чтобы я носила сорочки, похожие на сутаны, которые открываются, как занавески, как только расстегнешь крошечные защелки, которые их удерживают, – это костюм, который предположительно соответствует моей индивидуальности!
  
  “Но я должен продолжать, несмотря ни на что! Я должна надеть лифчик и зашнуровать корсет, чтобы старый бретонец не сказал мне в присутствии моего мужа таким возмущенным тоном, когда я вернусь.:
  
  ‘Мадам вышла из дома без корсета! И мадам это прекрасно знает!’
  
  “Ах! как прекрасен снег ...!”
  
  Они все еще падают, всегда падают, эти мягкие и шелковистые белые перья из крыльев ангелов.
  
  Она, которая всего несколько мгновений назад была непокорной прелюбодейкой, снова стала целомудренной и невинной, когда этот тонкий и монотонный снег, постоянно падающий за ее окном, оказал свое гипнотическое воздействие на ее чувства. Ей вспомнилась безапелляционная глупость старой девы, вызвавшая странный укол сочувствия ко всем ангелам, потерявшим свои перья.
  
  Это было бы необычное зрелище, не так ли? Ангел с выщипанными крыльями, похожий на одного из тех гусей, которых иногда можно увидеть на фермерских дворах Нормандии, который отказался от своего облачения, чтобы сделать мягкие подушки и гагачьи пуховики для удобства прелюбодеев!
  
  Это был нелепый, детский образ – и в любом случае, ощипанные ангелы все равно остались бы ангелами, а ангелы были бесспорно прекрасными созданиями.
  
  Снег падал все дальше и дальше; теперь он был таким плотным, что сам воздух, казалось, сгустился в полярный океан белых звезд или в полет безупречно чистых чаек. Время от времени дуновение ветра заставляло вспугнутые хлопья метаться по оконному стеклу, тщетно пытаясь зацепиться и осесть, прежде чем соскользнуть вниз и осесть на подоконнике.
  
  Забыв о запланированном ею прелюбодейном свидании, Данетта необычайно заинтересовалась этими неожиданными завихрениями, которые украсили окно хлопьями. Она находила особое удовольствие в наблюдении за тем, как эти облачные созвездия формировались и снова рассыпались, медленно и величественно, с абсолютным спокойствием покорности своей судьбе. Ее глаза начали устало закрываться, но она заставила себя оставаться открытыми, решив, что не поддастся своей усталости, решила оставаться такой, какая она есть, наблюдая за падающим снегом, до тех пор, пока он может снизойти до падения.
  
  Однако она потерпела поражение в этом намерении; ее глаза снова сонно закрылись, и она медленно задремала, пока не погрузилась в полусон. Но при виде ее закрытых глаз снег продолжал падать.…
  
  Теперь окно больше не мешало полету бесхитростных хлопьев. В комнате шел снег: на мебели, на ковре, повсюду; снег шел на диване, где она лежала, распростертая от усталости. Одна из свежих снежинок упала ей на руку, другая на щеку, третья на обнаженную шею; и эти прикосновения – особенно последнее – пробудили в ней ощущение получения небывалых и изысканных ласк.
  
  Снежинки продолжали падать: теперь они освещали ее бледно-зеленое платье, как будто это был луг, усыпанный свежими маргаритками; вскоре ее руки и шея были полностью закрыты, а также волосы и грудь. Этот нереальный снег не был растоплен ни теплом ее тела, ни теплом очага; он поселился на ее теле, одев ее фигуру в сверкающий наряд.
  
  Восхитительно ледяные поцелуи снега проникали сквозь ее облачение, пробираясь, несмотря на ее защитные доспехи, в поисках ее кожи и всех складок ее свернувшегося калачиком тела. Это было удивительно нежно, и в нем было уникальное чувственное качество, которого она, безусловно, никогда раньше не знала!
  
  По правде говоря, Дух Снега изнасиловал и овладел ею – и Данетта позволила ему сделать это, желая насладиться этим новым видом прелюбодеяния, доставляя себе невыразимое и почти пугающее удовольствие. Она позволила себе стать любовной жертвой Божественного Каприза: возлюбленная-человек неожиданно вознеслась в невообразимое царство ангелов извращенности.
  
  Время от времени падал снег, так глубоко проникая в глубины ее восхищенного существа, что в ней не оставалось места ни для каких других ощущений, кроме ощущения смерти от холода, погребения под восхитительными поцелуями снега, забальзамирования снегом – и, наконец, того, что снег подхватывает и уносит прочь, уносит своенравным дуновением бурного ветра в какую-то далекую область вечных снегов, за бесконечные хребты сказочных гор.…где все милые маленькие прелюбодейки, вечно любимые, были бесконечно восхищены нетерпеливыми и властными ласками ангелов извращенности.
  
  **********
  7.
  
  ЛИТАНИЯ САТАНЕ
  
  Шарль Бодлер
  
  
  
  (перевод Джеймса Элроя Флекера)
  
  
  
  О величайший из Ангелов и мудрейший,
  
  О падший Бог, низвергнутый судьбой с небес,
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  О первый из изгнанников , кто терпит зло,
  
  И все же твоя ненависть становится еще сильнее.,
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью!
  
  
  
  О подземный Король, всеведущий,
  
  Исцелитель бессмертного недовольства человека,
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Прокаженным и отверженным ты показываешь
  
  Эта Страсть - Рай внизу.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты своей госпожой Смертью дал человеку
  
  Хоуп, нетленная куртизанка.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты придаешь Виновным их спокойный вид
  
  Которая проклинает толпу вокруг гильотины
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты знаешь уголки ревнивой Земли.
  
  Где Бог спрятал драгоценности огромной ценности.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты открываешь это по таинственным знакам
  
  Там, где спят похороненные в шахтах люди.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты протягиваешь спасительную руку, чтобы сохранить
  
  Такие люди, как бродящие по крышам во сне.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Твоя сила может заставить запнувшегося Пьяницу встать на ноги.
  
  Избегайте опасностей бурлящей улицы.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Ты, чтобы утешить нашу беспомощность, составил заговор
  
  Хитроумное использование пороха и дроби.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Твое ужасное имя написано смолой .
  
  На безжалостных лбах богатых.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  В странных и потаенных местах ты бродишь
  
  Где женщины плачут о пытках в своей любви.
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  
  
  Отец тех, на кого Божий бурный гнев
  
  Изгнан из Рая мечом и огнем,
  
  Сатана, сжалься наконец над нашей болью.
  
  Молитва
  
  Сатана, хвала тебе на Высоте
  
  Где ты был королем древности, и в ночи
  
  Об Аде, где ты продолжаешь безмолвно мечтать.
  
  Даруй это однажды под древом Познания.
  
  Когда она взойдет , чтобы украсить твое царственное чело,
  
  Пусть пребудет моя душа, которая сейчас взывает к тебе.
  
  **********
  8.
  
  ЧЕРНАЯ НОЧНАЯ РУБАШКА
  
  автор : Катулл Мендес
  
  Фабрис ждал Женевьеву. Он чувствовал себя как дома, одетый в утренний халат, в турецких тапочках на голых ногах, растянувшись в шезлонге у камина, где красно тлели угли. Ожидая возвращения своей дорогой и прекрасной возлюбленной, он неторопливо курил сигарету.
  
  Она не должна была отсутствовать надолго – она всего лишь вышла немного пройтись по магазинам. Ей не нравилось надолго покидать любовное гнездышко, которое они делили шесть месяцев, с его характерным запахом розовой воды и табака, смешанных воедино, потому что комната должна была служить одновременно спальней и курительной. Вскоре она появлялась снова, слегка запыхавшаяся после подъема по лестнице, с совершенно розовыми щеками, и падала на шезлонг рядом с ним с этим милым тихим “уфф!”, которую никто другой не смог бы произнести в таком тоне; и они медленно сближали свои губы для очередного лихорадочного и затаившего дыхание раунда принимаемых и отдаваемых поцелуев.
  
  Раздался стук в дверь.
  
  Уже?
  
  Нет, она не стала бы утруждать себя стуком.
  
  “Войдите”, - позвал Фабрис.
  
  Вошла молодая девушка. Она была стройной, с непослушными волосами – очевидно, служанка. Она несла огромную корзину.
  
  “О!” - сказала она. “Простите, месье, я совершила ошибку. Я пришла из прачечной с одеждой мадам, но это не ее гардеробная – я совершила ошибку!" Горничная сказала мне, что это вторая дверь в коридоре. Если месье будет любезен показать мне ...
  
  Фабрис, поднявшийся на ноги, нетерпеливо пожал плечами.
  
  “Пойди спроси Розетт!” - сказал он.
  
  “Она ушла, месье”.
  
  “Тогда положите это на стол или кресло – не важно - куда пожелаете”.
  
  “Да, месье”, - ответила прачка.
  
  Она осторожно вынула одежду из корзины, часть сложила, другую нет, позаботившись разложить ее на столе в надлежащем порядке; затем, когда корзина совсем опустела, она слегка по-детски поклонилась, отчего ее волосы еще больше растрепались, и поспешила выйти.
  
  Вместо того, чтобы снова лечь, Фабрис подошел к столу. Он посмотрел на груду одежды – на тонкие ткани, белые и бледно-голубые, розовые и телесные цвета – и улыбнулся воспоминаниям, которые они вызвали в памяти.
  
  Да, несомненно, он помнил их все!
  
  Эта ночная рубашка из индийского муслина, почти прозрачная, с короткими рукавами и отделкой из валансьенских кружев – не та ли, которую он видел, соскользнувшей с ее прелестных плеч, обнажив всю длину ее идеально стройного и идеально гладкого молодого тела в тот вечер, когда Женевьева впервые отказалась от своей девичьей добродетели? Он вспомнил восторженное чувство, вызванное в нем видом ее округлых грудей с розовыми кончиками, и то, как он колебался, прежде чем заключить ее в объятия, боясь пожертвовать интимностью их поцелуев восхитительным видом ее тела. Как жестоко было почти терять из виду человека, чьи губы были прижаты к твоим собственным!
  
  Другие ночные рубашки напоминали о других ночах – замечательных ночах! И чулки тоже: шерстяные чулки, чулки в клетку, повседневные чулки и чулки из шелка-сырца с золотой отделкой. Они заставили его подумать о ее аккуратных и стройных ногах, которые он часто держал в руках, и они дрожали, как голубки, прижавшиеся друг к другу от холода. А еще там была пара колготок, которые напомнили ему о фантазии Женевьевы в конце карнавала надеть костюм мальчика-пажа под свое неброское черное домино.
  
  И легкие панталоны из саржевого шелка! Они тоже вызвали у него улыбку, потому что эти панталоны вызвали немало разногласий между ними двумя. Она настаивала на том, чтобы носить их постоянно, будучи слишком скромной или слишком боясь ветра, который мог поднять ее юбку, чтобы поступить иначе, аргументируя свою настойчивость тем, что она боялась спускаться по лестнице в то самое время, когда по ней мог подниматься мужчина, и замечая, что зимой так легко подхватить ревматизм. Он, в свою очередь, с презрением отнесся к идее прятать такое мужественное украшение под нижней юбкой, где ему не место, и не признал, что какие-либо соображения скромности, безопасности или здоровья могут оправдать неудобства, которым он подвергся, снимая их. О, какие это были веселые перепалки! И все же, несмотря ни на что, как он был очарован – как взволнован! – когда Женевьева надела панталоны.
  
  Когда Фабрис смотрел на все эти прелестные наряды, которые его возлюбленная носила рядом со своей кожей, его мало-помалу охватывало безграничное чувство нежности. Его любовница была не только прекраснейшей из женщин, она была совершеннейшей; образцом всех добродетелей. Она была такой грациозной - в своих движениях, выборе духов, улыбках – и она была такой необычайно открытой и честной! Да, она была чрезвычайно добродетельной, чрезвычайно верной; он не хотел слышать ничего, что можно было бы опровергнуть!
  
  Фабрис, надо сказать, был не из тех невежественных людей, которыми легко злоупотреблять; никто не мог выставить его дураком, слава Богу! Он не был одним из тех идиотов, которые когда-либо были готовы поверить рассказам о посещениях дома тети в Батиньолях или о необходимости сопровождать друзей, состоящих в несчастливом браке, к адвокатам, чтобы поддержать их просьбы о раздельном проживании. О нет, он был человеком, который ясно видел вещи!
  
  За все время, что он знал Женевьеву, она ни разу не дала ему ни малейшего повода для тревоги или подозрений. В глубине души она, несомненно, обладала всей непосредственностью маленькой девочки; для нее было невозможно солгать – это было очевидно по невинности ее черт, выражений лиц, всего ее отношения. Она, предай его! – самый закоренелый из скептиков не смог бы представить себе такой возможности. Верность Женевьевы была настолько неоспорима, настолько не подлежала сомнению, что Фабрис никогда не испытывал ни малейшего беспокойства в тех случаях, когда ему приходилось два или три раза в месяц покидать их любовное гнездышко и уезжать в Париж, чтобы уладить свои деловые дела, оставляя ее совсем одну.
  
  Но даже когда он погрузился в эти приятные грезы - даже когда его сердце медленно таяло – он вдруг вздрогнул от неожиданности. Что это было, что он нашел? Там, под ночной рубашкой из индийского муслина, среди шерстяных чулок и чулок в клетку, повседневных чулок и чулок из необработанного шелка и легких панталон, была черная ночная рубашка: саржевая шелковая ночная рубашка, которую он не узнал, которую никогда раньше не видел – нет, никогда! – но которое, ввиду того факта, что его только что вернули из прачечной, должно было когда-то быть надето.…которое, должно быть, надевали – и снимали!
  
  Увлеченный ужасным убеждением и опьяненный яростью, Фабрис превратил бы предательскую ночную рубашку в лохмотья, если бы Женевьева не появилась снова именно в этот момент, слегка запыхавшаяся после подъема по лестнице, с порозовевшими от усилий щеками.
  
  Она опустилась на шезлонг с тем милым негромким звуком “уфф", который никто другой никогда не издавал таким очаровательным образом.
  
  Однако в тот момент Фабрису было все равно, сказала ли она “уфф!” хорошо или плохо!
  
  “Мадам, ” воскликнул он, “ вы обманули меня! О, ваши уловки были так искусно придуманы, что вас, несомненно, заставили думать, что вас невозможно разоблачить и что вы действовали безнаказанно. Но ты не учел превратностей случая – этого великого врага всякого предательства! Случай предоставил в мои руки доказательство твоей вины.
  
  “Посмотри сюда! Это ночная рубашка или нет? Она черная, эта ночная рубашка? Она шелковая? Вряд ли вы надеетесь убедить меня, что это белое и что это хлопок! Это шелк, и это черное! И я никогда не видел, чтобы вы надевали или снимали это одеяние в моем присутствии. Это ночная рубашка, которую я никогда не видел на тебе в нашей постели – и все же ее надевали и снимали!
  
  “Я должен поздравить вас с вашим изысканным вкусом, мадам: какой прекрасный контраст, должно быть, создает чернота материала с нежной белизной вашей грешной плоти! Одетый в шелк такого темного цвета, ты, должно быть, кажешься снежинкой, падающей темной ночью, или пером горлицы в крыльях ворона. Жалкий негодяй! Хотел бы я всадить пулю или острие меча в каждый из ваших глаз с белыми ободками! Дайте нам это, пожалуйста, – ваше объяснение! Расскажи мне все, без всяких умолчаний или уверток; и когда я это услышу, мы посмотрим, заставит ли меня мой гнев вышвырнуть тебя в окно, или мое презрение заставит меня указать тебе на дверь!”
  
  И пока Фабрис, который, как легко судить, был не так уж хорошо воспитан, разразился этой тирадой, что сделала Женевьева?
  
  Она хранила молчание.
  
  Это было сделано намеренно? Она молчала, потому что ей нечего было сказать в свою защиту? Она молчала, потому что, зная, что на сорочке ее инициалы, она не могла притвориться, что в прачечной произошла ошибка? Или, возможно, дело было в том, что она была совершенно невиновна и хранила молчание перед лицом этой клеветы, потому что не унизилась бы до объяснения, которое ее оправдало бы?
  
  Когда Фабрис закончил, молодая девушка встала.
  
  “Прощайте, месье”, - сказала она, поворачиваясь к двери.
  
  Она казалась настолько глубоко оскорбленной и демонстрировала такой достойный вид, что Фабрис внезапно почувствовал необычайное беспокойство. В этой позе оскорбленной невинности было неподражаемое что-то, что заставило его остановиться и пересмотреть ужасные подозрения, которые зародились в нем.
  
  “Женевьева, ” крикнул он ей, - неужели тебе нечего сказать в свое оправдание?”
  
  “Нет”, - сказала она.
  
  “Возможно, ночная рубашка принадлежит не вам?”
  
  “Это мое, месье”.
  
  “Возможно, раньше оно было розовым или голубым, но вы отдавали его в прачечную?”
  
  “Она всегда была черной”.
  
  “Тогда скажите мне, что вы еще не надевали ее - что вы не надевали и не снимали ее, потому что она новая, и что вы отправили ее в химчистку по какой-то другой причине”.
  
  “Она не новая; я ее носил. Еще раз, прощай”.
  
  И она открыла дверь, очевидно, решив уйти. Но затем, казалось, ее решимость поколебалась и эмоции предали ее. Казалось, у нее не хватило духу покинуть своего возлюбленного, каким бы ревнивым он ни был, какими бы оскорблениями ни осыпал ее в ярости. Бедняжка разразилась потоком слез.
  
  “О, неблагодарный!” - причитала она. “Он не понимает! Он вообще ничего не понимает!”
  
  Затем, ее заикание перемежалось прекраснейшими всхлипываниями во всем мире, она сказала:
  
  “Ты, конечно, не помнишь, что часто оставляешь меня совсем одну на дни и ночи подряд? Ты говоришь, из-за своих деловых дел. И могу ли я, опустошенная и покинутая, надеть одну из ночных рубашек – белую, голубую или розовую, - которые по твоему нетерпеливому желанию так часто сползали с моих плеч? Как вы жестоки, что так думаете! Нет – для моих ночей одиночества, для моих ночей вдовства у меня есть черные ночные рубашки: траурная одежда, для ночей, когда я должна засыпать, рыдая из-за отсутствия твоих ласк!”
  
  Он нерешительно посмотрел на нее.
  
  “Ах!” - продолжала она. “Сколько раз я лежала в своей постели, полная горечи и ревности! Как часто в горечи моего одиночества я рвал на себе эти темные ночные рубашки, терзаемый воспоминаниями о более счастливых часах! Если ее не починить, то та, которую вы держите в руках, порвана – я думаю, не в одном месте.”
  
  Фабрис наклонился и быстро развернул ночную рубашку из черного саржевого шелка. Действительно, она была порвана, здесь и далее. Порвана, как она и сказала! Имея перед собой такое доказательство, как это, он, несомненно, был бы большим дураком, если бы сохранил хоть малейшее сомнение!
  
  Фабрис бросился к ногам своей любовницы, горячо умоляя ее о прощении.
  
  Это был, конечно, самый мудрый курс, который он мог избрать; ибо как кто-либо мог поверить, что Женевьева, у которой были такие очень красивые глаза, еще более красивые, когда ее ресницы были очаровательно увлажнены слезами, могла когда–либо осквернить свои розовые губы ложью?
  
  **********
  9.
  
  ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР
  
  Шарль Бодлер
  
  Здесь есть комната, напоминающая грезу наяву, поистине духовная комната, чей неподвижный, затхлый воздух окрашен розовым и голубым.
  
  Здесь душа купается в праздности, среди ароматов сожаления и желания. Здесь есть что-то от сумерек, в их голубизне и розовости; это похоже на чувственный сон во время солнечного затмения.
  
  Мебель вытягивается, лениво распростершись. Мебель тоже, кажется, видит сны, как будто она пребывает в состоянии постоянного сна, как это делают все растения и минералы. Ткани говорят на языке тишины, как цветы, дневное небо и закаты.
  
  Эти стены не осквернены уродливыми картинами. По сравнению с чистой мечтой или необработанным впечатлением специфическое и напористое искусство богохульно. Здесь света вполне достаточно самого по себе, он гармонирует с изяществом теней.
  
  В воздухе витает едва уловимый намек на аромат, подобранный с изысканным вкусом, который несет в себе слабую испаряющуюся влажность, убаюкивая сонный разум, как в теплице.
  
  Беспорядочные потоки муслина падают на окно и с балдахина кровати, словно каскады снега. Здесь, на этой кровати, лежит Богиня, повелительница снов. Почему она здесь? Кто привел ее? Какая волшебная сила возвела ее на этот трон мечтаний и восторга? Какое это имеет значение; она здесь! Я знаю, кто она.
  
  Это глаза, которые ярко горят в сумерках; тонкие и ужасающие зеркала души, страшную злобу которой я так хорошо знаю! Они притягивают, покоряют и пожирают неосторожный взгляд любого, кто в них заглядывает. Я изучал их, эти темные звезды, которые вызывают такое любопытство и восхищение.
  
  Какого великодушного демона я должен благодарить за то, что он окружил меня тайной, тишиной, покоем и благоуханиями? О блаженство! То, что мы обычно называем жизнью, даже когда оно может заключать в себе счастье, не имеет ничего общего с этой жизнью, за пределами жизни, которую я пришел к пониманию и которой я наслаждаюсь минуту за минутой, секунда за секундой.
  
  Нет! Больше нет ни минут, ни секунд! Время изгнано; этим местом правит Вечность: Вечность наслаждений!
  
  **********
  
  Но тяжелый и ужасный грохот обрушился на дверь, и я кошмарным образом почувствовал, что меня ударили киркой в живот.
  
  Призрак грубо вторгся на праздник. Это какой-нибудь судебный пристав пришел поиздеваться надо мной от имени закона; или какая-нибудь бесстыдная куртизанка пришла рассказать историю своего горя и добавить мелочи своего существования к моим собственным горестям; или, возможно, мальчик на побегушках от какого-нибудь редактора пришел потребовать рукопись.
  
  Небесная комната, верховная Богиня Грез – Сильфида, как ее называл великий Рене, – вся их магия рассеяна грубым ударом молотка Призрака.
  
  О ужас! Я помню! Я помню! Да, это безвкусное место бесконечной скуки - действительно то место, где я живу. Здесь есть нелепая мебель, пыльная и расшатанная; в камине нет огня и тлеют угли; печальные окна, на которых капли дождя оставили узоры в грязи; рукописи, исписанные или незаконченные; календарь, помеченный карандашом, чтобы показать неблагоприятное течение дней.
  
  И тот потусторонний аромат, который вызвал во мне повышенную чувствительность, увы, заменен затхлым запахом старого табака, смешанным с тошнотворной сыростью. Здесь на всем лежит печать запустения.
  
  В этом узком мире, до краев наполненном отвращением, только один знакомый предмет вызывает у меня улыбку: пузырек с настойкой опия; старая и ужасная любовница. Как и все любовницы, увы, она слишком свободно расточает свои ласки и предательства.
  
  О да, Время восстановило контроль! Суверенитет того отвратительного древнего Времени теперь восстановлен, и вместе с ним пришла его демоническая череда воспоминаний и сожалений, припадков и страхов, тоски и кошмаров, гнева и неврозов.
  
  Я могу заверить вас, что каждая проходящая секунда сейчас несет в себе сильное и торжественное напряжение, и что каждая секунда, отрываясь от часов, говорит: “Я есть Жизнь: невыносимая, неумолимая Жизнь!”
  
  В жизни человека есть всего одна секунда, миссия которой состоит в том, чтобы приносить хорошие новости – те хорошие новости, которые вселяют в каждого такой необъяснимый ужас.
  
  Да, Время снова правит; оно возобновило свою жестокую тиранию. И он подгоняет меня, как быка, своей двойной угрозой: “Продолжай в том же духе, деревенщина! Потей, раб! Живи и будь проклят!”
  
  **********
  10.
  
  ОДЕРЖИМЫЕ
  
  Жан Лоррен
  
  “Да, - сказал мне Серж, - я, должно быть, болен. Я больше не могу здесь жить - и это не потому, что у меня все еще жар, несмотря на всю кровь, которую мне дали врачи. Слава Богу, моей груди намного лучше!, и я могу побороть бронхит, если буду осторожен, но я не могу провести здесь зиму, потому что, как только устанавливается ноябрьская погода, у меня начинаются галлюцинации, и я становлюсь жертвой поистине пугающей одержимости. Честно говоря, я слишком напуган, чтобы оставаться.”
  
  Он прочитал эту мысль в моих глазах и поспешил возразить мне.
  
  “О, не вините в этом эфир! Я излечился от этой привычки – полностью излечился. Кроме того, она ядовита. В течение двух мучительных лет это распространяло свой яд по моему существу и наполняло меня не знаю какими восхитительными ощущениями, но теперь мы знаем, что это может сделать с руками и ногами, и я начал замечать настоящую деформацию в своих конечностях. Прошел год с тех пор, как я в последний раз принимал эфир.
  
  “В любом случае, зачем мне это брать? Я больше не страдаю бессонницей, и с моим сердцем все в порядке. Все эти проблемы с моими легкими и ужасные боли, которые так внезапно появлялись у меня в левом боку, когда я лежал в постели, заставляя мое тело покрываться мурашками, – все это теперь для меня не более чем какой-то далекий кошмар, похожий на смутное воспоминание о рассказах Эдгара Аллана По, которые читали мне в детстве. Честно говоря, когда я думаю об этом ужасном периоде своей жизни, мне больше кажется, что я это видел во сне, чем пережил на самом деле.
  
  “Тем не менее, я должен уехать. Я наверняка снова заболею, как только наступит ноябрь, когда Париж станет полон фантастических привидений. Видите ли, странность моего случая в том, что теперь я больше не боюсь невидимого, меня ужасает реальность.”
  
  “Реальность?” Я был немного сбит с толку тем, что он сказал, и не мог удержаться, чтобы не повторить последнее слово с сомнением.
  
  “Реальность”, - повторил Серж, подчеркивая каждый слог. “Это реальность, которая преследует меня сейчас. Именно существа из плоти и крови, с которыми я сталкиваюсь каждый день на улице – мужчины и женщины, которые проходят мимо меня, все анонимные лица в спешащих толпах, – кажутся мне ужасными привидениями. Именно абсолютное уродство и банальность повседневной жизни превращают мою кровь в лед и заставляют меня съеживаться от ужаса ”.
  
  Он примостился на углу стола.
  
  “Ты знаешь, не так ли, как меня раньше мучили видения? Когда я был жалким негодяем, пристрастившимся к эфиру, я трижды за два года менял квартиру, пытаясь спастись от преследования своей мечты. Я буквально заполнял свои комнаты призраками своего разума; как только я оказывался один за закрытыми дверями, воздух наполнялся бормотанием призраков. Это было так, как если бы я смотрел в микроскоп и видел каплю воды, кишащую микробами и инфузориями; я видел бы прямо сквозь завесу тени ужасные лица невидимых существ внутри. Это было время, когда я не мог оглядеть свой кабинет, не увидев странных бледных рук, раздвигающих занавески, или не услышав топот чужих босых ног за дверью. Я медленно разрушался в моей непрекращающейся борьбе с неизвестным: наполовину обезумевший от тоски, ужасно бледный, съеживающийся от теней и нервничающий при малейшем прикосновении.
  
  “Но все это было давным-давно! Слава Богу, я вылечился! У меня восстановился аппетит, и я сплю так же хорошо, как в двадцать лет. Я сплю как убитый, ем как лошадь и могу взбегать на холмы со всем энтузиазмом школьника – и все же, несмотря на то, что я чувствую себя таким здоровым, я, должно быть, болен – жертва какого-то мерзкого невроза, который наблюдает за мной и подстерегает меня. Я слишком хорошо знаю, что страх все еще таится внутри меня – и я боюсь этого страха!”
  
  Серж снова встал; он принялся расхаживать взад-вперед по комнате большими шагами, скрестив руки за спиной, упрямо нахмурив лоб и устремив взгляд на густой ворс ковра. Затем, внезапно, он остановился.
  
  “Я полагаю, вы заметили поразительное уродство людей, которых встречаешь на улице? Все эти мелкие люди, открыто занимающиеся своими делами: мелкие клерки и их менеджеры; домашняя прислуга. Вы, должно быть, заметили, насколько абсурдно преувеличены их манеры поведения и насколько странно фантастично они выглядят, когда едут в трамвае! Когда на город опускается первый зимний холод, они становятся совершенно ужасными. Это их повседневные заботы делают их такими? Что это - гнетущая тяжесть их безвкусных забот, или тревога, которую они испытывают в конце каждого месяца, когда не могут выплатить причитающиеся долги, или апатия нищих, которые чувствуют себя загнанными в ловушку затхлой и лишенной сюрпризов жизни? Неужели они живут с такими проблемами, не имея возможности развить в своем уме чуть более возвышенные мысли или в своих сердцах чуть более широкие желания? Мне всегда кажется, что я никогда не видел таких жалких карикатур на человеческие черты! Интересно, что придает им галлюцинаторный характер? Возникает ли ощущение оттого, что человек внезапно оказывается лицом к лицу с их уродством? Это из-за некоторого расслабления, вызванного теплом скамеек или пагубным влиянием затхлого воздуха? Чем бы это ни было вызвано, их очевидное скотство внезапно возрастает: все люди сбились в кучу на сиденьях; все те, кто борется друг с другом в проходе; толстые женщины, развалившиеся в четырех углах; старики с изможденными позеленевшими лицами, узловатыми пальцами, костяшки которых белеют от холода, и редеющими волосами, всегда злобно косящиеся друг на друга из–под дряблых век; сомнительные личности в пальто, застегнутых на все пуговицы. шея, рубашек которой никто никогда не видит…
  
  “Я спрашиваю вас, может ли существовать под серым ноябрьским небом более мрачное и отталкивающее зрелище, чем пассажиры трамвая? Когда холод снаружи придал жесткость всем их чертам, затвердел всем их характеристикам, посуровели их глаза и сузились брови под шапками, их остекленевшие, пустые выражения лица напоминают выражения сумасшедших или лунатиков. Если они вообще о чем-то думают, от этого становится только хуже, потому что их мысли всегда низкие и подлые, а косые взгляды всегда вороватые; если они вообще о чем-то мечтают, то мечтают только о самообогащении, и то корыстными способами – путем обмана и воровства у своих собратьев.
  
  “Современная жизнь, будь то в роскоши или в лишениях, в равной степени наделила мужчин и женщин душами бандитов и мерзавцев. Зависть, ненависть и безнадежность бедности превращают людей в новые образы, приплюснутые вокруг головы и заостренные в чертах лица, как у крокодилов или гадюк; алчность и эгоизм придают другим морды старых свиней или челюсти акул. Всякий раз, когда садишься в трамвай, попадаешь в бестиарий, где каждый низменный импульс отпечатал свои зверские стигматы на окружающих лицах; это как если бы ты входил в клетку, где лягушки, змеи и всевозможные отталкивающие существа заперты вместе, гротескно разодетые, как будто каким-то умным карикатуристом, в брюки и пальто .... и с начала месяца я был вынужден совершать такие путешествия ежедневно!
  
  “Видите ли, моя зарплата составляет всего двадцать пять тысяч франков, и я должен ездить на трамвае так же, как мой швейцар. Каждый день мне приходится делить машину с мужчинами со свиными головами и женщинами с птичьими профилями, с клерками адвоката, похожими на черных ворон с волчьим голодом в глазах, и мальчиками на побегушках у модистки с плоскими чертами ящериц. Я вынужден беспорядочно общаться с низменными и невыразимыми, неожиданно низведенный до их уровня. Это выше моих сил выдержки. Я боюсь этого.
  
  “Ты понимаешь, о чем я говорю? Я в ужасе”.
  
  “На днях – это была суббота, еще довольно рано – кошмарное впечатление было настолько сильным, что стало совершенно невыносимым. Я ехал на трамвае от Лувра до Севра, и удручающий эффект пригородного пейзажа, возможно, усугубленный запустением Версальской авеню, привел меня в такое отчаяние, когда я наблюдал за всеми этими уродливыми лицами, что мне пришлось выйти возле Пон-дю-Жур. Я больше не мог этого выносить; Мной овладело, настолько острое, что я мог бы воззвать о милосердном облегчении, убеждение, что все люди, стоящие передо мной и сидящие по обе стороны от меня, были существами какой-то чуждой расы, полузверем-получеловеком: отвратительными продуктами не знаю каких чудовищных совокуплений, антропоидными существами, гораздо более близкими к животным, чем к людям, со всеми отвратительными инстинктами и всей злобой волков, змей и крыс, воплощенными в их грязной плоти.
  
  “Прямо передо мной, между двумя другими в том же роде, сидела курящая сигарету ведьма с длинной пятнистой шеей, как у аиста, и твердыми, широко расставленными маленькими зубками во рту, который был разинут, как у рыбы. Зрачки ее вытаращенных, испуганных глаз были необычайно расширены. Эта глупая женщина казалась мне архетипом целого вида, и когда я смотрел на нее, мной овладел беспричинный ужас, что, если она откроет рот, чтобы заговорить, не возникнет никакого человеческого языка, а только кудахтанье курицы. Я знал, что на самом деле она была порождением птичьего двора, и меня охватила великая печаль, бесконечное огорчение при мысли, что человеческое существо могло так выродиться. В довершение всего на ней была шляпка из фиолетового бархата, скрепленная брошью с камеей.
  
  “Я должен был уйти!
  
  “Каждый день на трамвайных путях, внутри трамвая, в одном и том же вагоне всплывает ужас на лицах всех этих живых призраков, еще более усиливающийся вечером при резком свете уличных фонарей. Те же звериные профили медленно освобождаются от мелькающих лиц, только для моих глаз, не видимых никому, кроме меня.
  
  Это своего рода одержимость, понимаете?
  
  “Но я знаю, что я тоже играю свою роль. Я сам создаю этот ужасный ад; я, и только я, обеспечиваю его атрибуты ”.
  
  *********
  11.
  
  СПЛИН
  
  Поль Верлен
  
  Розы были такими ярко - красными,
  
  И плющ такой черный.
  
  
  
  Любовь моя, тебе стоит только повернуть голову.
  
  И вся моя безнадежность возвращается!
  
  
  
  Небесный свод был таким темно - синим,
  
  Море такое зеленое, а воздух такой мягкий.
  
  
  
  Я боюсь и надеюсь победить вас
  
  Проклятие, которым я могу быть осквернен.
  
  
  
  О блеске на листе падуба,
  
  И залитый солнцем куст, который я больше не могу выносить.,
  
  
  
  Через все мои обширные поля скорби,
  
  Твоя память подводила тебя раньше.
  
  **********
  12.
  
  ФАВН от
  
  Remy de Gourmont
  
  Она рано ушла спать после ужина, устав от невинного детского смеха и наигранной веселости, которая требовалась от всех родителей в это время года. Она чувствовала себя несчастной, и более чем немного.
  
  Что раздражало и расстраивало ее больше всего, так это то, что ее муж старался лицемерно демонстрировать привязанность всякий раз, когда на них были обращены взгляды всего мира; как и все другие жены, она предпочла бы, чтобы он плохо обращался с ней на людях и вел себя с любовью, когда они были наедине.
  
  Отпустив свою горничную, она задвинула засов; затем, уверенная в том, что ее никто не побеспокоит, она смогла чувствовать себя немного менее несчастной.
  
  Она разделась медленно и грациозно, представляя при этом, как было бы приятно, если бы рядом был кто-то, в чьих любящих объятиях она могла бы растаять, кто-то, кто бормотал бы нежности во время объятий, хвалил изгиб ее плеча и изящество колена, тем самым подтверждая уверенность в том, что она желанна душой и телом. Она забавлялась этим меланхоличным притворством, вполне довольная тем, что некоторое время томилась в царстве воображения, которое, несомненно, не таило сюрпризов для таких, как она.
  
  Хотя она продолжала прикасаться к себе, невинность в конце концов уступила место стыду или, по крайней мере, деликатности.
  
  Она остановилась и подняла свое платье - хотя, подобно Арлетт, когда Роберт Дьявол одарил ее своей интимностью, она с таким же успехом разорвала бы платье на части, вместо того чтобы вешать его. Но сожаления были бесполезны; были плохие времена и были хорошие времена, и таков был порядок вещей. Она запахнула на себе отороченное мехом платье и скромно опустилась на колени перед камином.
  
  Она взяла кочергу и поворошила огонь, переставляя и придавая новую силу раскаленным поленьям. Она наслаждалась теплом, все еще не успокоившись от раздражения.
  
  Почему, спрашивала она себя, она позволила лицемерному вниманию своего мужа так сильно расстраивать ее? Разве она не могла вести себя более достойно? Неужели она не была способна к разумному самоконтролю, к тому, чтобы сохранять спокойствие – именно в эту ночь. Почему ей пришлось делать себя несчастной до тех пор, пока она не почувствовала себя настолько раздосадованной, настолько переутомленной и с такой болью на сердце, что была на грани слез? Если бы она не умела лучше утешать и контролировать себя, то вскоре была бы на грани нервного срыва.
  
  Тот факт, что был канун Рождества, делал все еще хуже; это был один из тех волшебных дней, когда оставаться одному становилось преступлением, когда компания других была так необходима, чтобы отогнать угрызения совести и болезненные мысли. Она должна попытаться быть конструктивной, сделать себя лучше - но у нее не хватило силы воли сделать это. Ее мысли снова блуждали и путались; и в этой путанице оставалось только одно слово, на котором она могла сосредоточить свое внимание: Рождество! Грустное, глупое Рождество!
  
  В ее сознании возник образ маленькой девочки, только что вернувшейся с полуночной мессы, которая спала в своей постели, мечтая о подарках, которые были принесены младенцу Иисусу.…
  
  Но нет, все это было слишком банально! Ежегодно весь мир предавался подобным сентиментальным видениям, но с какой целью? Они были скудным утешением ничем не примечательных душ, у которых не было сил вызвать более приятные иллюзии. Такие банальные и вульгарные мысли были безвкусными и глупыми, недостойными того, чтобы вложить в них ее желание!
  
  Восстав против своих воспоминаний о юности и невинности, она вместо этого обратила свои мысли к наслаждениям чувственности. Тепло, затопившее очаг теперь, когда поленья горели ярче, было превращено алхимией ее воображения в порочное возбуждение. Она забавляла себя мыслью, что на нее струятся особые ласки, похожие на маленьких ангелочков без крыльев, более горячие и подвижные, чем скачущие языки пламени, которые, как демоны, играли вокруг горящих поленьев.
  
  Она предалась мечте о роскошном прелюбодеянии, воображая, что может впасть в неожиданный ступор, покладистой жертвой желания, прямо здесь, у камина, в меху - да, при соучастии этого пушистого существа, этой влюбленной и преданной козы.…
  
  Какой-то похотливый дух, вселившийся в эту теплую комнату, собрал свои атомы и начал материализовываться. Тень в форме головы фавна упала на зеркало, висевшее на каминной полке, и странный сквозняк шевельнул ее волосы, согревая затылок.
  
  Она боялась, но ею владело извращенное желание разжечь свой страх; однако она не осмеливалась поднять глаза к зеркалу, чтобы посмотреть, что может там отразиться. Чувство, затопившее ее существо, было мучительно сладким; но та тень, которую она уловила мельком, была тревожной, странной и абсурдно своеобразной. У нее сложилось впечатление о массивной волосатой голове, пожирающих глазах, большом и несколько непристойном рте, о заостренной бородке…
  
  Она вздрогнула.
  
  Он, должно быть, высокий и широкоплечий, очень красивый и очень сильный, это существо, которое вышло из ее сна, чтобы заняться с ней любовью! Как она дрожала в его объятиях! Она продолжала дрожать, сознавая, что ею овладели, сознавая, что стала добычей какого-то странного влюбленного монстра, который подстерегал ее, возжелал ее тела.
  
  Мех соскользнул с ее плеча, и тут же она почувствовала неистовый поцелуй, обжигающий обнаженную плоть, – поцелуй такой пылкий и властный, что она знала, что он оставит видимый след, подобный клейму от раскаленного железа. Она попыталась откинуть мантию, чтобы прикрыть плечо – запоздалый жест скромности, – но Существо не позволило ей сделать это; он схватил ее за обе руки своими собственными. Ей не доставило неудовольствия то, что она так легко потерпела поражение; жестокость поступка была данью ее привлекательности. Ее спина и плечи были созданы для того, чтобы их видели, чтобы они получали такие неистово вежливые поцелуи; разве она не обязана была ради себя насладиться плодами своего сладострастия?
  
  Вес огромного тела другого давил на нее, и она чувствовала на себе прерывистое дыхание инкуба, похожее на жар из кузницы; ей захотелось безрассудно рассмеяться. “Какое гнусное навязывание!” - подумала она. “Он ужасно, прекрасно владеет собой…Краем глаза я вижу, как он смотрит на меня.…
  
  Когда она повернула к нему голову, звериная маска, которой было его лицо, опустилась на нее, и этот рот – такой большой и, безусловно, более чем непристойный! – раздавил ее губы.
  
  Она закрыла глаза, но слишком поздно! Всего на мгновение она увидела монстра лицом к лицу и поняла, что это было не просто отражение ее потакающей своим желаниям мечты – что, став реальностью, оно было деформировано, превратившись во что-то настолько мерзкое, уродливое, настолько опьяненное чисто животной похотью, что.…
  
  Ее внезапно охватил стыд, и она мгновенно выпрямилась. И когда она наконец взглянула в зеркало, висевшее на каминной решетке.…
  
  .... Она увидела себя, обнаженную душой и телом, совершенно одну в своей пустой, унылой комнате.
  
  **********
  13.
  
  ПЬЯНАЯ ЛОДКА
  
  Артур Рембо
  
  Пока меня несло бесстрастным потоком.,
  
  Я почувствовал, что мои друзья оставили меня плавать на свободе .;
  
  Они стали жертвами какого - то дикаря .
  
  Краснокожий враг, раздет догола и прибит гвоздями к какому-то раскрашенному дереву.
  
  
  
  Мне было совершенно наплевать на мужчин, которых я родила .,
  
  Или грузы хлопка и пшеницы , которые они складировали внизу .,
  
  Когда, подобно хейлерам, они больше не беспокоили меня,
  
  Реки несли меня туда, куда я хотел пойти.
  
  
  
  В яростных приливных гонках побережья,
  
  Прошлой зимой, погруженный в детские размышления,
  
  Я бежал! И полуострова никогда не были хозяевами
  
  Под такой шум триумфального спорта.
  
  
  
  Мое бурное пробуждение было благословлено бурей,
  
  Десять ночей я танцевал на раскачиваемых штормом гребнях.,
  
  Силой вечно накатывающих волн, одержимых,
  
  И при постоянном свете портовых огней романтизировался.
  
  
  
  Дети никогда не находили такой сладости в опавших фруктах,
  
  Как было в воде , впитавшейся в мой сосновый корпус .,
  
  Которая смыла пролитое голубое вино,
  
  И оставил меня без руля и без якоря перед затишьем.
  
  С тех пор я купался в Поэме моря .,
  
  Насыщена молоком и наполнена светом звезд .,
  
  Пожираем голубые пастбища, где наконец-то освободились,
  
  Утопающий мечтатель находит эту глубокую и унылую передышку
  
  
  
  Чья голубизна благодаря бреду теперь восстановлена,
  
  Пульсирующая под падающим сверху светом,
  
  Сильнее алкоголя, огромнее арф.,
  
  Брожение горькой красноты любви!
  
  
  
  Я знаю водовороты и раскалываемое молниями небо
  
  О разъяренном море; но я тоже знаю, что море безмятежно,
  
  Запускаю серебряные лучи рассвета, как голубей в вышине .;
  
  И я видел зрелища, о которых люди иногда мечтали.
  
  
  
  Я видел заходящее солнце, окутанное ужасными туманами.
  
  Рисуем фиолетовым светом угрюмые облака,
  
  Как актеры в пьесе , которая была поставлена давным - давно .
  
  Перед накатывающими волнами и беспокойными толпами.
  
  
  
  Мне снились залитые зеленым светом ночи и ослепительный снег .,
  
  О поцелуях, медленно поднимающихся к темным глазам моря.,
  
  О циркуляции потоков , о которых и не мечтали,
  
  И фосфоресцирующие отблески ярких красок.
  
  
  
  Несколько месяцев подряд я следил за молодчиками
  
  Которые взбесившимися стадами разбиваются о коралловые рифы,
  
  Никогда не мечтал, что светящиеся раковины
  
  Мог бы усмирить ярость океана тихими словами!
  
  
  
  Ты даже не представляешь, какие флоридские высадки я совершил.
  
  Где я смотрел в глаза пантерам с человеческой кожей,
  
  И увидел невероятно яркие радуги , похожие на уздечки
  
  Под морскими горизонтами, там, где начинаются мели.
  
  
  
  Я видел застойные болота, похожие на огромные силки
  
  Среди тростника которой разлагаются трупы левиафанов,
  
  В то время как водопады нарушают покой своих заброшенных логовищ,
  
  Исследуем бездонные глубины, где когда-то они лежали.
  
  
  
  Ледники и серебряные солнца, жемчужные волны и пылающие небеса!
  
  И мутные бездны с гниющими обломками на их ложах,
  
  Где чудовищные змеи расширяют свою паразитическую империю
  
  От искривленных деревьев до темноты, пахнущей ужасами!
  
  
  
  Я мечтал привести детей посмотреть, как играют дельфины .
  
  На голубых волнах с поющей золотой рыбкой.
  
  – Пока я дрейфовал, вокруг меня лежали цветы пены.
  
  Пока крылья, подаренные странными ветрами, не унесут меня прочь.
  
  
  
  Иногда этот усталый мученик полюсов и тропиков,
  
  Море, чьи рыдания укачивали меня, как легкий ветерок.
  
  Поднесла бы мне какой-нибудь теневой цветок с желтой чашечкой.,
  
  Под которой я бы покоился, как женщина на коленях .…
  
  
  
  Почти остров, с птицами со светлыми глазами у моего берега,
  
  Которая изрисовала меня пометом, пока они шумно дрались.
  
  Я все еще плыл вперед, мой такелаж был еще более изодранным, чем раньше.,
  
  Прикосновение к утопленникам, чей сон был куплен дорогой ценой!…
  
  
  
  Я потерялся среди кос океанских водорослей .,
  
  Была выброшена ураганом в это безлюдное пространство,
  
  Где ни один военный корабль или ганзейский торговец не остановился, чтобы помочь.
  
  Там моя промокшая туша нашла свое пристанище;
  
  
  
  Свободный, дымящийся, окутанный облаками фиолетового света:
  
  Я , пробивший брешь в стене неба , выкрашенной в красный цвет .
  
  Чьи изысканные сладости возбуждают поэтический аппетит:
  
  Лишайники солнечного света и голубые нити слизи;
  
  
  
  Я, бежавший, измученный огнем Святого Эльма,
  
  Обезумевшая доска в сопровождении черных морских коньков,
  
  Когда истечет лето , сокрушенное дубинками,
  
  Небеса раскололись под ударами грома .;
  
  
  
  Я , который был потрясен, находясь в пятидесяти лигах отсюда .
  
  Под гон бегемотов и стон Водоворота,
  
  Вечный вращатель неподвижной лазурной экспозиции;
  
  Как я тоскую по древним каменным парапетам Европы!
  
  
  
  Я видел звездные архипелаги и острова
  
  Чье опьяненное небо принадлежит тем, кто плывет:
  
  – Ты среди бесконечной толпы изгнанников сна,
  
  О миллион золотых птиц, О будущий Святой Грааль?
  
  
  
  И все же я слишком долго плакал! Рассвет разбивает мне сердце.
  
  Лунный свет ненавистен, солнечный свет горьок на мой вкус.:
  
  Пронзительная любовь наполнила каждую мою нетрезвую частичку.
  
  О, если бы мой киль был сломан, мой корпус опустошен.
  
  
  
  Если есть какая - нибудь европейская вода, где я мечтаю быть,
  
  Это темный холодный бассейн, в котором мог бы играть грустный ребенок
  
  Погружение в благоухающие сумерки над воображаемым морем
  
  Бумажный кораблик, хрупкий, как майские бабочки.
  
  
  
  Омытый твоими ласками, о волны, я больше не могу подняться.
  
  Следовать по следам хлопкорезов, плывущих домой .,
  
  Не гоняйтесь за цветными вымпелами , украшающими небеса .
  
  Не оставляйте после себя зловещего блеска маяков, чтобы бороздить моря.
  
  **********
  14.
  
  ПАНТЕРА
  
  автор : Рахильда
  
  
  
  (История, предназначенная для чтения вслух аудитории)
  
  
  
  Из подземных областей под цирком медленно поднималась клетка, принося с собой то, что поначалу показалось фрагментом воплощенной ночи.
  
  Решетка отъехала в сторону.
  
  Освобожденная из своего плена в ослепительный дневной свет, зверь внутри вышла на песок арены, наслаждаясь теплом и яркостью, когда она проходила перед золотой тканью с пурпурными кистями.
  
  Существо было молодым, красиво одетым в царственный траурный наряд, который носят все черные пантеры. Она очень точно держалась на своих длинных гибких конечностях. Взгляд ее глаз, похожих на огромные топазы, скользил по тем, кого она не хотела созерцать, как будто стремясь заглянуть за дальнейшие горизонты. Ее огромные лапы, мощные, хотя и кажущиеся нежными, не издали ни звука, когда упали.
  
  Тремя плавными прыжками она добралась до середины арены; там она села и перевернулась, все остальное, по-видимому, стало неважным. Там, под любопытными взглядами людей в императорской ложе, она вылизывала свои интимные места.
  
  Рядом с ней под высоким крестом, обагренным кровью, собрались христиане, которых еще не пощадили. Серая масса мертвого слона лежала перед ней колоссальной стеной, загораживая уголок необычайно голубого неба. Вдалеке, на круглых рядах стадиона, виднелось размытое пятно бледных фигур, из которого доносился невнятный, пьяный гул.
  
  Чудовище, закончив свой туалет, на мгновение остановилось, чтобы разобраться в этих яростных звуках, которые были для нее совершенно новыми. Она, вероятно, не могла понять причину всего этого волнения; ее способ убивать был холодным и методичным, совершенно лишенным каких-либо эмоций, будь то гнев или похоть. Рев толпы был для нее совершенно неважен – не более, чем шум ливня, который шумел в ветвях лесных деревьев. Она снизошла до того, чтобы издать несколько насмешливых мяукающих звуков в ответ на шум; затем, не слишком торопясь, поднялась на ноги.
  
  Инстинкт автоматически влек ее к телу раненого слона, и именно туда она и направилась, совершенно не обращая внимания на человеческие жертвы поблизости. Она окунула язык в теплую красную жидкость, которая текла из чудовищного трупа, а затем оторвала от раны большой кусок плоти.
  
  Добыв себе еду, она устроилась лагерем поверх полоски мяса. Осторожно облизала ее.
  
  За два дня до того, как ее привели выступать на арене, пока она ждала в темноте своей тюрьмы, ей дали мерзкое мясо, приправленное тмином и толченым шафраном, намереваясь разжечь яростный огонь в ее животе; но обоняние предупредило ее воздержаться. Она и раньше обходилась без еды и знала, что мир полон опасных искушений. Возможно, она была невежественной и девственной, но она знала жгучий полуденный зной своей родины, где меланхолический крик птиц предвещал дождь, который шел редко; она знала ядовитые растения огромных непроходимых лесов, которые змеи перерабатывали в свой яд; она знала крайности засухи и нелепую худобу тех жертв, которых тогда можно было найти, и тревожное ожидание под зловещим оком луны, прежде чем она отправится в погоню за каким-нибудь мимолетным тень.
  
  Наследием всех ее неудачных поисков была хитрая мудрость, которая предписывала ей всегда беречь свои силы, и то же самое осторожное суждение, которое она теперь использовала в этом другом – и, казалось бы, восхитительном - мире, где люди принимали плотоядных зверей как братьев и приглашали на свои торжественные пиры. Она взяла свою порцию без излишней жадности, желая лишь составить подходящую компанию тем, чьи аппетиты были менее естественными, чем ее собственные.
  
  Христианин, обнаженный и в насмешку вооруженный грубой дубинкой, увенчанной железным шаром, подошел к ней по задним ногам слона, подталкиваемый слугами, которых она не могла видеть. Он поскользнулся в липкой крови и упал, выронив дубинку. Он поднялся, забирая свое оружие с натянутой улыбкой на бледных губах. У него не было ни малейшего желания вступать в схватку со зверем, который в конце концов съест его, но, тем не менее, он двинулся к ней, не сводя пристального взгляда со своего противника.
  
  Она наградила его игривым жестом лапки, который говорил: “Я удовлетворен!..” Затем она растянулась, полузакрыв глаза, лениво помахивая хвостом в недоумении, в то время как другой продолжал приближаться. Пока их взгляды встретились, христианин обнаружил, несмотря на то, что он уже оставил всякую надежду на продолжение жизни, что теперь он, казалось, владеет секретом подчинения диких зверей силой своей воли.
  
  Чудовище, тем временем, использовало свою собственную силу очарования над ним.
  
  Они были выведены из своих странных мечтаний нарастающим шумом толпы. Теперь они вдвоем стали центральной достопримечательностью фестиваля кровопролития, и зрители были жадны до развлечений, на которые они пришли посмотреть. Возмущенные бездействием, зрители крикнули конным солдатам, чтобы те что-нибудь предприняли.
  
  Лицом к лицу невольные противники продолжали разглядывать друг друга. У христианина не было сердца для драки; пантера, которая не знала и не заботилась о вопросах мужества, больше не была голодна. Один из солдат галопом подскакал к паре, размахивая мечом.
  
  Изящным прыжком животное избежало удара, а христианин просто стоял там, меланхолично улыбаясь. Затем гнев толпы выплеснулся во всей своей ярости. Страшная буря разразилась, подгоняя солдат вперед.
  
  Всадники бросились вперед против зверя, который упрямо отказывался поддаваться их угрозам. Всадники возвращались, чтобы разогреть наконечники своих копий на жаровнях или окунуть их в кипящее масло. Затем они снова набросились на нее, размахивая горящими факелами, в сопровождении собак, натасканных кусать за пятки непокорных быков.
  
  Вся ненависть толпы была направлена против пантеры, которая не захотела сыграть отведенную ей роль в их карнавале.
  
  Пантера, крайне раздраженная этими провокациями, била себя хвостом по бокам, отступая, не зная, что делать. Солдаты, настаивавшие на том, что она должна подготовиться к битве, в которой ей предстояло сражаться, продолжали преследовать ее, выпуская стрелы вслед ее убегающей фигуре. Они набросились на нее со своими страшными подзатыльниками, и она отступила еще поспешнее, перепрыгивая через трупы людей и животных, которые были разбросаны повсюду.
  
  Ничего не понимающую пантеру охватил суеверный ужас; несомненно, это был конец света! Пока ее гнали по арене, зрители вскакивали со своих мест, их гнев усилился из-за ее глупого нежелания развлечь их. Со всех сторон на несчастное животное обрушился град снарядов: камней, гнилых фруктов, любого оружия, которое попалось под руку. Патриции бросали украшения, которые со свистом разлетались по воздуху; и император, стоя в своей ложе, присоединился к ним, бросая серебряные монеты.
  
  Сделав последний отчаянный прыжок, пантера, обезумевшая от страха перед окружавшим ее пламенем и измученная стрелами, вонзавшимися в ее плоть, укрылась в открытой клетке, из которой она вышла.
  
  Все было кончено. Решетка вернулась на место, и таинственный механизм снова опустил клетку в подземный мир под цирком.
  
  Для пантеры последующие дни и ночи были мучительными и ужасными. Снова и снова она оплакивала свою судьбу, жалобно взывая к солнцу, которое ей, возможно, больше никогда не позволят увидеть. Но в глазах тех, кто покровительствовал цирку, она заслужила всю ту боль, которая была ей причинена. Они сказали, что она была трусливой; она отказалась участвовать в бою и больше не имела права претендовать на звание благородного животного.
  
  Смотритель, присматривавший за пленными животными, был древней рабыней, которая совсем не испытывала к ней жалости и не заботилась о том, что она не могла нормально есть, потому что ее рот был разорван лезвием меча, который она укусила. Он не кормил ее нормальным мясом, а только бросал ей уже обглоданные кости, объедки из соседних клеток и гнилые куски зараженного мяса. Эти отвратительные останки не были убраны, а были нагромождены повсюду вокруг нее, как будто ее клетка была чем-то вроде канализации.
  
  Ее мех был покрыт ожогами и язвами; группа мальчишек, чтобы поиздеваться над ней, прикололи ее хвост к земле гвоздем, где он и оставался закрепленным до тех пор, пока с помощью очень болезненных усилий она не ухитрилась его вырвать. Старый раб, забавляясь своей кажущейся храбростью, протягивал ей пустую руку, в то время как в другой, вне досягаемости, держал какой-нибудь соблазнительный кусочек. Однажды он обжег ей ухо потрескивающим огнем факела. Лишенная воздуха, лишенная света, с израненным ртом, всегда полным ее собственной крови, она выла, колотя головой по прутьям клетки и раздирая когтями пол, безнадежно ища освобождения. Какая-то таинственная болезнь начала терзать ее внутренности.
  
  Поскольку она рычала таким очень зловещим образом, был отдан приказ оставить ее умирать от голода; такие достойные смерти, как вонзение копья в ее сердце, были не для таких, как она. Ею просто пренебрегли, и старый хранитель перестал проходить перед ней со своим факелом.
  
  Пантера поняла, что ей суждено умереть, и приняла гордую позу, обернув вокруг себя поврежденный хвост и скрестив покрытые гангреной лапы, чтобы положить на них голову. Закрыв свои горящие глаза, она погрузилась в мечты.
  
  Ожидая конца своих мучений, она мечтала о лесах, которые шумели под ударами ливня; о солнце высоко в небе; о луне, когда она была цвета роз; о птицах, вздыхающих в ожидании дождя; о безграничной зелени; о пресноводных источниках; о молодой и легкой добыче; о великих реках, в которых сутулые дикие звери могли видеть свое отражение в звездных ореолах.…
  
  Мало-помалу мысли пантеры превратились в бессвязные, и ее разумом завладели древние воспоминания о счастье и свободе. Но один единственный момент безумного отчаяния напомнил ей о печальной судьбе, и она снова увидела золотую ткань с пурпурными кистями, песок арены, серую массу павшего слона, улыбку на лице христианина – и, наконец, яростные крики всадников и пытки.…все пытки…
  
  Опустив голову на скрещенные лапы, она лежала совершенно неподвижно; она только спала, но это было так, как если бы она уже была мертва.
  
  Затем внезапно темнота ее тюрьмы рассеялась. Люк в крыше клетки отъехал в сторону, и оттуда появилась стройная белая фигура молодой девушки, которая спустилась сверху в тот личный ад, где притаился проклятый зверь. За отворотом туники она несла кусок мягкой кожи, а на правом плече, поддерживаемый руками, висел кувшин, полный до краев.
  
  Пантера медленно поднялась. Это чудесное белокожее дитя, в светлых волосах которого отражался свет, струившийся за ее спиной, несомненно, явилось из Эдема диких зверей!
  
  “Чудовище”, - сказала чудесная девушка, - "Мне жаль тебя. Тебя не следовало оставлять умирать вот так”.
  
  Отсоединив цепочку, удерживавшую клетку, маленькая девочка отодвинула решетку, закрывавшую клетку. Оказавшись на пороге, она выпустила кусок мягкой кожи, а затем спокойно сняла сосуд с плеча.
  
  Пантера согнула свои гибкие задние лапы и опустила голову, чтобы казаться меньше, чтобы не напугать ребенка, пряча блеск своих фосфоресцирующих глаз.
  
  Затем хищница одним прыжком набросилась на свою жертву, схватила ребенка за горло и съела его.
  
  **********
  15.
  
  СПЛИН
  
  Шарль Бодлер
  
  Даже проживи я тысячу лет, я не смог бы вспомнить большего.
  
  
  
  Огромный комод не вместил бы ничего лишнего,
  
  Несмотря на то, что она напичкана любовными письмами, стихами, рассказами,
  
  Пряди волос и записи устаревших книг,
  
  Больше тайн, чем я храню в своем жалком разуме.
  
  Это пирамида, пространство, ограниченное камнем.,
  
  Где тела мертвых подвергают гнусному прессованию.
  
  – Я - кладбище при луне , неосвященное
  
  Где могильные черви разносят слизь смутных угрызений совести
  
  Безжалостно проникаем в сердце любимых трупов.
  
  Я - древняя спальня, украшенная увядшими цветами.,
  
  Разбросанные по полу устаревшие платья и изодранные плюмажи,
  
  Где только выцветшие гравюры и раскрашенные лица,
  
  Останьтесь, чтобы вдохнуть ароматный воздух и изящество.
  
  
  
  Нет ничего более утомительного, чем дни хромоты,
  
  Когда сугробы ежегодно покрывают все пути,
  
  И скука, кислый плод нелюбопытного уныния,
  
  Берет на себя управление бессмертным ткацким станком судьбы.
  
  – Отныне, моя живая плоть, тебя больше нет.,
  
  Чем пелена беспокойства о каменной сердцевине,
  
  Безжизненно погружена в песок пустыни;
  
  Сфинкс , забытый невинными и пресными,
  
  Изгнана с карты, чтобы она могла любоваться
  
  Безмолвно смотрю на последние лучи заходящего солнца.
  
  **********
  16.
  
  СТАРАЯ МЕБЕЛЬ
  
  автор : Катулл Мендес
  
  Когда кровать была сломана:
  
  “Посмотри на это!” - сказала она. “Я спрашиваю тебя – что они подумают обо мне, когда увидят это завтра, с матрасом в таком состоянии и всем остальным, что тебе удалось натворить?" Это респектабельный отель! Следует сказать, сэр, что ваше обращение со мной было на редкость жестоким; неужели вы не понимаете, насколько осторожной я должна быть, чтобы мой муж никогда не узнал, что я уехала с вами? Бедняга думает, что я уехала навестить свою тетю в деревню. В этот час он, вероятно, крепко спит в постели, которую он, конечно же, никогда не разбивал. Почему ты не мог быть таким же спокойным и нежным, как он всегда? Как я буду краснеть, когда управляющий отелем и слуги узнают, что произошло. Поскольку я не знал о твоих недостатках, я позволил себе питать к тебе самые нежные чувства, но то, что ты ухитрился сделать, вынуждает меня признать, что я был совершенно неправ, доверяя тебе. Если я когда-либо вообще любил тебя, то больше не люблю! Я должен попросить тебя забыть о милостях, которые я тебе уже оказал, и отказаться от всякой надежды на то, что они когда-нибудь возобновятся ”.
  
  Произнося эти слова из середины комнаты, Роберта прекрасно демонстрировала контролируемый гнев; ее жесты были полны достоинства, а манеры - почти трагичны. Когда она одевалась, ее движения были безупречно грациозны, и она сохраняла самообладание до тех пор, пока не была застегнута последняя пуговица и завязан последний шнурок.
  
  Разрушитель кровати с энтузиазмом извинился.
  
  “Но, дорогая...” - сказал он.
  
  Она поспешила прервать его.
  
  “О, я точно знаю, что ты собираешься сказать. Вы не владели собой; вы так долго ждали, благодаря добродетельному сопротивлению, которое я оказывал вашим мольбам, что, как только я перестал быть жестоким, вы потеряли голову. Когда, наконец, настал момент и вам разрешили действовать, вы были неспособны к сдержанности. И теперь, я полагаю, я должен быть переполнен счастьем! Самые красивые розы всегда срезают слишком быстро! Вы также, без сомнения, предположите, что в старых домах этого региона мебель сомнительной прочности и что не ваша вина, что мне случилось уложить свое молодое тело в кровать, которой сто или более лет. Уверяю вас, ни одно из этих оправданий не может иметь ни малейшего значения. Это не меняет неоспоримого факта, что кровать сломана – о, какой беспорядок! Этого достаточно, чтобы человек умер от стыда! Завтра у всех слуг будут улыбки на губах, когда они увидят, как я спускаюсь вниз, покраснев до корней волос ”.
  
  Он больше не пытался оправдываться; его проступок был слишком очевиден; но у него была идея.
  
  “Но, моя дорогая, - сказал он, - все не так плохо, как кажется. Расшатанный матрас, сломанные пружины, треснувший каркас – все это можно починить; при наличии времени и немного сообразительности я смогу привести вещи в такой порядок, что никто никогда не сможет представить, как дико я был взволнован видом твоих идеальных зубов и румяных щек ”.
  
  Она взяла себя в руки.
  
  Да, конечно, это было бы лучше всего. Почините кровать, не теряя при этом времени. И они оба решительно взялись за дело. Конечно, в работе было несколько перерывов, потому что ему приходилось время от времени касаться ее мягких белых рук или целовать ее обожженные пчелами губы, но в конце концов они выполнили задание – к тому времени они были вполне примирены, так же прочно объединенные одной целью, как и прежде. На следующий день слуги были уверены, что гости действительно спали очень мирно.
  
  С другой стороны, нельзя было ожидать, что опасные строительные леса кровати выдержат дальнейшее напряжение; от малейшего толчка они могли легко рухнуть снова. Однако между двумя окнами стоял большой шезлонг под старым гобеленом, на котором был изображен Тиресий, объясняющий, как бог Зевс соблазнил плачущую Алкмену. В шезлонге было достаточно места для них обоих, и они с благодарностью улеглись в него.
  
  **********
  
  Когда это тоже было сломано:
  
  “Посмотрите, что вы натворили!” - воскликнула Роберта. “Я должна сказать, сэр, что вы самый невыносимый человек, которого только можно себе представить. Невыносимый, вы слышите? Даже самые неуклюжие гиганты – Гаргантюа и Пантагрюэль и все колоссы, выставленные на ярмарке в Нейи, – не смогли бы добиться таких невероятных разрушений. Даже Геракл никогда не ломал ложе, на котором Омфала заставляла его прясть золотое руно! У тебя нет оправдания ни в том, что ты тучный, ни в том, что ты огромный; ты действительно довольно стройный, хотя у тебя манеры и аппетит крестьянина. Боже мой, неужели этого было недостаточно, чтобы сломать кровать? Почему ты не мог принять "нет" в качестве ответа? Разве я не говорила вам, как важно, чтобы я не казалась недостойной доверия моего мужа? Мой муж – который думает, что я уехала к своей тете в деревню! Вы, кажется, думаете, что мои отказы следует истолковывать просто как побуждение удвоить усилия в ваших нападках. Я был доволен предположением, что суматоха битвы на кровати была следствием новизны вашей победы – и вы меня в этом заверили. Предполагалось, что шезлонг будет лагерем отдыха, в который удаляются бойцы после окончания битвы, и я не вижу, чтобы у вас вообще было какое-либо оправдание для увольнения с тех позиций, которые вы уже завоевали! Мне невыносимо думать о том, что может произойти утром. Горничная, возможно, совершенно невинная девушка – в деревне возможно все! – войдете в комнату и сразу увидите сломанный шезлонг под картиной, на которой слепой Тиресий с такой любовью смотрит на ноги Алкмены. Вы можете быть уверены, что я никогда не прощу вас за румянец, которым вы запятнали мою невинность; У меня больше нет к вам чувств, за исключением ненавистного и несчастливого наследия разрушенных иллюзий ”.
  
  Когда Роберта произносила эти слова с середины комнаты, в ее глазах стояли слезы. Это были маленькие слезинки, не крупнее крошечных жемчужин – если бы только это могли быть слезы счастья, жемчужины наверняка были бы настоящими – и, учитывая, что она была раздета, бледна, опустошена и дрожала с головы до ног, она никогда раньше не представляла собой такого прекрасного зрелища.
  
  Разбиватель шезлонгов попытался оправдаться.
  
  “Но, дорогая...” - сказал он.
  
  Она поспешила прервать его.
  
  “О! Я точно знаю, что ты собираешься сказать. На этот раз вина была не только твоя. Ты даже не представляешь, насколько ненавистным ты себя выставляешь с этими ужасными обвинениями. Мои крайности были столь же велики, как и ваши, в стремлении к нашей общей цели, заявляете вы, и вы осмеливаетесь дать мне понять, что именно я несу ответственность за поломку шезлонга. Что ж, я ни на секунду не соглашусь с такой идеей, и я нахожу само это предположение оскорбительным. С самого начала я мог видеть себя в зеркале, которое висит на противоположной стене, – и я уверен, что ни на мгновение не отказался, несмотря на некоторую видимость покладистости, от позиции незаинтересованности, которую приличия предписывали мне сохранять. Но какое это имеет значение? Факт остается фактом, реальным и неоспоримым: шезлонг - это руины! Как ты можешь ожидать, что я вынесу унижение, которому подвергнусь под лукавый смех слуг?”
  
  “О, любовь моя, - сказал он, - давай просто починим диван, точно так же, как мы починили кровать”.
  
  **********
  
  Но когда задача была выполнена – когда шезлонг снова приобрел вид добротного дивана, на который можно было без колебаний усесться; когда подушки были разложены так аккуратно, как только мог пожелать любой посетитель–буржуа, - последовало еще одно затруднение. Где же теперь они могли бы провести остаток ночи? Они никак не могли воспользоваться кроватью, которая теперь была хрупкой, как карточный домик, или диваном, который они только что починили, который развалился бы на куски при малейшем толчке.
  
  Влюбленные, довольные, наконец, тем, что думают только о сне, уныло разглядывали узкие кресла и прикидывали размеры мраморной столешницы на комоде, пока Роберта, в конце концов, не смогла удержаться от сдерживаемого смеха, взъерошив длинные светлые волосы, которые она перевязала золотой лентой.
  
  Затем, быстро накинув халат, она яростно дернула за шнурок звонка.
  
  Посыльный, неловко поднятый с постели, наконец открыл дверь. “Мадам звонила?” спросил он.
  
  Она все еще смеялась.
  
  “О да, я звонила”, - ответила она.
  
  Затем, очень очаровательно, с озорным огоньком в глазах и улыбкой на губах, она сказала: “Это ужасная комната. Это ужасно неудобно, и из окна дует сквозняк. Не могли бы вы предоставить нам другую комнату - возможно, с более прочной мебелью?”
  
  **********
  17.
  
  ДОН ЖУАН В АДУ
  
  Шарль Бодлер
  
  
  
  (перевод Джеймса Элроя Флекера)
  
  
  
  Ночь , когда Дон Хуан пришел заплатить свой гонорар
  
  К Харону, на берег покрытой пещерами воды,
  
  Нищий с гордыми глазами, как у Антисфена.,
  
  Взялся узловатыми пальцами за весло.
  
  
  
  Скорбный, с обвисшей грудью и в непошитых одеждах
  
  Женские фигуры покачивались в эбеновых небесах,
  
  Плетется за ним с беспокойным стоном .
  
  Как скот, загнанный для жертвоприношения.
  
  
  
  Здесь, ухмыляясь в ожидании своего жалованья, стоял Сганарель,
  
  И вот сюда указал Дон Луис, согнутый и тусклый,
  
  Показать мертвых , которые выстроились вдоль стен Ада .,
  
  Это был тот нечестивый сын, который насмехался над ним.
  
  
  
  Пришла целомудренная Эльвира с ввалившимися глазами.,
  
  Трепещущая и прикрытая вуалью, чтобы посмотреть на своего супруга-предателя.
  
  Это была последняя яркая улыбка, на которую она надеялась заявить,
  
  Например, что сделало сладким утро его брачных обетов?
  
  
  
  Великий каменный человек возвышался на борту, как башня .,
  
  Стоял у руля и преодолел глубокий поток .:
  
  Но спокойный герой, опирающийся на свой меч,
  
  Оглянулся назад и не предложил ни разу оглянуться.
  
  **********
  18.
  
  СЕКРЕТ ДОНА ХУАНА
  
  автор : Реми де Гурмон
  
  Лишенный души и алчный по плоти, Дон Хуан с ранней юности готовил себя к призванию, которое сделало его имя легендарным. Его хитроумное предвидение открыло ему форму грядущих событий, и он вступил на свой путь, вооруженный девизом:
  
  Чтобы доставить удовольствие себе, ты должен брать то, что тебе нравится, у той, кто нравится тебе.
  
  **********
  
  От одной из своих светловолосых подопечных он позаимствовал ловкий жест руки, который отозвался болезненным биением пустого сердца;
  
  Из другого он взял ироничное опускание века, которое создавало иллюзию дерзости и, конечно, не было простым отражением слабости глаз перед светом;
  
  У другой он перенял раздраженный топот ее хорошенькой и нетерпеливой ножки;
  
  От другого, мягкого и чистого, он позаимствовал улыбку, в которой раньше видел, словно в волшебном зеркале, удовлетворение от удовлетворения; а впоследствии - приятное возобновление желания.
  
  От другого, не такого чистого и лишенного мягкости, но всегда трепетно живого и нервного, как котенок, он перенял совсем другую улыбку: такую, которая вспоминает поцелуи, достаточно сильные, чтобы тронуть сердце девственницы;
  
  У другого вырвался вздох: глубокий, трепетный и робкий вздох; вздох, подобный лихорадочно трепещущим крыльям испуганной птицы в полете;
  
  У другого он позаимствовал медленную и нетвердую походку человека , обуреваемого избытком любви;
  
  У другого он позаимствовал любящий голос, нежный шепот которого был подобен плачу ангелов.
  
  От всех них он взял выражения, которые были на их лицах: нежное, властное, послушное, изумленное, воинственное, завистливое, милое, доверчивое, всепожирающее, громоподобное и все остальные; и он выстроил их одно за другим в огромную гирлянду завораживающих внешностей. Но самым прекрасным из всех выражений для Дона Хуана – драгоценным камнем среди бесчисленных стеклянных бусин – было выражение изнасилованной девушки, преследуемой, пойманной и умерщвленной любовью и отчаянием. Этот взгляд показался ему настолько пронзительным, что стал движущей силой его вечных поисков все большего и большего такого же дикого удовлетворения; это было тайное вдохновение его великих плотских поисков.
  
  **********
  
  Снова и снова Дон Хуан одерживал победу над женским сердцем. Он завоевывал сердца простодушные и доверчивые, сердца нежные и праведные, сердца, которые не знали своих собственных секретов, сердца, лишенные врожденных желаний, сердца безумно наивные; нежные соблазнительницы и пылкие соблазнительницы - все приходили к нему одинаково и были одинаково обмануты.
  
  Схема его обольщения всегда была одной и той же: его нежные прикосновения, смягчаемые искоркой смеха в глазах и приятной улыбкой; ее медленное очарование его пристальным взглядом; первый глубокий и прерывистый вздох, вырвавшийся из его груди, сопровождаемый слегка нетерпеливым постукиванием ноги, как бы говорящим: “Ты ранила мое сердце; это не помешает мне любить тебя, но я зол”. Тогда он увидит драгоценное выражение загнанного зверя на ее лице; тогда он игриво прикоснется к ней своим мизинцем.
  
  После паузы он с любовью шептал: “Как прекрасен сегодняшний вечер!” – и юная леди немедленно отвечала: “Ты хочешь моего сердца и души, дон Хуан! Да будет так! Возьми их, я отдаю их тебе добровольно.”
  
  Дон Хуан принимал это восхитительное подношение и наслаждался всеми женскими прелестями новой возлюбленной: ее кожей, ее волосами, ее зубами, всей ее красотой и всеми ароматами ее тайных местечек – и, насладившись в полной мере плодами ее только что пробудившейся любви, затем уходил.
  
  Вокруг своего собственного сердца он соорудил нерушимую оболочку, в которой оно было заключено так же удобно, как если бы оно было окутано белым бархатом – и с этой броней для защиты, более смелой, чем любой убийца великанов, более почитаемой, чем самая святая из реликвий, он значительно увеличил количество своих побед.
  
  Он забрал их всех: всех, кто мог дать новый намек на удовольствие, тонкий оттенок радости; он забрал все, что ему позволили взять те, чьи сестры уже дали ему все, чего он желал. Его репутация опередила его, и по мере того, как она росла, женщины становились все более готовыми склоняться перед ним ниц и покорно целовать ему руки, покоренные простым приближением своего завоевателя.
  
  В конце концов, женщины соревновались друг с другом за то, чтобы первой покориться ему или быть той, кто сдастся больше всех; опьяненные одной мыслью о своем надвигающемся порабощении, они начинали умирать из-за любви к нему, даже не вкусив его любви.
  
  По всем городам и замкам, в самые отдаленные уголки страны разнесся крик смертельно влюбленных: “О любовь моя! О вожделение моей плоти! Он неотразим.”
  
  **********
  
  Но пришло время, как и должно было случиться, когда Дон Хуан состарился. Его силы были подорваны потворством роскоши, а аппетиты иссякли. Как и положено, он стал тенью своего прежнего "я".
  
  Дон Хуан отдал последние зерна своей пыльцы последним цветам лета; в нем не осталось ни капли сока. Он любил, но теперь не мог любить больше – и он лег в свою постель, ожидая прихода той, кому суждено было заявить на него права.
  
  Но когда она прибыла, Дон Хуан – все еще не готовый принять свою судьбу – предложил ему все, что тот пожелал взять, из всего, что было так тщательно украдено у тех, с кем великий любовник получал удовольствие.
  
  “Я предлагаю тебе награды за все мои обольщения”, - сказал Дон Хуан. “Тебе, о Уродина, я предлагаю все свои жесты, все свои взгляды, все свои улыбки, все свои необычные взгляды – все это и броню, которая покрывает мою душу: возьми это и уходи! Я хочу заново пережить свою жизнь в памяти, зная, как знаю сейчас, что память - это истинная жизнь ”.
  
  “Проживи свою жизнь заново, если хочешь”, - сказала Смерть. “Я увижу тебя снова”.
  
  И Смерть ушла, но оставила после себя множество призраков, которых он вызвал из тени.
  
  Эти фантомы представляли собой фигуры молодых и красивых женщин, все они были обнажены и не могли говорить, беспокойно двигаясь, как будто там было что-то, чего они отчаянно хотели заполучить. Они расположились большой спиралью вокруг кровати Дона Хуана, и хотя первая из них была достаточно близко, чтобы взять его руку и положить ей на грудь, последняя была так далеко, что казалась такой же далекой, как звезды.
  
  Та , кто положила его руку себе на грудь , ловким жестом отняла у него руку , отозвавшуюся болью пустого сердца;
  
  Другой забрал у него ироничное падение белого века;
  
  Другая женщина забрала у него обратно раздраженный топот своей ноги;
  
  Другой забрал у него тонкую улыбку , которая говорила о полученном удовлетворении и возобновлении желания;
  
  Другой вернул ему другую улыбку, которая отражала удовольствие от тайных наслаждений;
  
  Другой вырвал у него вздох , похожий на трепет испуганной птицы;
  
  А затем к нему приблизилась другая, которая двигалась медленной и нетвердой походкой человека, обуреваемого избытком любви; и еще одна, чей печальный и любящий шепот был подобен плачу ангелов; и великая гирлянда выражений, которые он собирал одно за другим – властное и громоподобное, изумленное и доверчивое, нежное и обманутое – все это было отнято у него; и каждая из тех, кого он старательно насиловал, пришла в свою очередь, чтобы забрать у него свое безгранично драгоценное и мимолетное выражение любви и отчаяния.
  
  Другой, наконец, отнял у него его собственное сердце, восхитительную невинность которого он так тщательно хранил под покровом из белого бархата; и тогда он больше не был великим Доном Жуаном, а всего лишь бесчувственным призраком.
  
  Подобно богачу, у которого отняли его богатство, или летуну без крыльев, он был всего лишь отголоском человеческого существа, сведенным к элементарной истине, без своего вдохновения, без своего секрета!
  
  **********
  
  ПОДБОРКА АНГЛИЙСКИХ ДЕКАДЕНТСКИХ ТЕКСТОВ
  1.
  
  ТЕОРЕТИКО
  
  Оскар Уайльд
  
  У этой могущественной империи всего лишь глиняные ноги:
  
  Со всем его древним рыцарством и мощью
  
  Наш маленький остров совершенно заброшен.:
  
  Какой - то враг украл ее венец величия.,
  
  И с ее холмов этот голос затих.
  
  В которой говорилось о свободе: из нее вышло 0,
  
  Выйди из этого, Душа моя, ты не годишься.
  
  Для этого мерзкого притона, где изо дня в день
  
  Мудрость и благоговение продаются в магазине mart,
  
  И грубые люди бушуют невежественными криками
  
  Против наследия веков.
  
  Это нарушает мое спокойствие: почему в мечтах об искусстве
  
  И самая возвышенная культура, которую я бы выделил отдельно.,
  
  Ни для Бога, ни для его врагов.
  
  **********
  2.
  
  ДВОР ВЕНЕРЫ
  
  автор : Обри Бердсли
  
  (Из Под холмом)
  
  Я
  
  Перед туалетом, который сиял, как алтарь Богоматери Победы, сидела Венера в коротком черном халатике с гелиотропом. Косметолог-парикмахерша ухаживала за своим надушенным шевелюром и крошечными серебряными щипчиками, теплыми от ласк пламени, сделала восхитительные изящные локоны, которые легко, как дуновение, падали ей на лоб и брови и, подобно завиткам, обвивали шею. Три ее любимые девушки, Паппелард, Бланшмен и Лорейн, немедленно явились к ней с духами и пудрой в изящных флакончиках и хрупких кассолетах, а в фарфоровых баночках держали восхитительные краски, приготовленные Шатлен для тех щек и губ, которые немного побледнели от тоски изгнания. Трое ее любимых мальчиков, Клод, Клер и Сарразин, влюбленно стояли с подносом, веером и салфеткой. Милламант держала в руках небольшой поднос с тапочками, Минетт - нежные перчатки, Ла Попелиньер, хозяйка мантий, была готова с платьем желтого цвета. Замбинелла принес драгоценности, Флоризель - цветы, Амадур - коробку с различными булавками, а Вадиус - коробку конфет. Ее неизменные голуби расхаживали по комнате, обшитой панелями с галантными картинами Жана Батиста Дора, а несколько карликов и сомнительных созданий сидели тут и там, высунув языки, щипали друг друга и вели себя довольно странно. Иногда Венера слегка улыбалась им.
  
  Когда я приводила себя в порядок, вошла Приапуса, толстая маникюрша и фардеза, и села рядом с туалетным столиком, приветствуя Венеру интимным кивком. На ней было платье из белого матового шелка с золотой кружевной отделкой и бархатный шейный платок искусственной киновари. Ее волосы были собраны в ленты над ушами, переходя в огромный шиньон на затылке, а широкополая шляпа, украшенная полоской розового муслина, была украшена красными розами.
  
  Голос Приапусы был полон непристойного вкрадчивости; у нее были ужасные мелкие жесты руками, странные движения плеч, короткое дыхание, от которого на корсаже ее платья появлялись удивительные морщины, испорченная кожа, большие воспаленные глаза, нос как у попугая, маленький отвисший рот, большие вялые щеки и один подбородок за другим. Она была мудрым человеком, и Венера любила ее больше, чем кого-либо из других своих слуг, и придумала для нее сотню ласкательных имен, таких как "Дорогая жаба", "Прелестный Пол", "Петушок-малиновка", "Милая губка", "Пробный камень", "Капелька от кашля", "Бижу", "Пуговицы", "Дорогое сердце", "Дик-док", миссис Мэнли, "Крошка Ниппер", "Кошон с молоком", "Непослушный-непослушный", "Благословенная штучка" и "Трамп".
  
  Разговор, который состоялся между Приапусом и ее хозяйкой, был того превосходного рода, который бывает между старыми друзьями, совершенное взаимопонимание, придающее обрывкам фраз их полное значение, а малейшему упоминанию - точку. Естественно, Тангейзера, новичка, немного обсудили. Венус его еще не видела и задала на его счет множество вопросов, которые были восхитительно по существу.
  
  Приапус рассказал историю своего внезапного прибытия, своего любопытного блуждания по садам и спокойного удовлетворения всем, что он там увидел, своей внезапной привязанности к стройной девушке на первой террасе, о толпе нарядчиков, которые собрались вокруг и забросали его розами, о грациозной манере, с которой он защищался своей маской, и о странном почтении, которое он оказывал статуе Бога всех садов, целуя это божество с благоговением паломника. Только что Тангейзер был в банях и производил самое благоприятное впечатление.
  
  Отчет и прическа были завершены в один и тот же момент.
  
  “Косме, ” сказала Венера, - ты был очень мил и просто великолепен, ты превзошел самого себя сегодня вечером”.
  
  “Мадам мне льстит”, - ответило древнее создание с девичьим хихиканьем под своей черной атласной маской. “Черт возьми, мадам, иногда мне кажется, что у меня нет ни малейшего таланта, но сегодня вечером я должен признаться, что немного тщеславен”.
  
  Мне было бы ужасно больно рассказывать вам о портрете ее лица; достаточно того, что печальная работа была выполнена откровенно, великолепно и без тени обмана.
  
  Венера сбросила халат и встала перед зеркалом, шурша оборками. Она была восхитительно высокой и стройной. Ее шея и плечи были так чудесно очерчены, а маленькие злобные груди были полны раздражающей красоты, которую невозможно полностью постичь или когда-либо насладиться в полной мере. Ее руки были свободно, но изящно сложены, а ноги были божественно длинными. От бедра до колена двадцать два дюйма; от колена до пятки двадцать два дюйма, как и подобает Богине.
  
  Я хотел бы поговорить о ней более подробно, поскольку обобщения ни в малейшей степени не помогают в описании. Но я боюсь, что вынужденное молчание здесь и там оставит в картине такие многочисленные пробелы, что лучше вообще не начинать, чем оставить ее незаконченной.
  
  Те, кто видел Венеру только в Ватикане, в Лувре, в Уффици или в Британском музее, не могут иметь ни малейшего представления о том, насколько красивой и милой она выглядела. Совсем не похожа на даму из “Лемприера”.
  
  Приапус впал в лирическую ярость из-за милой маленькой особы и покрыл ее руки поцелуями.
  
  “Дорогой Язычок, ты должен действительно вести себя прилично”, - сказала Венера и позвала Милламант, чтобы та принесла тапочки.
  
  Поднос был уставлен самыми изысканными панталонами, достаточными для того, чтобы превратить Клюни в пустое место. Там были туфли из серой, черной и коричневой замши, из белого шелка и розового атласа, бархата и сарсоне; некоторые были цвета морской волны, расшитые цветами вишни, некоторые - красного цвета с ветками ивы, а некоторые - серого цвета с яркокрылыми птицами. Там были каблуки из серебра, слоновой кости и позолоты; там были пряжки из очень драгоценных камней, оправленные в самые странные и эзотерические приспособления; там были ленты, завязанные и скрученные в хитроумные формы; там были пуговицы такой красоты, что дырочки в пуговицах не доставляли удовольствия, пока их не застегнут; там были подошвы из тонкой кожи, благоухающие маршалем, и подкладки из мягких тканей, благоухающие соком июльских цветов. Но Венера, не найдя ничего подходящего для себя, попросила снятую пару кроваво-красных марок, украшенных жемчугом. Они очень эффектно смотрелись поверх ее белых шелковых чулок.
  
  Когда поднос уносили, капризный Флоризель, как обычно, стащил с него туфельку, надел ступню на свой пенис и проделал необходимые движения. Это был маленький каприз Флоризеля. Тем временем Ла Попелиньер выступила вперед с платьем.
  
  “Я не надену его сегодня вечером”, - сказала Венера. Затем она натянула перчатки.
  
  Когда туалет был окончен, все голуби собрались у ее ног, любя обвивать ее лодыжки своими перьями, а гномы захлопали в ладоши, сунули пальцы в рот и засвистели. Никогда прежде Венера не была такой сияющей и неотразимой. Спиридион в углу оторвался от своей игры в спелликаны и задрожал. Клод и Клер, бледные от удовольствия, гладили и прикасались к ней своими нежными руками, нервными губами мяли ее чулки и разглаживали их тонкими пальцами; а Сарразин расстегнул ее подвязки, поцеловал их изнутри и снова надел, прижимаясь ртом к ее бедрам. Могу вам сказать, что гномы стали очень смелыми. Это была почти драка. Они иллюстрировали страницы 72 и 73 словаря Дельво.
  
  В разгар всего этого Пранцмунгель объявил, что ужин на пятой террасе готов. “Ах! - воскликнула Венера. “ Я умираю с голоду!”
  
  II
  
  Она была в полном восторге от Тангейзера, и, конечно же, он сидел рядом с ней за ужином.
  
  Терраса, украшенная тысячью тщеславных и фантастических приспособлений и уставленная сотней столов и четырьмя сотнями кушеток, представляла собой поистине великолепный вид. Посередине находился огромный бронзовый фонтан с тремя чашами. Из первой вырос многогрудый дракон, и четыре маленькие Возлюбленные восседали на лебедях, и каждая Любовь была снабжена луком и стрелами. Двое из тех, кто столкнулся с монстром, казалось, отшатнулись в страхе, двое, стоявшие позади, набрались смелости нацелить на него свои стрелы. От края второго поднимался круг из тонких золотых колонн, которые поддерживали серебряных голубей с распущенными хвостами и крыльями. Третья, которую держала группа гротескно истощенных сатиров, была сосредоточена на тонкой трубе, увешанной масками и розами и увенчанной детскими головками.
  
  Изо ртов дракона и Влюбленных, из глаз лебедей, из грудей голубей, из рогов и губ сатиров, из масок во многих местах и из детских кудрей обильно играла вода, вырезая странные арабески и тонкие фигуры.
  
  Терраса была полностью освещена свечами. Их было четыре тысячи, не считая тех, что стояли на столах. Подсвечники были бесчисленного разнообразия и улыбались лепными украшениями. Некоторые были высотой в двадцать футов и несли одиночные свечи, которые вспыхивали, как благоухающие факелы, над пиршеством и оплывали, пока воск не встал вокруг верхушек высокими копьями. На некоторых, увешанных изящными нижними юбками с сияющими люстрами, красовалось целое множество свечей, изображенных кругами, пирамидами, квадратами, клинописью, отдельными линиями по полочкам и полумесяцами.
  
  Тогда на причудливых пьедесталах, Конечных Богах и изящных пилястрах всех видов стояли похожие на раковины вазы с чрезмерным количеством фруктов и цветов, которые свисали с краев и лопались, и их невозможно было удержать. Апельсиновые деревья и мирты, перевязанные киноварью, стояли в хрупких фарфоровых горшках, а розовые кусты были с великолепной изобретательностью обвиты шпалерами и штандартами. С одной стороны террасы длинная позолоченная сцена для комедиантов была занавешена пагонскими гобеленами, а перед ней были установлены пюпитры. Все столики, расставленные между фонтаном и лестничным пролетом, ведущим на шестую террасу, были круглыми, обтянутыми белой дамастовой тканью и усыпанными ирисами, розами, королевскими кубками, коломбинами, нарциссами, гвоздиками и лилиями; а на высоких диванах с таким количеством тканей, что их невозможно было назвать, лежали веера и маленькие подарочные пакетики с сюрпризами.
  
  За эскалье простирались сады, спроектированные так тщательно и с таким великолепием, что архитектор Fetes d'Armailhacq не нашел бы в них ничего дурного, а тихие озера, усеянные многочисленными баржами, полными ярких цветов и восковых марионеток, аллеи высоких деревьев, аркады и каскады, павильоны, гроты и садовые боги - все это приобретало странный оттенок разгула от яркого света, который лился из сада. свалился на них с пиршества.
  
  Венера без платья и Тангейзер, Приапуза, Клод и Клер, а также Фарси, главный комик, сидели за одним столом. Тангейзер, снявший свой дорожный костюм, надел длинные черные шелковые чулки, пару красивых подвязок, очень элегантную рубашку с оборками, тапочки и чудесный халат. На Клоде и Клер вообще ничего не было надето, восхитительная привилегия незрелости, а Фарси был в обычном вечернем костюме. Что касается остальной компании, то она могла похвастаться несколькими очень заметными платьями и целыми таблицами совершенно восхитительных причесок. Там были пятнистые вуали, которые, казалось, поражали кожу какой-то изысканной и величественной болезнью, веера с прорезями для глаз, через которые их носильщики подглядывали; веера, расписанные позами и покрытые сонетами Спориона и рассказами Скарамуша, и веера в виде больших живых мотыльков, прикрепленных к подставкам из серебряных палочек. Там были маски из зеленого бархата, из-за которых лицо казалось втрое напудренным; маски в виде голов птиц, обезьян, змей, дельфинов, мужчин и женщин, маленьких эмбрионов и кошек; маски, похожие на лица богов; маски из цветного стекла, а также маски из тонкого талька и индийской резины. Там были парики из черной и алой шерсти, павлиньих перьев, золотых и серебряных нитей, лебяжьего пуха, виноградных отростков и человеческих волос; огромные воротники из жесткого муслина, поднимающиеся высоко над головой; целые платья из страусиных перьев, завивающиеся внутрь; туники из шкур пантер, которые красиво смотрелись поверх розовых штанов; капоты из малинового атласа, отделанные крыльями сов; рукава, вырезанные в форме апокрифических животных; панталоны с оборками. платье до щиколоток и украшено крошечными красными розочками; чулки с fetes galantes и необычным рисунком, а также нижние юбки, вырезанные в виде искусственных цветов. Некоторые женщины приклеили восхитительные маленькие усики, выкрашенные в пурпурный и ярко-зеленый цвета, подкрученные и навощенные с абсолютным мастерством; а некоторые носили большие белые бороды на манер святого Вильгефорта. Затем Дорат нарисовал необычайные гротески и виньетки на их телах, тут и там. На щеке старик, почесывающий свою рогатую голову; на лбу пожилая женщина, которую дразнят дерзкие любовники; на плече влюбленная певица; вокруг груди венец из сатиров; на запястье - венок из бледных, потерявших сознание младенцев; на локте - букет весенних цветов; на спине - несколько удивительных сцен приключений; в уголках рта - крошечные красные пятнышки; а на шее - стая птиц, попугай в клетке, фруктовая ветка, бабочка, паук, пьяный карлик или, попросту, несколько инициалов. Но самым замечательным из всех были черные силуэты, нарисованные на ногах, которые просвечивали сквозь белые шелковые чулки, как роскошный синяк.
  
  Ужин, приготовленный гениальным Рамбуйе, не имел себе равных. Никогда еще он не составлял более изысканного меню. Одного консоме-экспромта было бы достаточно, чтобы утвердить бессмертную репутацию любого шеф-повара. What, then, can I say of the Dorade bouillie sauce maréchale, the ragoût aux langues de carpes, the ramereaux à la charnière, the ciboulette de gibier à l’espagnole, the paté de cuisses d’oie aux pois de Monsalvie, the queues d’agneau au clair de lune, the artichauts à la Grecque, the charlotte de pommes à Lucy Waters, the bombes à la marée, а окна во всех районах Мира? Настоящее гастрономическое турне, которое превзошло даже знаменитые маленькие ужины, устраиваемые маркизом де Решалем в Пасси, и которое аббат Мирлитон назвал “безупречным и слишком вкусным, чтобы его можно было съесть”.
  
  Ах! Пьер Антуан Беркен де Рамбуйе; ты достоин своей божественной госпожи!
  
  Простой голод быстро уступил место утонченным инстинктам истинного гурмана, а незнакомые вина, охлажденные в ведрах со снегом, раскрепостили все непринужденное настроение, вызванное удивительной беседой и зверским смехом.
  
  III
  
  Сначала было веселье с пакетами-сюрпризами, в которых было множество забавных вещей, затем общая критика украшений, каждый находил восхитительный смысл в падении гирлянды, повороте ветки и изгибе ветки. Пулексу, как обычно, досталась пальма первенства в проницательности и изобретательности, и сегодня вечером он был более блестящим, чем когда-либо. Он перегнулся через стол и объяснил молодому пажу Макфилсу де Мартага, что подразумевалось под определенной композицией из роз. Юный паж улыбнулся и промурлыкал припев “Маленькой балетки”. Спорион тоже обладал тонким восприятием, и его чрезвычайно позабавило расположение канделябров.
  
  По мере продвижения курсов беседа становилась оживленной и более личной. Пулекс, Сирил, Мариска и Кателин разразились насмешками. Измены Чериз, трудности Бранкаса, капризы Сармеана тем утром в саду с лилиями, упадок сил Торильера, привязанность Астарты к Розеоле, невозможный член Феликса, страсть Кателина к пуделю Сульпилии, страсть Солы к самой себе, отвратительный укус, который Мариска нанесла Хлое, эпилятор Пулекса, болезни Сирила, болезнь Бутора, крошечное кладбище Мэрикс, глубокое четвертое письмо Лесбии , и были обсуждены тысячи любовных безумств того дня.
  
  Из резких, визгливых и крикливых голоса превратились в размытые и нечленораздельные. Неудачные предложения исправлялись худшими жестами, и за одним столом Скабиус мог выражаться только салфеткой, в манере сэра Джолли Джамбла в “Солдатской удаче” Отвея. Базалисса и Лисистрата попытались произнести имена друг друга и стали очень нежными в этой попытке, а трагик Тала, облаченный в пышные пурпурные одежды, с плюмажем и кокеткой, поднялся на ноги и, раскачиваясь, начал декламировать одну из своих любимых частей. Он не продвинулся дальше первой строчки, но повторял ее снова и снова, каждый раз со свежими акцентами и интонациями, и замолчал только при приближении спаржи, которую подавали сатиры, одетые в белый муслин.
  
  Клитор и Содон устроили жестокую драку из-за прекрасной Пеллы и чуть не опрокинули люстру. Софи очень сблизилась с пустой бутылкой из-под шампанского, клялась, что это ее сковывает, и закончила тем, что повесила на стол имитацию амуниции; а Беламур притворился собакой и скакал от дивана к дивану на четвереньках, кусаясь, лая и облизываясь. Меллефонт прокрался мимо того, чтобы наливать любовные настойки в бокалы. Ювентус и Руэлла разделись и надели вещи друг друга, Спелто предложил приз тому, кто придет первым, и Спелто его выиграл! Тангейзер, всего лишь маленькая гризе, ложись на подушки и позволь Джулии делать все, что ей заблагорассудится.
  
  Я хотел бы, чтобы мне позволили рассказать вам, что происходило за круглым столом 15, как раз в этот момент. Это вас очень позабавило бы и дало бы вам отличное представление о привычках свиты Венеры. Действительно, по прискорбным причинам, гораздо большая часть того, что было сказано и сделано на этом ужине, должна остаться незарегистрированной и даже не внушенной.
  
  Венера оставила большинство блюд нетронутыми, она была так увлечена красотой Тангейзера. Она много раз клала голову на его халат, страстно целуя его; и его кожа, одновременно упругая и податливая, казалась ее изящным маленьким зубкам самым несравненным пастбищем. Ее верхняя губа изогнулась и задрожала от возбуждения, обнажив десны. Тангейзер, со своей стороны, был не менее предан делу. Он обожал ее всю и все вещи, которые на ней были, зарывался лицом в складки и воланы ее белья и в избытке лишался множества оборок. Он нашел ее невыносимой, стиснул в объятиях и прижался пересохшими губами к ее рту. Он мягко коснулся кончиками пальцев ее век, откинул локоны с ее лба и сделал тысячу изящных вещей, настраивая ее тело, как скрипач настраивает свой инструмент, прежде чем сыграть на нем.
  
  Приапуса фыркнула, как старый боевой конь, почуяв запах пороха, и пощекотала Тангейзера и Венеру по очереди, и просунула язык им в глотки, и вообще отказывалась замолчать, пока не съела полный рот "Шевалье". Клод, воспользовавшись своим шансом, нырнул под стол и вынырнул с другой стороны, прямо под кушеткой королевы, и прежде чем она успела сказать “Раз!”, он уже пил свой кофе “о двух колоннах”. Клэр был в ярости от успеха своего друга и дулся остаток вечера.
  
  IV
  
  После того, как отряд лесных существ принес фрукты и свежие вина, украшенные зелеными листьями и всевозможными весенними цветами, в оркестре зажгли свечи, и в следующий момент музыканты засуетились на своих местах. Замечательный Титурель де Шентефлер был шеф-оркестром и самым коварным из дирижеров. Его батон погружался во фразу и выявлял самые волшебные и великолепные вещи, и, казалось, скорее играл на каждом инструменте, чем руководил им. Он мог придать изящество даже Скарлатти и чудо Бетховену. Изящный, худощавый, невысокий мужчина с толстыми губами и без прически, с длинными черными волосами и подкрученными усами на манер Мольера. Каковы были его любовные пристрастия, никто в Венусберге не мог сказать. Обычно он слыл девственником, и Катос прозвал его “Солитером”.
  
  Сегодня вечером он появился в придворном костюме из белого шелка, сверкающем украшениями. Его волосы были завиты в великолепные локоны, которые трепетали, как пружинки, при малейшем движении его руки, а в ушах покачивались бриллианты, подаренные ему Венерой.
  
  Оркестр был, как обычно, в своей униформе из красного жилета и бриджей, отделанных золотым кружевом, белых чулок и красных туфель. Титурель написал балет для вечернего дивертисмента по мотивам комедии Де Бержерака “Вакханки фанфарона”, в которой действие и танцы были придуманы им самим, так же как и музыка.
  
  V
  
  Занавес поднялся над сценой редкой красоты, отдаленной аркадской долиной, орошаемой дорогой рекой, такой же свежей и пасторальной, как совершенная пятая часть этого клочка Темпе. Было раннее утро, и вновь взошедшее солнце, подобно принцу из “Спящей красавицы”, разбудило своими губами всю землю. В этих золотых объятиях ночная роса была схвачена и стала великолепной, деревья пробудились от своих темных грез, дремота птиц была нарушена, и все цветы долины возрадовались, забыв о своем страхе перед темнотой.
  
  Внезапно, под музыку свирелей и рожков, отряд сатиров вышел из лесной чащи, неся в руках орехи, зеленые ветки, цветы, корни и все, что росло в лесу, чтобы возложить на алтарь таинственного Пана, стоявшего посреди сцены; а с холмов спустились пастухи и пастушки, ведя свои стада и неся гирлянды на своих посохах. Затем деревенский священник, одетый в белое и почтенный, медленно пересек долину, сопровождаемый хором сияющих детей.
  
  Сцена была великолепно срежиссирована, и ничто не могло быть более разнообразным и гармоничным, чем эта аркадская группа. Служба была необычной и простой, но с достаточным ритуалом, чтобы дать кордебалету возможность продемонстрировать свое изысканное мастерство. Танец сатиров был встречен с огромной благосклонностью, и когда священник поднял руку в заключительном благословении, вся толпа молящихся исполнила такой замысловатый и элегантный выход, что все согласились, что Титурель никогда прежде не демонстрировал столь изысканного мастерства.
  
  Едва сцена опустела на мгновение, как появился Спорион, сопровождаемый блестящей компанией денди и элегантных женщин. Спорион был высоким, стройным, порочным молодым человеком с легкой сутулостью, беспокойной походкой, овальным непроницаемым лицом с оливковой кожей, туго натянутой на кости, сильными алыми губами, удлиненными японскими глазами и огромным позолоченным париком. На его плечах висела атласная накидка лососево-розового цвета с высоким воротником, длинные черные ленты были развязаны и струились вокруг тела. Его пальто из муслина в крапинку цвета морской волны было перехвачено на талии алым поясом с зубчатыми краями и оборками доходило до бедер примерно на шесть дюймов. Его брюки, свободные и мятые, доходили до икр, были обшиты парчой по бокам и украшены великолепными рюшами на лодыжках. Чулки были из белой лайки, с заглушками для пальцев ног, поверх них были пристегнуты изящные красные сандалии. Но его маленькие ручки, выглядывающие из оборок, казались самыми вкрадчивыми: такие гибкие пальцы, сужающиеся к концу, с крошечными ногтями, окрашенными в розовый цвет, такие неутолимые ладони, покрытые морщинами, как у лорда Фанни в “Любви вопреки опасностям”, и такие безволосые спины с голубыми прожилками! В левой руке он держал маленький кружевной носовой платок, расшитый короной.
  
  Что касается его друзей и последователей, то они представляли собой самую великолепную и наглую публику, какую только можно вообразить, но для описания одежды, которая на них была, потребовалась бы глава длиной со знаменитую десятую в "Истории нижнего белья" Пени Вильера. В целом они выглядели очень выдающимся хором.
  
  Спорион выступил вперед и объяснил быстрыми и разнообразными жестами, что он и его друзья устали от развлечений, пресытились бедными удовольствиями, предлагаемыми цивилизованным миром, и вторглись в аркадийскую долину, надеясь испытать новый трепет от разрушения наивности какого-нибудь пастуха или сатира и распространения их яда среди обитателей лесов.
  
  Хор согласился томными, но выразительными движениями.
  
  Любопытные и немало напуганные прибытием мирской компании, сильваны начали нервно поглядывать на эти утонченные души сквозь ветви деревьев, и один или два фавна и пастух или около того осторожно выбрались наружу. Спорион и все леди и джентльмены издавали соблазнительные звуки и приглашали деревенских созданий со всей грацией, какая только есть на свете, прийти и присоединиться к ним. Они приходили маленькими группами, привлеченные странным видом, запахами и действиями, а также блестящей одеждой, и некоторые отваживались подходить совсем близко, робко перебирая пальцами восхитительную текстуру продуктов. Затем Спорион и каждый из его друзей взяли за руку сатира, или пастуха, или кого-то еще в этом роде и исполнили предварительные шаги изысканного танца, для которого были придуманы самые восхитительные сочетания и написана самая очаровательная музыка.
  
  Пасторальный народ был совершенно сбит с толку, когда увидел такие сдержанные и грациозные движения, и предпринимал самые гротескные и тщетные попытки подражать им.
  
  Боже мой, прелестное зрелище! Очаровательный эффект производило также сочетание икры в чулках и волосатой ноги, богатого парчового лифа и простой блузки, замученного головного убора и распущенных непослушных локонов.
  
  Когда танец закончился, слуги "Спориона" принесли шампанское и, совершив множество пируэтов, великолепно разлили его по тонким бокалам и принялись услаждать аркадские рты, которые никогда прежде не пробовали такого королевского напитка.
  
  **********
  
  Затем занавес опустился с поразительной быстротой.
  
  VI
  
  Незадолго до этого захватчики начали наслаждаться первыми плодами своей экспедиции, срывая их самым соблазнительным образом своими гладкими пальцами и наслаждаясь губами, языком и зубами, в то время как пастухи, сатиры и пастушки буквально ахали от новых радостей, ибо испытываемое ими удовольствие было слишком острым и слишком глубоким для их простых и необразованных натур. Фанфрелюш и остальные рипы и леди трепетали от возбуждения и резвились, как молодые ягнята на свежем лугу. Снова и снова разливалось вино, и в долине становилось оживленно, как в базарный день. Привлеченные шумом и весельем, все эти милые малыши, о которых я вам рассказывал, внезапно выскочили на сцену и начали хлопать в ладоши и безудержно смеяться над страстью, беспорядком и суматохой, а также подражать нервным стаккато, которые они наблюдали, в своей милой детской манере.
  
  В мгновение ока Фанфрелуш высвободился и вскочил на ноги, жестикулируя, как будто хотел сказать: “Ах, милые малыши!” “Ах, эти рорти малютки!” “Ах, маленькие уточки!” - потому что он так любил детей. Едва он успевал схватить кого-нибудь за бедро, как все сразу бросались к сочным конечностям; и как они их растрепывали и мяли! Дети закричали, могу вам сказать. Конечно, на всех их не хватило, поэтому кому-то пришлось поделиться, а кому-то просто продолжать делать то, что они делали раньше.
  
  Я не должен, кстати, забыть упомянуть о независимой позиции шести или семи участников вечеринки, которые сидели и стояли с полузакрытыми глазами, раздувающимися ноздрями, стиснутыми зубами и болезненно приоткрытыми губами, ведя себя как герцог де Брольо, когда он наблюдал за любовными похождениями регента Орлеанского.
  
  Теперь, когда Фанфрелуш и его друзья начали уставать от нового разгула, они больше не заботились о том, чтобы проявлять инициативу, но, расслабив каждый мускул, предались пассивным радостям, полностью отдавшись пылким объятиям опьяненных сатиров, которые становились быстрыми и яростными, и казалось, что их силы никогда не иссякнут. Полные новых трюков, которым они научились в то утро, они разыгрывали их страстно и грубо, разрушая культурную плоть и разрывая великолепные платья на ленты. Герцогини и маршалы, маркизы и принцессы, герцоги и маршаллы, маркизы и принцы были изнасилованы, растянуты, смяты и раздавлены неиссякаемой энергией и волосатыми грудями разгоряченных лесных жителей. Они кусали белые бедра и дико сопели в щелях. Они садились верхом на женские груди и неистово кончали с их грудями; они хватали свою жертву за бедра и держали над головами, кончая с невероятным удовольствием. Это был триумф долины.
  
  Высоко в небесах взошло солнце и наполнило весь воздух щедрым теплом, в то время как тени стали короче и резче. Маленькие легкокрылые папийоны порхали по сцене, пчелы сочиняли музыку в своей цветочной манере, птицы были очень веселы и поддерживали жаргон и воздержание, ягнята блеяли на склоне холма, а оркестр продолжал играть, исполняя сверхъестественные мелодии Титуреля.
  
  VII
  
  Венера и Тангейзер удалились в изысканный маленький будуар или павильон, который Ле Кон спроектировал для королевы на первой террасе, откуда открывался самый восхитительный вид на парки и огороды. Это было милое маленькое местечко с шелковыми занавесками и мягкими подушками. У нее было восемь сторон, ярких зеркалами и канделябрами, богато украшенных панно, а потолок в форме купола, примерно в тридцати футах над головой, тускло поблескивал позолоченной лепниной в теплой дымке света свечей внизу. Крошечные восковые статуэтки, театрально одетые и улыбающиеся пухлыми щечками, причудливые маготы, выглядящие жестокими, как чужеземные боги, позолоченные монтировки, вазы из бледного селадона, часы, которые ничего не говорят, шкатулки из слоновой кости, полные секретов, фарфоровые фигурки, разыгрывающие целые сцены из пьес, и мир странной ценности заполняли любопытные шкафы, стоявшие у стен. С одной стороны комнаты стояли шесть идеальных маленьких карточных столиков, а вокруг них были чопорно расставлены самые изящные стулья; так что, в конце концов, может быть, есть доля правды в словах мистера Теодор Уоттс, – “Я играл в пикет с Королевой Любви”.
  
  Ничто в павильоне не было прекраснее складных ширм кисти Де Ла Пина с пейзажами Клавдия – вещей, от которых буквально тает, на которые можно лежать и смотреть часами и забыть, что сельская местность когда-либо была скучной. Их было четыре, изящные стены, которые так уютно окружают любовь и освобождают место в комнате.
  
  Помещение было благоухано огромными ветвями красных роз, а от диванов и подушек исходил слабый любовный аромат - духи Chateline, производимые тайно и называемые L'Eau Lavante.
  
  Те, кто видел Венеру только в Лувре или Британском музее, во Флоренции, Неаполе или Риме, могут не иметь ни малейшего представления о том, насколько милой, соблазнительной и грациозной, какой действительно изысканно красивой она выглядела, лежа с Тангейзером на розовом шелке в этом прелестном будуаре.
  
  Аккуратные локоны и искусные волны Косме были окончательно растрепаны за ужином, и выбившиеся локоны черных волос свободно падали на ее мягкие, восхитительные, усталые, припухшие веки. Ее тонкая сорочка и милые маленькие панталончики были порваны и промокли и прозрачно облегали ее, а все ее тело было нервным и отзывчивым. Ее сомкнутые бедра казались огромной копией маленькой бижутерии, которую она держала между ними; прекрасные завязки на ягодицах были такими же твердыми, как пухлые щечки девственницы, и обещали радость столь же глубокую, как тайна Вандомской улицы, а незначительный шевелюр, достаточно обильный, вился так же красиво, как волосы на голове херувима.
  
  Тангейзер, бледный и потерявший дар речи от волнения, грубо провел своими украшенными драгоценными камнями пальцами по божественным конечностям; сорвал блузу, панталоны и чулки, а затем, сняв с себя те немногие вещи, которые у него были, набросился на великолепную леди с глубоким вздохом!
  
  Я знаю, что у всех романистов принято рисовать героев, которые могут доказать даме свою доблесть по крайней мере двадцать раз за ночь. Теперь у Тангейзера не было такой Гигантской возможности, и он испытал некоторое облегчение, когда час спустя Приапуса, Дорикурт и некоторые другие пьяные ворвались в комнату и заявили права на Венеру для себя. Вскоре павильон наполнился шумной толпой, которая едва держалась на ногах. Там были несколько актеров, и Лесфесс, который так блестяще сыграл Фанфрелюша и все еще был в гриме, уделил Тангейзеру огромное внимание. Но шевалье нашел его совершенно неинтересным вне сцены, встал и пересек комнату, где сидели Венера и маникюрша.
  
  “Каким усталым выглядит наш милый малыш”, - сказала Приапуса. “Положить его в его маленькую кроватку?”
  
  “Что ж, если ему так же хочется спать, как и мне, ” зевнула Венера, - ты не можешь придумать ничего лучше”.
  
  Приапуса подняла свою госпожу с подушек и по-матерински понес ее на руках.
  
  “Пойдемте, дети, - сказал толстый старик, “ пойдемте, вам обоим пора в постель”.
  
  **********
  3.
  
  САТИА ТЕ САНГВИНИК
  
  автор : Алджернон Чарльз Суинберн
  
  Если бы ты любила меня хоть немного .,
  
  Я мог бы вынести узы, которые причиняют желчь .,
  
  Мне могло присниться, что узы были хрупкими .;
  
  Ты меня совсем не любишь.
  
  
  
  О прекрасные губы, о грудь
  
  Более белая, чем луна, и теплая,
  
  Бесплодный, губительный цветок
  
  Занесена штормом в вашу сторону.
  
  
  
  Как потерянные белые лихорадочные конечности
  
  О лесбиянке Сафо, брошенной на произвол судьбы
  
  В пене, где плавают морские водоросли,
  
  Выплыла на волю, чтобы поднять потоки.,
  
  
  
  Мое сердце слепо плавает в море.
  
  Это ошеломляет меня; плывет туда-сюда,
  
  И собирается с наветренной и подветренной стороны .
  
  Плач, и скорбь, и горе.
  
  
  
  Разбитая, опустошенная лодка,
  
  Море иссушает ее, ветры развевают на части.,
  
  Больной , брошенный на произвол судьбы и на плаву,
  
  Бесплодное беспризорное сердце.
  
  Где, когда боги были бы жестоки,
  
  Они идут на пытки? где
  
  Сажать шипы, украшать боль драгоценным камнем?
  
  Ах, только не во плоти, только не там!
  
  
  
  Стойки из земли и прутья
  
  Слабы , как пена на песке .:
  
  В сердце - добыча богов,
  
  Которые распинают сердца, а не руки.
  
  
  
  Простые муки разъедают и поглощают,
  
  Мертв, когда жизнь умирает в мозгу;
  
  В бесконечном духе есть место
  
  За пульсацию бесконечной боли.
  
  
  
  Я хочу, чтобы ты умерла, моя дорогая;
  
  Я бы отдал тебе, если бы мог отдать,
  
  Смерть слишком горька, чтобы ее бояться .;
  
  Лучше умереть, чем жить.
  
  
  
  Я бы хотел, чтобы тебя поразил гром.
  
  И сгорела ярким пламенем насквозь.
  
  Поглощен и разделен на части .,
  
  Я мертв у твоих ног, как и ты.
  
  
  
  Если бы я только мог знать, в конце концов,
  
  Я мог бы перестать испытывать голод и боль.,
  
  Хотя твое сердце когда - то было таким маленьким,
  
  Если бы это был не камень или змея.
  
  
  
  Ты еще более жестокая, ты, которую мы любим,
  
  Чем ненависть, голод или смерть;
  
  У тебя глаза и грудь, как у голубки,
  
  И ты убиваешь мужские сердца одним дыханием.
  
  
  
  Как чума в ядовитом городе
  
  Оскорбления и ликование по поводу ее смерти,
  
  Итак, ты, бледный от жалости
  
  Приходит любовь и просит, чтобы ее накормили.
  
  
  
  Как ручной зверь извивается и льстит,
  
  Он подлизывается, чтобы его накормили уловками;
  
  Ты вырезаешь ему крест из иголок,
  
  И обостряйте их, как ваши улыбки.
  
  
  
  Он терпелив к шипам и кнуту,
  
  Он немеет под топором или дротиком;
  
  Ты сосешь с сонными красными губами
  
  Влажные красные раны в его сердце.
  
  
  
  Вы трепещете, когда его пульс угасает,
  
  Ты становишься ярче и теплее, когда он истекает кровью,
  
  С ненасытными глазами, которые зажигают
  
  И ненасытный рот, который кормится.
  
  
  
  Твои руки пригвоздили любовь к дереву,
  
  Вы раздели его, били розгами,
  
  И утопил его глубоко в море
  
  Которая скрывает мертвых и их богов.
  
  
  
  И за все это он не умрет;
  
  Его не видит ни один человек, кроме меня .;
  
  Ты пришел , ушел и забыл;
  
  Я надеюсь, что когда-нибудь он умрет.
  
  **********
  4.
  
  СМЕРТЬ ФРЭНСИСА ДОННА
  
  автор Эрнест Доусон
  
  Я
  
  Он так долго жил в размышлениях о смерти, так часто посещал ее в других, изучал ее с такой настойчивостью, с чувством, в котором смешивались ужас и восхищение; но это всегда было, так сказать, объективным, чуждым фактом, далеким от него самого и его собственной жизни. Так что это была внезапная вспышка, слишком ошеломляющая, чтобы признать в первом приступе ужаса, что его осенило осознание своей смертности. В этой идее тоже была абсурдность.
  
  “Я, Фрэнсис Донн, тридцати пяти с небольшим месяцев от роду, скоро умру”, - сказал он себе; и, как в сказке, он посмотрел на свое отражение в зеркале и попытался, но совершенно тщетно, найти в нем какую-нибудь перемену, которая объяснила бы это несоответствие, точно так же, как, копаясь по своей аналитической привычке в тайниках собственного разума, он не смог найти такого изменения своего внутреннего сознания, которое объяснило бы или оправдало его простое убеждение. И быстро, с помощью разума и казуистики, он попытался опровергнуть это убеждение.
  
  Быстрота его ума – он никогда не казался ему таким проворным, таким изысканным механизмом силлогизма и дедукции – противопоставлялась его слепому инстинкту потенциального самообмана, в конфликт с которым последний привносил что-то от отчаяния, свирепого, мучительного отчаяния загнанного зверя, загнанного в угол. Но шаг за шагом цепочка доказательств укреплялась. Его тонкий и подвижный ум, обладающий особыми знаниями, безошибочно преодолевал сдерживаемые протесты инстинкта, устраняя их так же уверенно и безжалостно, как острые лезвия его хирургических ножей удаляли злокачественные язвы.
  
  “Я, Фрэнсис Донн, скоро умру”, - повторил он и добавил: “Я скоро умру; через несколько месяцев, возможно, через шесть, но уж точно через год”.
  
  Еще раз, с любопытством, но на этот раз с чувством нейтралитета, поскольку он часто ставил диагноз пациенту, он повернулся к зеркалу. Ему показалось, или, возможно, только из-за тусклого освещения он, казалось, обнаружил странный серый оттенок на своем лице?
  
  Но он всегда был человеком с очень желтоватым цветом лица.
  
  На похожей на пергамент коже под проницательными глазами было великое множество мелких морщинок, похожих на царапины от пера: несомненно, в последнее время их стало больше, они стали более заметными, даже когда его лицо было в покое.
  
  Но в последнее время, из-за его растущей практики, его лекций, его писательства; весь непрестанный труд, который влекли за собой его амбиции, вполне мог несколько состарить его. Та тупая, непрекращающаяся боль, которая впервые отвлекла его внимание от учебы, расследований, профессии к его телесному "я", настоящему Фрэнсису Донну, та боль, которую он с такой радостью назвал бы необъяснимой, но мог бы объяснить так точно, на мгновение прекратилась. Нервы, фантазии! Как давно он не отдыхал! Он часто намеревался устроить себе отпуск – он ни на что не жалел – где-нибудь в глуши, где можно порыбачить; в Уэльсе или, возможно, в Бретани; это наверняка исправило бы его положение.
  
  И даже когда он пообещал себе это необходимое расслабление в ближайшем будущем, отправляясь на свой дневной обход, на задворках его сознания таилось осознание его тщетности; отдых, расслабленность - все это на тот момент было как бы запоздалой жертвой, почти лицемерной, которую он предлагал силам, которых невозможно было умилостивить.
  
  Оказавшись в своем опрятном экипаже, тупая боль началась снова; но усилием воли он подавил ее. В короткий промежуток времени от дома к дому – ему предстояло нанести несколько десятков визитов – он занялся медицинским справочником, просмотрел конспекты лекции, которую он читал в тот вечер в некоем институте на тему “Ограничения медицины”.
  
  Он опоздал, очень опоздал к обеду, и его слуга, Бромгроув, приветствовал его с некоторым упреком, в котором он прослеживал, или казалось, что прослеживал, полупрезрительное чувство жалости. Он напомнил себе, что в последнее время поведение Бромгроува не раз ставило его в тупик. Он был рад под каким-нибудь предлогом раздраженно отчитать этого человека, выгнать его из комнаты, и тот без аппетита торопливо поглощал холодную или пережаренную пищу, которая была наградой за его опоздание.
  
  Закончив лекцию, он поехал в Южный Кенсингтон, чтобы присутствовать на приеме в доме великого человека – великого не только в научном мире, но и в мире литературы. В его глазах было что-то от восторга успеха, когда он с улыбками и поклонами пробирался через переполненные залы, отвечая на многочисленные комплименты. Ибо лекции Фрэнсиса Донна – те из них, которые предназначались не только для посвященных, – приобрели значение социальной функции. Им почти удалось сделать науку модной, облачив ее сухие кости в одеяние столь изящного литературного образца. Но даже в рядах профессионалов только завистники, неудачники осмеливались говорить, что Донн пожертвовал доктриной ради популярности, что его наука была, по их презрительному выражению, “простой литературой”.
  
  Да, он был очень успешным, поскольку мир считает успех успехом, и его осознание этого факта, а также влияние света, толпы, голосов было подобно абсенту на его усталый дух. Он забыл, или думал, что забыл, призрак последних нескольких дней, призрак, который наверняка ждал его дома.
  
  Но ему напомнила одна новость, которая поздно вечером взволновала теперь уже поредевшее собрание: совершенно внезапная смерть выдающегося хирурга, ожидавшаяся там в ту ночь, его собственного знакомого и более или менее каждого из маленькой, интимной группы, которая задержалась, чтобы обсудить это. С симпатией, с некоторым благоговением они говорили о нем, Донне и других; и как благоговение, так и сочувствие были неподдельными.
  
  Но когда он ехал домой, откинувшись на спинку сиденья своего экипажа, в унынии, в летаргии, которая лишь частично была вызвана физической реакцией, он отчетливо видел под их сожалением – их и своим собственным – торжествующее утверждение жизни, эгоизм инстинкта. Им было жаль, но, о, они были рады! по-королевски рад, что это был другой, а не они сами, кого что-то таинственное внезапно оторвало от его напряженной карьеры, его интересов, возможно, от всего разума; по крайней мере, от всей приятной чувственности жизни, радости видимого мира, во тьму. И, честно говоря, не осмеливался винить в этом. Сколько раз разве не он, Фрэнсис Донн, сам испытывал это, это эгоистическое утверждение жизни в присутствии мертвых – бедных, непоправимых мертвецов?.… И теперь он был хорош только для того, чтобы дарить ее другим.
  
  В последнее время у него вошло в привычку бороться с бессонницей инъекциями морфия, правда, в бесконечно малых количествах. Но сегодня ночью, хотя он был более чем обычно встревожен и бодрствовал, сильным усилием рассудка он подавил свое желание вынуть маленький шприц. Боль снова навалилась на него с той же тупой настойчивостью; в своей монотонности она отчасти утратила природу боли и превратилась в простое нервное раздражение. Но он понимал, что так продолжаться не может. Ежедневно, почти ежечасно она набирала силу и жестокость; моменты передышки от нее становились все реже, прекращались. Из тупой боли она превратилась бы в острую, а затем в пытку, а затем в агонию, а затем в безумие. И в те последние дни каким бы покоем он ни был, это был бы покой морфия, так что в данный момент было важно, чтобы он не злоупотреблял наркотиком.
  
  И поскольку он знал, что до сна ему далеко, он подперся двумя подушками и при свете мощной настольной лампы устроился читать. Он выбрал работу выдающегося немецкого ученого о функциях сердца и свой собственный краткий трактат, который был покрыт недавними примечаниями, сделанными его корявым почерком, об “Аневризме сердца”. Он читал запоем, и вопреки его собственным выводам, его инстинкт снова тщетно протестовал. Наконец он отбросил тома в сторону и лег с закрытыми глазами, не выключая, однако, света. Ужасное чувство беспомощности захлестнуло его; его охватила безмерная и душераздирающая жалость к бедному человечеству, олицетворенному в нем самом; и впервые с тех пор, как он перестал быть ребенком, он пролил ребяческие слезы.
  
  II
  
  Лица его знакомых, лица студентов на его лекциях, лица коллег Фрэнсиса Донна по больнице изменились; были, по крайней мере, ощутимо изменены в соответствии с его болезненным самосознанием. В каждом, с кем он сталкивался, он замечал, или воображал, что замечает, уклончивость, лицемерное игнорирование очевидного и неприятного факта. Неужели тогда был так очевиден скрытый ужас, который он постоянно носил в себе? Стал ли его секрет, который он до сих пор так ревностно охранял, притчей во языцех в его маленьком мирке? И его охватила великая ярость против неумолимых и непостижимых сил, которые заставили его уничтожить себя; против самого себя из-за его истинного бессилия; и, прежде всего, против живых, миллионов, которые останутся, когда его больше не будет, живых, многие из которых будут сожалеть о нем (некоторые из них о его личности, а больше - о его мастерстве), потому что он мог видеть под всем бессознательным лицемерием их печали ликующее самодовольство от того, что они выжили.
  
  И с его жгучее чувство бессилия, некой горькой несправедливости в вещи, чувство стыда, смешанное; все просто физическое бесчестие смерти формируясь в своей больной и болезненной фантазии в сильный символ того, что был, так сказать, реального морального или интеллектуального бесчестья. Разве смерть не была такой же неизбежной и естественной операцией, какой она была, по сути, процессом, который нужно было обособлять и ревниво прятать, как и другие естественные и постыдные процессы в организме?
  
  А животное, которое крадется в самое глухое место в лесу, которое испускает дух в одиночестве и скрывает свою смерть как нечто постыдное, – разве оно не может предложить пример, которому не мешало бы последовать достоинству бедного человечества?
  
  Поскольку Смерть приближается ко мне, сказал себе Фрэнсис Донн, позволь мне встретить ее, чужаку в чужой стране, вокруг меня только чужие лица и доброе безразличие незнакомцев вместо невыносимой жалости друзей.
  
  III
  
  На унылом, измученном волнами побережье Финистерре, где-то между Кибероном и Фуэньяном, он напомнил себе маленькую рыбацкую деревушку: несколько разбросанных домиков (один из них был auberge, в котором десять лет назад он провел ночь), сгрудившихся вокруг бедной маленькой серой церкви. Туда Фрэнсис Донн отправился, не прощаясь и ничего не объясняя, почти тайно, давая лишь самые смутные указания на продолжительность или направление своего отсутствия. И там в течение многих дней он жил в коттедже, который он нанял, с одной старой бретонкой в качестве единственной прислуги, в душевном состоянии, которое после всех лет энергии, честолюбивого труда было почти умиротворенным.
  
  Мрачной и серой она была, когда он посещал ее поздней осенью; но теперь характер, весь колорит страны изменился. Это было великолепно, обещая лето и голубую Атлантику, которая зимой так неистово бушевала своими волнами с длинными гребнями под маленьким белым маяком, который предупреждал моряков (увы! так тщетно), против акульей жестокости скал, которые теперь танцевали и сверкали на солнце, по-кошачьи лаская корпуса рыбацких лодок, чьи коричневые паруса так лениво покачивались в слабом воздухе.
  
  Над деревней, на травянистом склоне, зелень которого была почти аляповатой, Фрэнсис Донн лежал много часов в тишине, глядя на спокойное море, которое все же могло быть таким свирепым, на низкую фиолетовую линию острова Груа, которая единственная нарушала монотонность неба и океана.
  
  Он привез с собой много книг, но читал в них редко; и когда физическая боль давала ему передышку для размышлений, он почти ни о чем не думал. Долгое время его мысли были вялыми и пустыми.
  
  Время от времени он беседовал с некоторыми обитателями. Они были бедной и выносливой, но доброй расой: рыбаки и жены рыбаков, чьи дети вырастут и, в свою очередь, станут рыбаками и женами рыбаков. Большинство из них боролись со смертью; она всегда была так близко к ним, что вряд ли кто-то из них боялся ее; они были фаталистами, с мрачным и безропотным фатализмом бедняков, которые живут с коварством моря.
  
  Фрэнсис Донн посетил маленькое кладбище и пересчитал бесчисленные кресты, свидетельствовавшие о разрушениях, причиненных морем. Некоторые могилы были безымянными; в них покоились тела незнакомых моряков, выброшенных волнами на берег.
  
  “И пройдет немного времени, и я буду лежать здесь, - сказал он себе. - и здесь, и в других местах, - добавил он, пожав плечами, принимая, и, на этот раз, почти искренне, стоицизм своего окружения, - и буду так же здоров, как и завтра”.
  
  В целом дни были безмятежными; были даже моменты, когда, как будто он действительно напился новых сил от соленого морского воздуха, созидательной силы солнца, он испытывал искушение усомниться в своих печальных знаниях, построить новые планы на жизнь. Но это были мимолетные моменты, и реакция на них была ужасной. С каждым днем его хватка в жизни заметно ослабевала, и жители деревни видели с грубым сочувствием, которое не оскорбляло его, а позволяло ему понять, что они видели, быстрый рост и неизбежность его конца.
  
  IV
  
  Но если дни были не лишены приятности, ночи всегда были ужасны – пытка тела и агония духа. Сон был далеко, и мозг, который был убаюкан до вечера, просыпался, наэлектризовывался жизнью и совершал странные и отвратительные полеты во тьму ямы, в черную ночь непознаваемого и непознанного.
  
  И бесконечно, в течение тех ночей, которые казались вечностью, Фрэнсис Донн задавал вопросы и исследовал природу того Существа, которое стояло в виде фигуры в капюшоне у его кровати с угрожающе поднятой рукой, чтобы так безапелляционно отозвать его от всего, что находилось в пределах его сознания.
  
  Всю свою жизнь он был поглощен наукой; сколько тел он препарировал? и в какой анатомии он когда-либо находил душу? И все же, если его увлечения, всепоглощающий интерес к физическим явлениям и сделали его в какой-то степени материалистом, то это произошло почти бессознательно. Чувственный, видимый мир материи казался ему таким огромным, что просто знать это казалось ему достаточным. Все, что предположительно могло находиться за ее пределами, он, не отрицая этого, довольствовался тем, что рассматривал как находящееся за пределами его компетенции.
  
  И теперь, в его слабости, в неизбежности приближающегося распада, его чисто физические знания казались всего лишь тщетным достоянием, и он со страстным интересом обратился к тому, что говорили и во что верили с незапамятных времен те, кто сосредоточил свой разум на этой странной сущности, которая, в конце концов, могла быть сущностью личности человека, которая могла быть этим возвышенным сознанием – Душой, – действительно пережившей позор могилы?
  
  Animula, vagula, blandula!
  
  Hospes comesque corporis,
  
  Quae nunc abidis in loca?
  
  Pallidula, rigida, nudula.
  
  Ах, вопрос! Возможно, это была гармония (как, кто поддерживал? которую не слишком успешно опроверг платонический Сократ в “Федоне”), гармония жизни, которая была разрушена, когда жизнь закончилась? Или, может быть, как считали многие метафизики до и после того, как внезапная великая надежда, возможно, слишком щедрая, чтобы быть правдой, изменила и осветила бесчисленным миллионам неумолимую фигуру Смерти – принципа, действительно бессмертного, который приходил и уходил, проходя через множество телесных условий, пока в конечном итоге не разрешился в великом разуме, пронизывающем все сущее? Возможно?.…Но какое скудное утешение во всех подобных теориях для бедного тела, измученного болью и жаждущего покоя, для измученного духа самосознания, так мучительно стремящегося не погибнуть.
  
  И он отвернулся от этих размышлений к тому, что, в конце концов, было такой же возможностью, как и другие; к вере простых людей, этих рыбаков, с которыми он жил, которая также была верой его собственного детства, которую, на самом деле, он никогда не отвергал, чьи обычаи он просто отбросил, как сбрасывают ребяческую одежду, когда вступают в мужское сословие. И он вспомнил с той живостью, с какой в моменты великой тоски вспоминаешь вещи, давным-давно знакомые, хотя, возможно, забытые годами, торжествующие заявления Церкви:
  
  Omnes quidem resurgemus, sed non omnes immutabimur. In momento, in ictu oculi, in novissima tuba: canet enim tuba: et mortui resurgent incorrupti, et nos immutabimur. Oportet enim corruptibile hoc induere immortalitatem. Cum autem mortale hoc induerit immortalitatem tunc fiet sermo qui scriptus est: Absorpta est mors in victoria. Ubi est, mors, victoria tua? Ubi est, mors, stimulus tuus?
  
  Ах, ради достоверности этого! об этом победоносном опровержении очевидного разрушения чувств и духа в результате общей разрухи.…Но это была такая же возможность, как и все остальное; и разве ей не было нужнее, чем остальным, быть чем-то большим, чем просто возможностью, если это могло служить утешением, поскольку обещало большее? И он сдался, повернувшись лицом к стене, лежал очень тихо, представляя себя уже застывшим и холодным, с закрытыми глазами, плотно сжав челюсть (чтобы постыдные перемены, произошедшие с ним, не были слишком постыдными), ожидая, пока узкие доски, внутри которых он должен был лежать, не были прибиты вместе, и носильщики были готовы перенести его в разложение, которое должно было стать его частью.
  
  И когда за оконным стеклом забрезжил утренний свет, он погрузился в наркотический, беспокойный сон, от которого проснулся несколько часов спустя с еще более запавшими глазами и еще более изможденными щеками. И так было на протяжении многих вечеров.
  
  V
  
  Однажды он, казалось, проснулся после ночи, более длинной и беспокойной, чем обычно, ночи, которая, возможно, длилась много ночей и дней, возможно, даже недель; ночи все усиливающейся агонии, во время которой он лишь изредка смутно осознавал, что происходит, или фигуры, ходившие вокруг его кровати: врач из соседнего городка, который постоянно находился рядом с ним, облегчая его пароксизмы маленьким милосердным шприцем; мягкие, опытные руки сестры милосердия. о его подушке; даже лицо Бромгроува, за которым он, несомненно, послал, когда предвидел полную беспомощность, которая была рядом.
  
  Он открыл глаза и, казалось, различил несколько размытых фигур на фоне темноты закрытых ставен, сквозь которые проникал единственный широкий луч; но он не мог различить их лиц и снова закрыл глаза. Огромная и невыразимая усталость охватила его оттого, что это – это была Смерть; это было то, против чего он кричал и бунтовал; ужас, от которого он хотел убежать; эта абсолютная роскошь физического истощения, это спокойствие, это освобождение.
  
  Физическая способность улыбаться покинула его, но он был бы рад улыбнуться.
  
  И на несколько минут необычайной ясности ума вся его жизнь пронеслась перед ним с новой рельефностью; его детство, юность, люди, которых он знал; его мать, которая умерла, когда он был мальчиком, от болезни, от которой, возможно, несколько лет спустя его мастерство спасло ее; друг его юности, застрелившийся без всякой причины; девушка, которую он любил, но которая не любила его.... Все, что было искажено в жизни, было скорректировано и оправдано в свете его внезапного знания. Beati mortui.... и затем великая усталость снова охватила его, и он пришел в более слабое сознание, в котором он все еще мог лишь смутно слышать, как во сне, звуки латинских молитв, и ощущать нанесение масел на все области своего измученного рассудка; затем полная бессознательность, в то время как пульс и сердцебиение постепенно ослабевали, пока оба не прекратились. И это было все.
  5.
  
  BAUDELAIRE
  
  Юджин Ли-Гамильтон
  
  Парижская канава старых добрых времен,
  
  Чернота и гниение в ее застойном русле,
  
  Сохраняй там , где руины сочатся красным.,
  
  Или струйки воды с эшафота, или ночные преступления.
  
  
  
  В ней хранится оброненное золото; мертвые цветы из тропического климата;
  
  Драгоценные камни, истинные и ложные, сброшенные полуночными маскерами;
  
  Старые баночки с румянами; старые разбитые склянки, которые растекаются
  
  Смутный запах мускуса с примесью трущоб и слизи.
  
  
  
  И повсюду, как сияние заходящего дня.,
  
  Там плавает извилистая зловонная трясина
  
  Великолепная радужность упадка:
  
  
  
  Волнистая пленка цвета золота и огня
  
  Вся дрожит, когда ты выбираешь свой путь .,
  
  И фиолетовые полосы, которые прямо из Тира.
  
  **********
  6.
  
  ВАСИЛИСК
  
  Р. Мюррей Гилкрист
  
  Марина не подала виду, что услышала мой протест. Вышивка рук Венеры на ее шелковой картине "Суд Парижа", по-видимому, имела для нее большее значение, чем любовь, которая почти разорвала мою душу и тело на части. В абсолютном отчаянии я сидел, пока она семь раз не заправила иглу. Тогда страстная природа громко возопила:–
  
  “Ты меня не любишь!”
  
  Она подняла несколько усталый взгляд, как человек, лишенный возможности отдохнуть. “Послушай”, - сказала она. “Есть существо по имени Василиск, которое превращает мужчин и женщин в камень. В детстве я видела Василиска – я каменная!”
  
  И, поднявшись со стула, она вышла из комнаты, оставив меня в изумлении сомневаться в том, правильно ли я расслышал. Я всегда знал о какой-то любопытной тайне в ее жизни: тайне, которая позволяла ей говорить и понимать вещи, о которых ни одна другая женщина не осмеливалась даже помыслить. Но увы! это была тайна, влияние которой постоянно отталкивало ее от достижения счастья. Она то согревалась, то мгновенно леденела; обсуждала чистейшую мудрость, затем замолкала с презрительными губами и глазами. Несомненно, эта странность была первым, что пробудило мою страсть. Ее красота была не из тех, что поражают мужчин внезапным вожделением: она была бледной и умиротворяющей, прелестью мраморного изваяния. Однако со временем ее очарование стало таким чудесным, что даже шорох ее колышущихся одежд вызывал у меня тоску. Не более года прошло с нашей первой встречи, когда я нашел ее с пылающими усиками в поредевшем лесу моего наследия. Настоящая дриада, одетая в одежду цвета травы, она пела лесным божествам. Невидимая паутина захватила меня, и я стал ее рабом.
  
  Ее дом находился в двух лигах от моего. Это был невысокий особняк, расположенный в вогнутом парке. Соломенная крыша пестрела очитком и лишайником. Среди центральных дымоходов на гнезде из прутьев сидела чужеземная птица. Высокие окна сверкали геральдическими эмблемами; в полутемных покоях висели портреты королей, королев и знати. Здесь она жила со свитой престарелых слуг, фантастических женщин и мужчин, наполовину слабоумных, которые кланялись ей с восточной скромностью и все же обращались к ней в тех выражениях, которые используют сплетники. Даже если бы она дала им жизнь, они не смогли бы повиноваться с большим почтением. Женщины делали для нее причудливые вещи – букеты для цветов и подушки из пуха чертополоха; и мужчины никогда не были так счастливы, как когда могли рассказать ей о первом яйце дрозда в терновом кустарнике или о зарослях выпи, обитающих на болотах. Она была их богиней и дочерью. У каждого дня был свой распорядок. Утром она каталась верхом, пела и играла; в полдень читала в пыльной библиотеке, напиваясь до отвала в компании драматургов и платоников. Ее собственная жизнь была такой трагедией, которую обожал бы елизаветинец. Никто, кроме ее народа, не знал ее истории, но ходили замечательные истории о том, как она подчинилась традиции и сосредоточила в себе черты тысячи отцов-волшебников. В расцвете своей юности она искала странных знаний, вкушала их и сожалела.
  
  На следующее утро после моего заявления она поехала через свою часть на медитативную прогулку, по которой я всегда ходил до полудня. Она была одна, одетая в платье из белой тесьмы со свободным синим поясом. Когда ее кобыла подъехала к тисовой изгороди, она спешилась и подошла ко мне с большей легкостью, чем я когда-либо видел в ней. На поясе у нее висело зеркало из черного стекла, а ее полуобнаженные руки были украшены каббалистическими драгоценностями.
  
  Когда я опустился на колени, чтобы поцеловать ей руку, она тяжело вздохнула. “Ни о чем меня не спрашивай”, - сказала она. “Жизнь сама по себе слишком безрадостна, чтобы еще больше озлобляться объяснениями. Пусть все останется между нами, как сейчас. Я буду любить холодно, тебя горячо, не приближаясь ближе. ” Ее голос полон тоскливого ожидания: как будто она знала, что я должен оспорить ее наполовину объясненное решение. Она хорошо меня прочитала, потому что еще до того, как она закончила, я громко возмутился: “Этого никогда не может быть – Я не могу дышать – Я умру?”
  
  Она прислонилась к низкой, поросшей мхом стене. “ Обязательно ли приносить жертву? ” спросила она наполовину про себя. “ Я должна рассказать ему все? Некоторое время царило молчание, затем, отвернувшись, она сказала: “С самого начала я полюбила тебя, но прошлой ночью в темноте, когда я не могла уснуть, думая о твоих словах, любовь переросла в желание”.
  
  Мне запретили говорить.
  
  “И желание, казалось, разорвало веревки, которые связывали меня. В тот момент я почувствовал, что могу отдать все за радость быть когда-то полностью твоей ”.
  
  Я страстно желал прижать ее к своему сердцу. Но ее глаза были суровыми, а лоб нахмурен.
  
  “С рассветом, “ сказала она, - желание умерло, но в своем экстазе я поклялась отдать все, что должно быть отдано за это короткое блаженство, и лежать в твоих объятиях и задыхаться рядом с тобой до следующей полуночи. Итак, я пришел предложить вам отправиться со мной в то место, где чары могут быть ослаблены и куплено счастье. ”
  
  Она позвала кобылу: та с ржанием подбежала и била копытом землю, пока она не погладила ее по шее. Она вскочила в седло, вложив в мою руку крошечную ножку в атласных туфлях, которая казалась скорее детской, чем женской. “Пойдем вместе ко мне домой”, - сказала она. “У меня есть приказы, которые я должен отдавать, и обязанности, которые нужно выполнять. Я не задержу вас надолго, потому что скоро мы должны приступить к нашему поручению”. Я ликующе шагал рядом с ней, но, поскольку виднелся грейндж, я умолял ее рассказать подробнее о нашем таинственном путешествии. Она наклонилась и погладила меня по голове. “Это всего лишь вопрос покупки и продажи”, - ответила она.
  
  Закончив свои домашние дела, она пришла в библиотеку и попросила меня следовать за ней. Затем, все еще держа зеркало у себя на коленях, она повела меня через сад и дикую местность к туманному лесу. Была осень, деревья были великолепно окрашены в темные тона. Рябина с ее янтарными листьями и алыми ягодами стояла перед коричневым платаном в черных пятнах; серебристый бук выставлял напоказ свои золотые монеты на фоне моей бедности; ели, зеленые и желтовато-коричневые, дремали в дымчатой паутинке. Ни одна птица не распевала гимнов, хотя солнце припекало. Марина обратила внимание на отсутствие звука и без какой-либо прелюдии начала петь из "Баллады о матери-ведьме": о девяти заколдованных узлах, о расческе-помехе в спутанных волосах леди и о мальчике-хозяине, который забежал под ее диван. Каждая капля моей крови застыла в ужасе, ибо, пока она пела, ее лицо приобрело величие той, кто имеет дело с адскими силами. Когда тень деревьев опустилась на нее, и мы время от времени выходили из света, я увидел, что ее глаза блестели, как кольца сапфиров. Теперь, полагая, что испытание, которому она должна подвергнуться, будет слишком ужасным, я умолял ее вернуться. Умоляя на коленях– “Позволь мне встретиться со злом в одиночку!” Я сказал: “Я буду умолять об ослаблении уз. Я буду принуждать и приму любое наказание”. Она успокоилась. “Нет, ” сказала она очень мягко, - если что-то и может победить, так это только моя любовь. В пылу моего последнего желания я могу отважиться на все”.
  
  К этому времени, в конце наклонной аллеи, мы достигли берега обширного болота. Какое-то неизвестное свойство искрящейся воды окрасило все ее дно в ярко-желтый цвет. Зеленые листья такого кисловатого оттенка, что смотреть на них было почти отравленно, плавали на поверхности поросших камышом прудов. Сорняки, похожие на заманчивые покрывала из замшелого бархата, росли внизу, резко контрастируя с почвой. Ольха и ивы нависали над краем. От того места, где мы стояли, к самому центру вела наполовину затопленная дорожка из грубых камней, прорезанная глубокими быстрыми протоками. Марина поставила ногу на первую ступеньку. “Я должна идти первой”, - сказала она. “Только однажды я прошла этим путем, но я знаю его ловушки лучше, чем любое живое существо”.
  
  Прежде чем я успел помешать ей, она уже перепрыгивала с камня на камень, как загнанный зверь. Я поспешно последовал за ней, тщетно пытаясь сократить расстояние между нами. Она задыхалась, и удары ее сердца были похожи на тиканье часов. Когда мы достигли большого пруда, сам по себе почти озера, покрытого лавандовой пеной, тропинка резко повернула направо, где стояла уединенная роща высохших вязов. Когда Марина увидела это, ее темп замедлился, и она остановилась в минутной нерешительности; но при первых же моих словах о том, что ей не следует идти дальше, она пошла дальше, волоча свои шелковые юбки, забрызганные грязью. Мы взобрались на скользкий берег острова (ибо островом он и был, поскольку возвышался намного над уровнем болота), и Марина повела нас по сочной траве к открытой поляне. Там стоял огромный мраморный резервуар, поддерживаемый двумя толстыми колоннами. Внутри на корке застоя покоились гнилые сучья, а при нашем приближении оттуда скатывались ныряющие лягушки, раздутые и почти синие. Слева возвышались колонны храма, круглого здания с куполом и закрытой бронзовой дверью. Поперек портала росли дикие виноградные лозы; густые, цепляющиеся травы росли из перенасыщенной почвы; астрологические фигуры были зачарованы на широких ступенях.
  
  Здесь Марина остановилась. “Я завяжу тебе глаза”, - сказала она, снимая свободный пояс, - "и ты должен поклясться повиноваться всему, что я тебе скажу. Малейшая ошибка выдаст нас”. Я пообещал и подчинился перевязке. Пожав мне руку и приказав не двигаться и не говорить, она оставила меня и направилась к дверям храма. Ее рука трижды ударила по тусклому металлу. При последнем ударе изнутри донесся шипящий визг, и массивные петли громко скрипнули. Дыхание, похожее на ледяной язык, вырвалось и коснулось меня, и в ужасе моя рука метнулась к платку. Голос Марины, наполненный агонией, заставил меня на мгновение замолчать. “О, почему я так разрываюсь между мужчиной и дьяволом? Сеть, удерживающая жизнь, будет разорвана от края до края! Неужели нет милосердия?”
  
  Моя рука бессильно упала. Каждый мускул сжался. Я почувствовал, что обращаюсь в камень. Через некоторое время донесся сладкий аромат тлеющего дерева: такой восточный аромат, который предлагают индийским богам. Затем дверь распахнулась, и я услышал голос Марины, тусклый и бессловесный, но полный дикого осуждения. Так проходил час за часом, а я все ждал. Дверь открылась только после того, как створка стала пунцовой от лучей заходящего солнца.
  
  “Иди ко мне!” Прошептала Марина. “Не снимай повязки. Быстрее – мы не должны оставаться здесь надолго. Он пресыщен моей жертвой”.
  
  В ее голосе звучала новорожденная радость. Я споткнулся и оказался в ее объятиях. Волны восторга пронзили мое сердце при первом прикосновении к ее теплой груди. Она развернула меня и, приказав смотреть прямо перед собой, одним быстрым движением развязала узел. Первое, на что упал мой ошеломленный взгляд, было зеркало из черного стекла, которое висело у нее на поясе. Она держала ее так, чтобы я мог заглянуть в ее глубины. И там, с криком изумления и страха, я увидел тень Василиска.
  
  Существо лежало ничком на полу, олицетворение спящего ужаса. Ярко-алые и соболиные перья покрывали его петушиную голову в золотой короне, а кожаные драконьи крылья были сложены. Его извилистый хвост, увенчанный змеиными глазами и пастью, был изогнут в роскошном и восхищенном пресыщении. В его атмосфере витало чудовищное зло. Но даже пока я смотрел, поверхность зеркала затянула дымка: тень исчезла, оставив лишь нечеткие и колеблющиеся очертания. Марина подышала на нее, и, пока я всматривался, мрак сошел с тарелки и оставил там, где лежала Химера, распростертую фигуру человека. Он был молод и крепок, смуглый, с белым лицом, короткими черными кудрями, которые спутанными прядями падали на красивый лоб, и томными и красными веками. Его облик был обликом усталого бога-демона.
  
  Когда Марина посмотрела вбок и увидела мое изумление, она радостно рассмеялась одной журчащей мелодией, которая должна была бы оживить мертвые внутренности болота. “Я победила!” - воскликнула она. “Я приобрел полноту радости!” И одной протянутой рукой она закрыла дверь прежде, чем я успел обернуться, чтобы посмотреть; другой она обхватила мою шею и, пригнув мою голову, прижалась моими губами к своим. Зеркало выпало у нее из рук, и она ногой вдавила его осколки в сырую плесень.
  
  Солнце уже скрылось за деревьями и сверкало сквозь замысловатую листву, как огонь угольщика. Все нимфы озер встали и танцевали, серые и холодные, ликуя из-за отсутствия божественного света. Испарения сгустились так густо, что путь стал опасным. “Останься, любимая”, - сказал я. “Позволь мне взять тебя на руки и понести. Тебе больше небезопасно гулять одной”. Она ничего не ответила, но, почувствовав румянец на своих бледных щеках, встала и позволила мне прижать ее к груди. Она положила руки на оба плеча и не выказала никаких признаков страха, пока я перепрыгивал с камня на камень. Путь безумно удлинялся, и к тому времени, когда мы достигли плантации, луна уже поднималась над дальними холмами. Надежда и страх боролись в моем сердце: вскоре и то, и другое успокоилось. Когда я опустил ее на сухую землю, она встала на цыпочки и пробормотала с изысканным стыдом: “Тогда сегодня вечером, дорогой. Теперь мой дом в твоем распоряжении”.
  
  Итак, в восторге, слишком тонком для слов, мы вместе, взявшись за руки, направились к ее дому. Внутри шли приготовления к банкету: окна были освещены, и фигуры проходили за ними, кланяясь с тяжелыми блюдами. На пороге зала нас встретил торжествующий грохот мелодии. В галерее музыкантов лысые ветераны стояли рядом с ней с флейтами, арфами и виолончелью. В два длинных ряда стояли античные слуги, кланялись и весело кричали: “Радости и здоровья жениху и невесте!” И они поцеловали руки Марине и мне, и, пока актеры излучали ту полузабытую нежность, которая сквозит в древних песенниках, мы перешли к пиршеству, усевшись на помосте, в то время как слуги заполняли столы внизу. Но мы не стали притворяться аппетитными. Когда убирали последнее блюдо со сладостями, в дальнем конце банкетного зала развернулось странное представление: Оберон и Титания с Робином Гудфеллоу и остальными, одетыми в шелка и атлас великолепных оттенков, украшенные такими поздними цветами, которые еще были у нас. Я наклонился вперед, чтобы похвалить, и увидел, что у каждого лица были коричневые, сморщенные и с редкими волосами: так что их движения и эпиталамия казались странными и вызывали дискомфорт; и я не мог улыбнуться, пока они не вышли через дальнюю дверь. Затем со столов убрали, и Марина, взяв кончики моих пальцев в свои, начала величественный танец. Слуги последовали за ними, и во втором лабиринте пронзительный и радостный смех возвестил, что невеста нашла свою комнату....
  
  Перед рассветом я пробудился от беспокойного сна. Мой сон был полон отчаяния: меня преследовало полчище дьяволов, похитителей бесценного драгоценного камня. Итак, я склонился над подушкой в поисках утешения Марины; мои губы искали ее, моя рука скользнула под ее голову. Мое сердце сделало один безумный скачок – затем остановилось.
  
  **********
  7.
  
  Магия
  
  Лайонел Джонсон
  
  Я.
  
  ПОТОМУ что я работаю не так, как работают логики,
  
  Кому, как не ранжированному и упорядоченному разуму уступать:
  
  Но мои ноги спешат по волшебному полю.,
  
  Туда, где под радугой скрываются
  
  Дух молодости, и жизни, и золота, скрытый:
  
  
  
  Потому что я семимильными шагами взбираюсь на тайное небо.,
  
  По движению коварной звезды:
  
  Потому что я считаю ветры пророческими,
  
  И подумайте о воздушных предупреждениях, когда люди умрут:
  
  Потому что я ступаю по земле, где царят тени.:
  
  
  
  Поэтому мое имя стало всеобщим посмешищем.,
  
  А я - детский ужас! Только сейчас,
  
  Ибо я стар! О Мать-природа! ты
  
  Не покидай меня; а потому, когда ночь сменяется утром,
  
  Мудрость мага разбивается под моим челом.
  
  
  
  Эти болезненные труженики ограниченного пути,
  
  Под председательством в монастырских залах: могут ли они обновиться
  
  Из пепла в пламя? Могут ли они превратиться в лунную росу
  
  Подготовьте увековечивающие рисунки? Могут ли они
  
  Отдайте золото за отбросы земли или покажите на обозрение
  
  Самые сокровенные деяния Земли? Пусть у них будет своя школа.,
  
  Их наука и их безопасность! Я - это он,
  
  Кого Природа наполняет своей философией,
  
  И принимает за родственника. Позволь мне быть их дураком.,
  
  И мудрец в обществе ветров.
  
  II.
  
  ОНИ ошибаются из - за невежества - королевского выбора,
  
  Кто придирается к моему одиночеству и труду:
  
  Для них манящее чудо голоса,
  
  Крик виолы о них, арфа и табурет:
  
  Для меня божественный аскетизм.
  
  И голоса философии.
  
  
  
  Ах! легкое воображение, которое различает
  
  В цитадели страсти нет страсти:
  
  Их фантазии основаны на цветах; но мои мысли обращаются вспять.
  
  К мыслям и вещам вечной моды:
  
  Величие и достоинство
  
  О вечной истине.
  
  
  
  Мой - знойный закат, когда небеса
  
  Содрогнись от странного, невыносимого грома.:
  
  И глубокой тихой ночью эти глаза
  
  Нарисуйте парящих оракулов , окрыленных чудом:
  
  Они приходят ко мне С четырех ветров.,
  
  Ангелы вечности.
  
  Люди жалеют меня; бедные люди, которые жалеют меня!
  
  Бедные, милосердные, презрительные души, полные жалости!
  
  Я выбираю тяжелое одиночество: и вы
  
  Веди Любовь с триумфом по танцующему городу:
  
  Пока смерть и тьма окружают меня.,
  
  Я нащупываю бессмертие.
  
  III.
  
  Медленно изливай свой святой бальзам из масла,
  
  Внутри травянистого круга: пусть никто не портит
  
  Наше благосклонное молчание. Только я,
  
  Наматываю мокрую вербену на глаза, буду плакать.
  
  Слава могущественному Господу этого нашего труда;
  
  Пока не пропоет первый жаворонок, не погаснет последняя звезда.
  
  
  
  Гордый Повелитель сумерек, Повелитель полуночи, услышь!
  
  Ты оставил нас и усыпил свой слух,
  
  Когда изможденные голоса приветствуют тебя: ты превратился
  
  Слепые глаза, тусклые ноздри, когда наши клятвы сгорели.
  
  Травы в залитом лунным светом пламени, в благоговейном страхе:
  
  Тишина - это все, что заслужила наша любовь к тебе.
  
  
  
  Учитель! мы призываем тебя, взываем к твоему имени!
  
  Твой пикантный лавровый лист потрескивает: голубое пламя
  
  Сверкает, прыгает, быстро пожирает влажные листья.
  
  Тщетно! ибо не вздымается грудь трудящегося в полночь,
  
  Не падают остывшие звезды: все остается по -прежнему.,
  
  Прибереги эту новую боль, которая жалит, обжигает и раскалывает.
  
  
  
  Презирающий нас, не знающий! Мы стоим,
  
  Обнаженные для твоего обожания, рука об руку:
  
  Наши глаза и наши сердца обращены ко всем, кроме тебя.
  
  Железо: как волны неспокойного моря,
  
  Ветер малейшего твоего Слова - наш приказ.:
  
  И наши амбиции приветствуют твое владычество.
  
  
  
  Придите, сестры! ибо Король ночи мертв:
  
  Приходите! ибо слабейшая из звезд ускорилась:
  
  И хотя мы ждали пробуждающегося солнца,
  
  Наш король так и не проснулся. Приди! нашему миру пришел конец.:
  
  Ибо все колдовство мира исчезло .,
  
  И утратила всю давным-давно завоеванную бессмысленную мудрость.
  8.
  
  ДРУГАЯ СТОРОНА
  
  граф Станислаус Эрик Стенбок
  
  “Не то чтобы мне это нравится, но после этого чувствуешь себя намного лучше – о, спасибо, мама Ивонн, да, только капните еще немного”. Итак, старые карги принялись пить горячий бренди с водой (хотя, конечно, они принимали его только в медицинских целях, как средство от ревматизма), все расселись вокруг большого камина, и матушка Пинкель продолжила свой рассказ.
  
  “О, да, затем, когда они поднимаются на вершину холма, там находится алтарь с шестью совершенно черными свечами и чем-то средним, чего никто не видит достаточно ясно, и старый черный баран с лицом человека и длинными рогами начинает служить мессу на какой-то тарабарщине, которую никто не понимает, и две странные черные штуки, похожие на обезьян, скользят с книгой и графинами – и там тоже звучит музыка, такая музыка. Есть существа, верхняя половина которых похожа на черных кошек, а нижняя - на людей, только ноги у них сплошь покрыты густой черной шерстью, и они играют на волынках, и когда они поднимаются на возвышение, то – ” Среди старых карг на коврике у камина, перед огнем, лежал мальчик, чьи большие прекрасные глаза расширились, а конечности дрожали в самом экстазе ужаса.
  
  “Это все правда, мама Пинкель?” - сказал он. “О, совершенно верно, и не только это, лучшая часть еще впереди; потому что они забирают ребенка и –” Здесь мать Пинкель показала свои похожие на клыки зубы.
  
  “О! Мать Пинкель, вы тоже ведьма?”
  
  “Замолчи, Габриэль, ” сказала матушка Ивонн, “ как ты можешь говорить такие гадости? Господи помилуй. мальчику давным-давно следовало быть в постели”.
  
  Именно тогда все вздрогнули и осенили себя крестным знамением, за исключением матери Пинкель, ибо они услышали этот ужаснейший из ужасных звуков – вой волка, который начинается с трех резких лаев, а затем переходит в долгий протяжный вой, в котором смешались жестокость и отчаяние, и, наконец, стихает до шепчущего рычания, исполненного вечной злобы.
  
  Там был лес, деревня и ручей, деревня находилась по одну сторону ручья, никто не осмеливался перейти на другую сторону. Там, где была деревня, все было зеленым, радостным, плодородным; на другой стороне деревья никогда не пускали зеленых листьев, и темная тень нависала над ней даже в полдень, а по ночам было слышно, как воют волки - оборотни, люди–волки и люди-волки- те очень злые люди, которые на девять дней в году превращаются в волков; но на зеленой стороне никогда не видели ни одного волка, и только один маленький ручеек, похожий на серебряную полоску, тек по берегу. между ними.
  
  Наступила весна, и старые карги сидели уже не у камина, а перед своими коттеджами, греясь на солнышке, и все почувствовали себя настолько счастливыми, что перестали рассказывать истории о “другой стороне”. Но Габриэль бродил у ручья, как привык бродить, влекомый туда каким-то странным влечением, смешанным с сильным ужасом.
  
  Его школьные товарищи не любили Габриэля; все смеялись и глумились над ним, потому что он был менее жесток и более мягок по натуре, чем остальные, и подобно тому, как редкую и красивую птицу, вырвавшуюся из клетки, зарубают обычные воробьи, таким же был Габриэль среди своих товарищей. Все удивлялись, как мать Ивонн, эта пышнотелая и достойная матрона, могла произвести на свет такого сына со странными мечтательными глазами, который был, как они говорили, “настоящим мужчиной”. Его единственными друзьями были аббат Фелисьен, у которого он служил мессу каждое утро, и маленькая девочка по имени Кармель, которая любила его, никто не мог понять почему.
  
  Солнце уже село, Габриэль все еще бродил у ручья, преисполненный смутного ужаса и непреодолимого очарования. Солнце село и взошла луна, полная луна, очень большая и очень ясная, и лунный свет заливал лес как с этой, так и с “другой стороны”, и как раз на “другой стороне” ручья, нависая над ним, Габриэль увидел большой темно-синий цветок, чей странный опьяняющий аромат достиг его и очаровал даже там, где он стоял.
  
  “Если бы я мог сделать только один шаг на ту сторону, - подумал он, - ничто не могло бы причинить мне вреда, если бы я сорвал только один цветок, и никто бы не узнал, что я вообще был на той стороне”, потому что жители деревни смотрели с ненавистью и подозрением на любого, кто, как говорили, перешел на “другую сторону”, поэтому, собравшись с духом, он легко перепрыгнул на другую сторону ручья. Затем луна, выглянувшая из-за облака, засияла с необычной яркостью, и он увидел перед собой длинные гряды тех же странных голубых цветов, каждый из которых был красивее предыдущего, пока, не будучи в состоянии решить, какой цветок взять, или взять несколько, он шел все дальше и дальше, и луна светила очень ярко, и странная невидимая птица, чем-то похожая на соловья, но громче и прекраснее, запела, и его сердце наполнилось тоской, он не знал по чему, и светила луна, и пел соловей. Но внезапно черная туча полностью закрыла луну, и все стало черным, кромешная тьма, и сквозь тьму он услышал волчий вой и визг в отвратительном азарте погони, и перед ним прошла ужасная процессия волков (черных волков с красными огненными глазами), и с ними люди с волчьими головами, и волки с головами людей, а над ними летали совы (черные совы с огненными глазами), и летучие мыши, и длинные змеевидные черные существа, и, наконец, перед ним предстала ужасная процессия волков (черных волков с красными огненными глазами). все восседали на огромном черном баране с отвратительным человеческим лицом, хранителе волков, на лице которого лежала вечная тень; но они продолжили свою ужасную погоню и прошли мимо него, а когда они прошли, луна засияла прекраснее, чем когда-либо, и странный соловей снова запел, и странные ярко-синие цветы раскинулись длинными полосами впереди справа и слева. Но там была одна вещь, которой не было раньше, среди темно-синих цветов шла женщина с длинными блестящими золотыми волосами, и она обернулась, и ее глаза были того же цвета, что и странные синие цветы, и она пошла дальше, и Габриэль не мог не последовать за ней. Но когда облако закрыло луну, он увидел не красивую женщину, а волчицу, поэтому в крайнем ужасе он повернулся и убежал, сорвав по пути один из странных синих цветов, снова перепрыгнул ручей и побежал домой.
  
  Вернувшись домой, Габриэль не смог удержаться, чтобы не показать свое сокровище матери, хотя и знал, что она этого не оценит; но когда она увидела странный голубой цветок, матушка Ивонн побледнела и сказала: “Почему, дитя мое, где ты была? конечно, это ведьмин цветок”; и с этими словами она выхватила его у него и бросила в угол, и сразу же вся его красота и странный аромат исчезли, и он выглядел обугленным, как будто его сожгли. Итак, Габриэль сел молча и довольно угрюмо, и, не поужинав, отправился спать, но он не заснул, а все ждал и ждал, пока в доме не воцарится тишина. Затем он прокрался вниз в своей длинной белой ночной рубашке и босыми ногами по холодным камням площади, поспешно сорвал обугленный и увядший цветок и положил его на теплую грудь рядом с сердцем, и тотчас цветок снова расцвел, еще прекраснее, чем когда-либо, и он погрузился в глубокий сон, но сквозь сон ему показалось, что он слышит тихий голос, поющий под его окном на странном языке (в котором тонкие звуки сливались друг с другом), но он не мог разобрать ни слова, кроме своего имени.
  
  Когда он выходил утром служить мессу, он все еще держал цветок у сердца. Итак, когда священник начал мессу и сказал “Intriobo ad altar Dei”,1 затем Габриэль сказал: “Qui nequiquam laetificavit juventutem meam”.2 И аббат Фелисьен обернулся, услышав этот странный ответ, и увидел, что лицо мальчика смертельно бледное, глаза неподвижны, а конечности одеревенели, и пока священник смотрел на него, Габриэль упал на пол в обмороке, так что ризничему пришлось отнести его домой и искать другого. послушник аббата Фелисьена.
  
  Теперь, когда аббат Фелисьен пришел проведать его, Габриэлю почему-то не хотелось ничего говорить о голубом цветке, и он впервые обманул священника.
  
  Днем, когда приближался закат, он почувствовал себя лучше, и Кармейл пришла навестить его и умоляла выйти с ней на свежий воздух. Итак, они вышли рука об руку, темноволосый мальчик с глазами газели и белокурая девушка с волнистыми волосами, и что-то, он не знал, что, привело его (наполовину осознанно, но все же не так, потому что он не мог не пойти туда пешком) к ручью, и они вместе сели на берегу.
  
  Габриэль подумал, что, по крайней мере, он может рассказать свой секрет Кармеилю, поэтому он достал цветок из-за пазухи и сказал: “Посмотри сюда, Кармеил, ты когда-нибудь видел такой прекрасный цветок, как этот?” но Кармеил побледнел и упал в обморок и сказал: “О, Габриэль, что это за цветок? Я только прикоснулся к ней и почувствовал, как на меня нашло что-то странное. Нет, нет, мне не нравится ее аромат, нет, в ней что-то не совсем правильно, о, дорогой Габриэль, позволь мне ее выбросить, ” и прежде чем он успел ответить, она отбросила ее от себя, и снова вся ее красота и аромат испарились, и она выглядела обугленной, как будто ее сожгли. Но внезапно там, где на этой стороне ручья был брошен цветок, появился волк, который стоял и смотрел на детей.
  
  Кармейл спросила: “Что нам делать?” - и прильнула к Габриэлю, но волк смотрел на них очень пристально, и Габриэль узнал в глазах волка странные глубокие, насыщенно-синие глаза женщины-волчицы, которую он видел на “другой стороне”, поэтому он сказал: “Останься здесь, дорогая Кармейл, посмотри, она нежно смотрит на нас и не причинит нам вреда”.
  
  “Но это волк”, - сказал Кармейл и задрожал всем телом от страха, но Габриэль снова вяло произнес: “Она не причинит нам вреда”. Затем Кармейл в агонии ужаса схватила Габриэля за руку и тащила его за собой, пока они не добрались до деревни, где она подняла тревогу и все деревенские парни собрались вместе. Они никогда не видели волка по эту сторону ручья, поэтому очень разволновались и устроили грандиозную охоту на волка на завтра, но Габриэль молча сидел в стороне и не сказал ни слова.
  
  В ту ночь Габриэль вообще не мог заснуть и не мог заставить себя произнести молитву; но он сидел в своей маленькой комнате у окна в расстегнутой у горла рубашке и со странным голубым цветком у сердца, и снова этой ночью он услышал голос, поющий под его окном на том же мягком, утонченном, текучем языке, что и раньше. –
  
  Ma zála liràl va jé
  
  CwamûLo zhajéla je
  
  Cárma urádi el javé
  
  Ярма, симаи, – карме –
  
  Жала джавали тра джи
  
  al vú al vlaûle va azré
  
  Safralje vairálje va já?
  
  Cárma serâja
  
  Lâja lâja
  
  Роскошно!
  
  и когда он посмотрел, он увидел, как серебристые тени скользят по мерцающему свету золотистых волос, и странные глаза, мерцающие темно-синим в ночи, и ему показалось, что он не может не последовать за ними; поэтому он пошел полуодетый и босой, как был, с неподвижным взглядом, как во сне, молча спустился по лестнице и вышел в ночь.
  
  И снова и снова она оборачивалась, чтобы посмотреть на него своими странными голубыми глазами, полными нежности, страсти и печали, превосходящей печаль всего человеческого, – и, когда он предвидел, его шаги привели его к краю ручья. Затем она, взяв его за руку, фамильярно сказала: “Ты не поможешь мне справиться с Габриэлем?”
  
  Тогда ему показалось, что он знал ее всю свою жизнь – поэтому он пошел с ней на “другую сторону”, но никого рядом с собой не увидел; и, оглядевшись снова, увидел двух волков. В неистовом ужасе он (которому раньше и в голову не приходило убивать ни одно живое существо) схватил лежавшее рядом полено и ударил одного из волков по голове.
  
  Он сразу же увидел рядом с собой женщину-волчицу с кровью, текущей со лба, окрашивая ее чудесные золотистые волосы, и глазами, смотрящими на него с бесконечным упреком, она спросила– “Кто это сделал?”
  
  Затем она прошептала несколько слов другому волку, который перепрыгнул ручей и направился к деревне, и, снова повернувшись к нему, она сказала: “О, Габриэль, как ты мог ударить меня, которая любила бы тебя так долго и так сильно”. Затем ему снова показалось, что он знал ее всю свою жизнь, но он был ошеломлен и ничего не сказал - но она сорвала темно-зеленый лист странной формы и, приложив его ко лбу, сказала– “Габриэль, поцелуй это место, и все снова будет хорошо”. Итак, он поцеловал, как она ему велела, и почувствовал соленый привкус крови во рту, а потом больше ничего не помнил.
  
  ****
  
  Он снова увидел хранителя волков со своей ужасной труппой вокруг него, но на этот раз они не были заняты погоней, а сидели в странном собрании в кругу, и черные совы сидели на деревьях, а черные летучие мыши свисали с ветвей. Габриэль стоял один посередине, и сотни злых глаз были устремлены на него. Казалось, они обсуждали, что с ним делать, говоря на том же странном языке, который он слышал в песнях под своим окном. Внезапно он почувствовал, как чья-то рука сжала его руку, и увидел рядом с собой таинственную женщину-волчицу. Затем началось то, что казалось своего рода заклинанием, в котором люди или получеловеческие создания, казалось, выли, а звери говорили человеческой речью, но на неизвестном языке. Затем хранитель волков, чье лицо всегда было скрыто тенью, произнес несколько слов голосом, который, казалось, доносился издалека, но все, что он мог различить, было его собственное имя Габриэль и ее имя Лилит. Затем он почувствовал, как его обхватили чьи-то руки. –
  
  Габриэль проснулся – в своей собственной комнате - значит, это все–таки был сон, но какой ужасный сон. Да, но была ли это его собственная комната? Конечно, над креслом висело его пальто – да, но – Распятие – где же Распятие, и подношение, и освященная пальмовая ветвь, и античный образ Богоматери вечной любви с маленькой вечно горящей лампадкой перед ним, перед которой он каждый день ставил цветы, которые собирал, но не осмеливался поставить голубой цветок? –
  
  Каждое утро он поднимал к ней свои все еще затуманенные сном глаза и произносил "Аве Мария" и осенял себя крестным знамением, которое приносит душе мир, – но как ужасно, как сводит с ума, этого там не было, совсем не было. Нет, конечно, он не мог проснуться, по крайней мере, не совсем проснулся, он сделал бы благословляющий знак и освободился бы от этой страшной иллюзии – да, но знак, он сделал бы знак – о, но что это был за знак? Он забыл? или его рука была парализована? Нет, он мог двигаться. Значит, он забыл – и молитву – он должен помнить это. Avae-nunc-mortis-fructus.3 Нет, конечно, все было не так – но что–то вроде наверняка было – да, он не спал, он мог двигаться в любом случае – он успокаивал себя – он вставал - он видел старую серую церковь с изящно заостренными фронтонами, залитую светом зари, и вскоре раздавался низкий торжественный звон колоколов, и он бежал вниз, надевал свою красную сутану и котту, расшитую кружевами, зажигал высокие свечи на алтаре и благоговейно ждал, когда добрый и милосердный аббат облачится в одеяние. Фелисьен, целуя каждое облачение, поднимал его благоговейными руками.
  
  Но, конечно же, это был не рассвет, это был более похожий закат! Он вскочил со своей маленькой белой кровати, и его охватил смутный ужас, он задрожал, и ему пришлось ухватиться за стул, прежде чем он добрался до окна. Нет, величественных шпилей серой церкви видно не было – он находился в глубине леса; но в той части, которую он никогда раньше не видел, – но, несомненно, он исследовал каждую часть, это должна быть “другая сторона”. На смену ужасу пришли истома и апатия, не лишенные очарования – пассивность, уступчивость, снисходительность – он чувствовал, так сказать, сильную ласку другой воли, струящуюся по нему, как вода, и облачающую его невидимыми руками в неосязаемое одеяние; поэтому он оделся почти механически и спустился вниз, как ему казалось, по той же лестнице, по которой он привык бегать и подпрыгивать. Широкие квадратные камни казались необычайно красивыми и переливались множеством странных цветов – как могло случиться, что он не замечал этого раньше – но он постепенно терял способность удивляться - он вошел в комнату внизу – на столе стояли любимый кофе и булочки.
  
  “Ах, Габриэль, как ты сегодня опаздываешь”. Голос был очень приятный, но интонация странная – и там сидела Лилит, таинственная женщина-волк, ее сверкающие золотые волосы были собраны в свободный узел, а на коленях ее одеяния цвета кукурузы лежала вышивка, на которой она выводила странные змеевидные узоры, – и она пристально посмотрела на Габриэля своими чудесными темно-синими глазами и сказала: “Почему, Габриэль, ты сегодня опоздал”, и Габриэль ответил: “Я вчера устал, дай мне кофе”.
  
  ****
  
  Мечта во сне – да, он знал ее всю свою жизнь, и они жили вместе; разве они не всегда так делали? И она водила его по лесным полянам и собирала для него цветы, каких он никогда раньше не видел, и рассказывала ему истории своим странным, низким глубоким голосом, который, казалось, всегда сопровождался слабой вибрацией струн, пристально глядя на него своими чудесными голубыми глазами.
  
  ****
  
  Мало-помалу пламя жизненной силы, горевшее в нем, казалось, становилось все слабее и слабее, а его гибкие стройные конечности становились томными и роскошными – и все же он никогда не был наполнен томным удовлетворением, и его собственная воля не затмевала его постоянно.
  
  Однажды во время их скитаний он увидел странный темно-синий цветок, похожий на глаза Лилит, и внезапное полураспоминание промелькнуло в его голове.
  
  “Что это за голубой цветок?” сказал он, и Лилит вздрогнула и ничего не сказала; но когда они прошли немного дальше, там был ручей – тот самый ручей, подумал он и почувствовал, как с него спали оковы, и он приготовился перепрыгнуть ручей; но Лилит схватила его за руку и удержала изо всех сил, и, дрожа всем телом, она сказала: “Пообещай мне, Габриэль, что ты не перейдешь его.” Но он сказал: “Скажи мне, что это за голубой цветок и почему ты мне не говоришь?” И она сказала: “Посмотри, Габриэль, на ручей”. И он посмотрел и увидел, что, хотя он был точно таким же, как ручей разделения, это было не то же самое, воды не текли.
  
  Когда Габриэль пристально вглядывался в тихие воды, ему показалось, что он видит голоса – какое-то подобие Вечерни по усопшим. “Высшие мысли, которые сводятся воедино”,4 и снова “De profundis clamavi ad te”,5 – о, эта вуаль, эта осеняющая вуаль! Почему он не мог нормально слышать и видеть, и почему он помнил только то, что смотрел сквозь тройную полупрозрачную завесу. Да, они молились за него – но кто они были? Он снова услышал голос Лилит, прошептавшей с болью: “Уходи!”
  
  Затем он спросил, на этот раз монотонно: “Что это за голубой цветок и для чего он нужен?”
  
  И низкий волнующий голос ответил: “Это называется "люли ужури", две капли, нанесенные на лицо спящего, и он уснет”.
  
  Он был ребенком в ее руках и позволил увести себя оттуда, тем не менее он вяло сорвал один из синих цветков, держа его в руке опущенным вниз. Что она имела в виду? Проснется ли спящий? Оставит ли синий цветок какое-нибудь пятно? Можно ли это пятно стереть?
  
  Но, засыпая на рассвете, он услышал издалека голоса молящихся за него – аббата Фелисьена, Кармейля, а также его матери, затем до его слуха донеслись знакомые слова: “Libera mea porta inferi”6 Служили мессу за упокой его души, он знал это. Нет, он не мог остаться, он перепрыгнул бы через ручей, он знал дорогу – он забыл, что ручей не течет. Ах, но Лилит знала бы – что ему делать? Голубой цветок – вот он лежал рядом с его кроватью – теперь он понял; поэтому он очень тихо подкрался туда, где спала Лилит, ее длинные волосы отливали золотом, сияя вокруг нее, как слава. Он капнул две капли ей на лоб, она вздохнула, и тень сверхъестественной муки пробежала по ее прекрасному лицу. Он бежал – ужас, раскаяние и надежда разрывали его душу и заставляли быстро подниматься на ноги. Он подошел к ручью – он не видел, что вода не течет – конечно, это был ручей разделения; одним прыжком он должен был снова стать человеком. Он перепрыгнул и –
  
  С ним произошла перемена – что это было? Он не мог сказать – ходил ли он на четвереньках? Да, конечно. Он заглянул в ручей, чьи тихие воды были неподвижны, как зеркало, и там, к ужасу, он увидел себя; или это был он сам? Его голова и лицо, да; но его тело превратилось в волчье. Даже когда он посмотрел, он услышал звук отвратительного издевательского смеха позади себя. Он обернулся – там, в отблеске алого зловещего света, он увидел того, чье тело было человеческим, но голова была волчьей, с глазами бесконечной злобы; и пока это отвратительное существо смеялось громким человеческим смехом, он, пытаясь заговорить, мог издавать только протяжный волчий вой.
  
  ****
  
  Но мы перенесем наши мысли с инопланетных вещей на “другой стороне” в простую человеческую деревню, где раньше жил Габриэль. Матушка Ивонн не очень удивилась, когда Габриэль не появился к завтраку – он часто не появлялся, настолько рассеянным он был; на этот раз она сказала: “Я полагаю, он ушел с остальными на охоту на волков”. Не то чтобы Габриэль увлекалась охотой, но, как она мудро заметила, “никто не знал, что он может сделать дальше.” Мальчики сказали: “Конечно, этот мафф Гэбриэл прячется, он боится участвовать в охоте на волков; да ведь он не убил бы даже кошку”, потому что их единственным представлением о совершенстве было убийство – так что чем крупнее дичь, тем больше славы. Сейчас они в основном ограничивались кошками и воробьями, но все они надеялись со временем стать генералами армий.
  
  И все же этих детей всю свою жизнь учили мягким словам Христа – но, увы, почти все семена падают на обочину, где они не могут дать цветка или плода; как мало они знают о страданиях и горькой тоске или осознают полное значение слов для тех, о ком написано: “Некоторые упали среди терний”.
  
  Охота на волка была настолько успешной, что они действительно видели волка, но безуспешной, поскольку они не убили его до того, как он перепрыгнул через ручей на “другую сторону”, где, конечно, они побоялись преследовать его. Нет более укоренившейся эмоции в умах простых людей, чем ненависть и страх перед чем-либо “странным”.
  
  Проходили дни, но Габриэля нигде не было видно - и матушка Ивонн наконец начала ясно понимать, как глубоко она любила своего единственного сына, который был настолько непохож на нее, что она считала себя предметом жалости других матерей – гуся и лебединое яйцо. Люди искали и делали вид, что ищут, они даже доходили до того, что перетаскивали пруды, что мальчикам казалось очень забавным, поскольку это позволяло им убивать большое количество водяных крыс, а Кармейл сидела в углу и плакала весь день напролет. Мать Пинкель тоже села в углу, усмехнулась и сказала, что она всегда говорила, что из Габриэля ничего хорошего не выйдет. Аббат Фелисьен выглядел бледным и встревоженным, но говорил очень мало, за исключением Бога и тех, кто пребывал с Богом.
  
  В конце концов, поскольку Габриэля там не было, они предположили, что его нигде нет – то есть он мертв. (Их знания о других местах были настолько ограничены, что им даже не пришло в голову предположить, что он мог жить где-то еще, кроме деревни.) Итак, было решено, что пустой катафалк должен быть установлен в церкви с высокими свечами вокруг него, и матушка Ивонна произнесла все молитвы, которые были в ее молитвеннике, начиная с начала и заканчивая концом, независимо от их уместности – даже не пропуская указаний рубрик. А Кармейл сидела в углу маленькой боковой часовни и плакала, и плакала. И аббат Фелисьен велел мальчикам отслужить вечерню по усопшим (это их развлекало не столько, сколько перетаскивание пруда), а на следующее утро, в тишине раннего рассвета, прочел Панихиду и реквием – и это услышал Габриэль.
  
  Затем аббат Фелисьен получил послание принести Святое Виатикум одному больному. Итак, они отправились в торжественной процессии с большими факелами, и их путь лежал вдоль ручья разделения.
  
  ****
  
  Пытаясь заговорить, он смог издать только протяжный волчий вой – самый страшный из всех звериных звуков. Он выл и выл снова – возможно, Лилит услышит его! Возможно, она могла бы спасти его? затем он вспомнил о голубом цветке – начале и конце всего его горя. Его крики разбудили всех обитателей леса – волков, людей-волков и людей-волков. Он бежал перед ними в агонии ужаса – позади него, восседая на черном баране с человеческим лицом, был волк-хранитель, чье лицо было скрыто вечной тенью. Только один раз он обернулся– чтобы посмотреть назад, потому что среди воплей и воя звериной погони он услышал один волнующий голос, стонущий от боли. И там, среди них, он увидел Лилит, ее тело тоже было телом волчицы, почти скрытое в массе ее сверкающих золотистых волос, на ее лбу было голубое пятно, похожее по цвету на ее таинственные глаза, сейчас подернутые пеленой слез, которые она не могла пролить.
  
  ****
  
  Путь Пресвятого Виатикума лежал вдоль ручья разделения. Они услышали издалека страшные завывания, факелоносцы побледнели и задрожали, но аббат Фелисьен, высоко подняв Колокольню, сказал: “Они не могут причинить нам вреда”.
  
  Внезапно в поле зрения появилась вся эта ужасная погоня. Габриэль перепрыгнул ручей, аббат Фелисьен поднес к нему Пресвятое Причастие, и к нему вернулась его форма, и он пал ниц в восхищении. Но аббат Фелисьен все еще высоко держал Соборную церковь, и люди падали на колени в агонии страха, но лицо священника, казалось, сияло божественным сиянием. Затем хранитель волков поднял в своих руках нечто ужасное и непостижимое – чудовище, олицетворяющее Таинство Ада, и трижды поднял его в насмешку над священным обрядом Благословения. И в третий раз из его пальцев вырвались потоки огня, и вся “другая сторона” леса загорелась, и над всем воцарилась великая тьма.
  
  Все, кто был там, видел и слышал это, сохранили отпечаток этого на всю оставшуюся жизнь – и до самого их смертного часа воспоминание об этом не покидало их сознания. Вопли, невообразимо ужасные, раздавались до наступления темноты, а затем полил дождь.
  
  “Другая сторона” теперь безвредна – только обугленный пепел; но никто не осмеливается перейти ее, кроме Габриэля в одиночку – раз в год на девять дней им овладевает странное безумие.
  
  **********
  
  1“Я пойду к алтарю Божьему”
  
  2“Кто лишает меня радости моей юности”
  
  3“Смотрите, теперь я созрел для смерти”
  
  4“Горе мне, ибо я окружен”
  
  5“Из глубин я взывал к тебе”
  
  6“Избавь меня от врат ада”
  9.
  
  NON SUM QUALIS ERAM BONAE
  SUB REGNO CYNARAE
  
  автор Эрнест Доусон
  
  Прошлой ночью, ах, прошлой ночью, между ее губами и моими
  
  Там упала твоя тень, Цинара! твое дыхание было испущено
  
  В моей душе между поцелуями и вином;
  
  И я был опустошен и болен старой страстью,
  
  Да, я был опустошен и склонил голову:
  
  Я был верен тебе, Цинара! по-своему.
  
  
  
  Всю ночь в моем сердце я чувствовал биение ее теплого сердца.,
  
  Всю ночь в моих объятиях, влюбленная и спящая, она лежала.;
  
  Несомненно , поцелуи ее купленных красных губ были сладкими;
  
  Но я был опустошен и болен старой страстью,
  
  Когда я проснулся и обнаружил , что рассвет был серым:
  
  Я был верен тебе, Цинара! по-своему.
  
  
  
  Я многое забыл, Цинара! "унесенные ветром",
  
  Бросали розы, розы буйно вместе с толпой,
  
  Танцуй, чтобы выбросить из головы свои бледные, утраченные лилии.;
  
  Но я был опустошен и болен старой страстью,
  
  Да, все время, потому что танец был долгим:
  
  Я был верен тебе, Цинара! по-своему.
  
  
  
  Я жаждал более безумной музыки и более крепкого вина .,
  
  Но когда праздник закончится и лампы погаснут,
  
  Тогда падает твоя тень, Цинара! ночь принадлежит тебе;
  
  И я опустошен и устал от старой страсти,
  
  Да, ты жаждешь губ моего желания.:
  
  Я был верен тебе, Цинара! по-своему.
  10.
  
  НЕСКОЛЬКО НЕОЖИДАННАЯ ГЛАВА
  
  Джон Дэвидсон
  
  
  
  (Из "Чудесной миссии эрла Лавендера ")
  
  
  
  У кэбмена была жаркая перепалка с полицейским, когда эрл Лавендер и его спутники выходили из кафе "Бенвенуто". Это была часто возобновляемая ссора, поскольку кэбмен неоднократно занимал позицию напротив двери; действительно, всякий раз, когда подход к ресторану был свободен от прибывающих или отбывающих: только для того, чтобы быть предупрежденным бдительным констеблем. Терпение и его, и полицейского лопнуло, и последний заявил, что, по его мнению, у кэбмена вообще не было никаких дел в тот самый момент, когда снова появился его пассажир.
  
  “Вот, запишите мой номер”, - торжествующе крикнул кэбмен своему мучителю. - “Пятнадцать миллионов триста тридцать девять тысяч пятьсот шестьдесят два с половиной. У меня нет денег на проезд, не так ли? О, нет; я один из тех богатых частных таксистов, которые тайком зарабатывают на жизнь у жалких оборванцев, управляющих ансомами. Ты видишь мой герб, тупица? Ты что, латынь читать не умеешь? Увидишь зажигательные Виртусы и Венукс над буквой Б. Это ваше такси принадлежит лорду Бейсингхауму, и, могу вам сказать, я неплохо за него плачу.”
  
  Полицейский ухмыльнулся, но ничего не ответил.
  
  “Куда едем, сэр?” - спросил таксист.
  
  Дама под вуалью, сидевшая между графом Лавендером и лордом Бруммом, ответила, –
  
  “Отель Траллиджа”.
  
  “Двигайтесь дальше”, - крикнул полицейский, обращаясь в сторону суданского швейцара. - “Зажигательный овощ”, или как вы там себя называете".
  
  Руквуд-сквер, одну сторону которой занимает магазин Траллиджа, находится недалеко от площади Пикадилли, и менее чем через пять минут группа прибыла. Дама расплатилась за проезд, и все трое вошли в отель.
  
  В холле взбунтовался лорд Брумм. Он слышал о заведении Траллиджа, как, впрочем, и эрл Лавендер. У него была очень сомнительная репутация. Против нее никогда не выдвигалось никаких конкретных обвинений, но обычные люди выглядели очень знающими, когда о ней упоминали.
  
  “Я не собираюсь здесь оставаться, - сказал лорд Брумм. - Мне еще есть что терять, если у вас этого нет”.
  
  “В чем дело?” - спросил эрл Лавендер.
  
  “Откуда я знаю?” - возразил лорд Брумм. - “Но вы, конечно, не можете не знать о дурной славе этого места. Мы все можем быть арестованы ночью и появиться в завтрашних вечерних газетах среди толпы немецких евреев и еврейчиц, нуждающихся щеголей и коммивояжеров – “Налет на ночной клуб Вест-Энда” или что-нибудь в этом роде.”
  
  Дама в вуали, которая исчезла при входе в отель, теперь снова появилась из кабинета клерка. Она подслушала последнее замечание лорда Брумма и, подняв одну руку, чтобы остановить ответ эрла Левендера, другой подозвала дюжего носильщика. Затем она направилась к лестнице, ведущей в кухонный отдел. Эрл Левендер последовал за ней по пятам, как и лорд Брумм, за ним шел рослый портье, сардонически улыбаясь. Следуя по коридору в затонувшей квартире, Дама в Вуали привела их ко второй лестнице, очень широкой и хорошо освещенной, у подножия которой они оказались в большой комнате, пол которой был отделан кедром, увешан гобеленами и обставлен коврами, кушетками и подушками. Небольшой фонтан журчал в мраморном бассейне, а из-за нескольких дверей доносились приглушенные звуки музыки и разговоров. Четверо мужчин и четыре женщины, статные, с серьезными, приятными лицами, были обитателями этой комнаты; они были одеты в свободные ниспадающие одежды, и по книгам в их руках или раскрытым на кушетках было ясно, что они читали до того, как вновь прибывшие оторвали их от занятий. Слишком пораженные, чтобы говорить или думать, граф Левендер и лорд Брамм озирались по сторонам, в то время как Дама под вуалью, отпустив швейцара, шепотом беседовала с обитателями комнаты. Вскоре четверо мужчин подошли к графу Левендеру и лорду Брумму и повели их к одной из дверей. Граф Лавендер, подчиняясь воле Эволюции, оставался пассивным в руках пары, которая схватила его; но лорд Брумм поначалу был склонен возмущаться вмешательством в его свободу. Однако мощная хватка, которую захватили его похитители во время первой схватки, научила его отказаться от всех попыток сопротивления.
  
  Их провели по устланному высоким ковром коридору в комнату, намного большую, чем та, которую они покинули, которая также была увешана гобеленами и обставлена коврами, подушками и кушетками. В ней разыгрывалось представление, которое повергло лорда Брумма в ужас и возбудило очень живой интерес в уме графа Левендера.
  
  На кушетках сидели несколько мужчин и женщин средних лет, на лицах которых, как и у обитателей первой комнаты, было приятное выражение задумчивой серьезности. Они руководили работой мужчин и женщин почти всех возрастов, которые входили иногда парами, а иногда группами. Когда ввели графа Левендера и лорда Брумма, присутствовали три пары; двое мужчин и одна женщина подвергались основательной порке со стороны трех других. Каратели вслух сосчитали удары плетью, и в каждом случае было нанесено двенадцать ударов. Как только наказание было назначено, кажущиеся виновными поплотнее запахнули свои одежды, получили кнуты из веревок с узлами из рук тех, кто ими владел, и каратели стали наказанными. Затем пары, получив таким образом взаимную порку, положили свои хлысты на один из диванов и, спотыкаясь, вышли из комнаты, танцуя в такт, который был отчетливо слышен и, очевидно, исходил от музыкального оркестра в соседней квартире.
  
  Пробыв в этой комнате минуту или две, их похитители повели графа Лавендера и лорда Брумма по другому проходу в туалетный отдел Подземного города. Здесь их омыли теплой водой, затем окунули в искусственно приготовленный снег и, наконец, окунули в ванну с ароматом роз. Им выдали одежды, похожие на те, что носили другие обитатели Подземного мира, и их отвели обратно в Комнату для Битья. Четыре пары участвовали в необычной церемонии в этих апартаментах, когда они вернулись в них. Поскольку не могло быть никакой ошибки относительно действительности и суровости наказания, лорд Брумм при виде двух высоких молодых женщин, вооруженных кнутами, которые поднялись с дивана, чтобы поприветствовать его и графа Лавендера, воскликнул, –
  
  “Нет, нет! Я этого не потерплю, я–”
  
  Он не успел продолжить свой протест, потому что ему тут же заткнули рот, связали руки и ноги, а халат сбросили с плеч. Затем одна из молодых женщин, атлетически сложенная девушка лет двадцати, со смеющимся лицом и плутоватым взглядом, с искренней доброжелательностью нанесла двенадцать ударов плетью по его широкой спине.
  
  Тем временем эрл Левендер, не дожидаясь инструкций, обнажил плечи, как это делали другие, сложил руки на груди и застыл как вкопанный. Вторая женщина, обладавшая необычайной красотой и на вид ей было около двадцати пяти лет, сразу же нанесла с достаточной силой дюжину ударов плетью и еще один в придачу. Эрл Лавендер поморщился от первого и второго удара плетью, а при третьем сделал шаг вперед, но оставшуюся часть наказания перенес без малейшего движения. Его справедливая карательница одобрила его поведение с очаровательной улыбкой и, вручив ему хлыст, обнажила собственную спину. Граф Лавендер легко опустил бич. Как он мог поразить нежные белые плечи этой красивой женщины! Но она повернулась к нему со смущенным видом и сказала, –
  
  “Ты недостоин моей дружбы, если пощадишь меня. Прояви свою силу, или я покину тебя”.
  
  Убедившись в искренности леди, эрл Лавендер затем с вожделением взялся за дело и был поражен, обнаружив, когда отдался ему полностью, какой приятной была эта работа.
  
  Хотя, находясь в его обществе раньше, Леди под вуалью ни на мгновение не открывала своего лица, эрлу Левендеру не составило труда узнать в ней ту закутанную в мантию красавицу, с которой он только что обменялся поркой. Ее выдавала индивидуальность ее осанки, а также необычный рост. Все ее движения были быстрыми, грациозными и полными точности, хотя и не были точными; и когда она отдыхала, ее неподвижность была подобна статуе Галатеи, пробуждающейся к жизни. Если бы у эрла Левендера оставались какие-либо сомнения относительно ее личности, звук похожего на арфу голоса, которым она просила его проявить свою силу, развеял бы их.
  
  “Пойдем”, - сказала она, когда накинула на плечи одеяло.
  
  Он взял предложенную ею руку, и они вышли из Комнаты для битья, двигаясь в такт музыке, которая звучала из квартиры, в которую они собирались войти. На пороге он оглянулся, чтобы посмотреть, как обстоят дела у лорда Брумма. Его приспешник был развязан и только начинал расплачиваться со своей карательшей, плутовато выглядящей девчонкой, которая безжалостно избила его; и граф Левендер, поймав его взгляд, поклонился и улыбнулся в знак одобрения.
  
  В квартире, из которой доносилась музыка, огромном зале с колоннами, поддерживающими высокую крышу, свет не горел, но потоки самых ярких цветов струились из ламп снаружи через множество готических окон с витражами. Музыканты, сотня мужчин и женщин, старых и молодых, сидели в галерее менестрелей из резного дуба, играя на всевозможных струнных инструментах, на духовых инструментах из дерева, с треугольниками, барабанами и тарелками. На блестящем мраморном полу, окрашенном лучами ламп, множество людей всех возрастов двигались в медленном ритме, танцуя группами или парами; и время от времени несколько музыкантов покидали галерею, их места занимали танцоры. Выражение лучезарной серьезности, столь же далекой от торжественности, как и от обычного веселья, было на лицах всех танцующих. Эрл Левендер быстро взглянул на свою спутницу и увидел в ее взгляде то же возвышенное выражение. Он коснулся ее талии, и они присоединились к танцу. Более часа, погруженные в цвета и звуки, они кружили между колоннами огромного зала, неутомимые, молчаливые, без необходимости произносить хоть слово. Затем дама провела нас в прихожую, где множество пар полулежали на диванах, беседуя вполголоса.
  
  “Давайте отдохнем и немного поговорим”, - сказала она.
  
  “Леди”, - сказал эрл Левендер, полулежа напротив своих спутников, поскольку диваны были расставлены парами лицом друг к другу с небольшим промежутком между ними. “Леди, - сказал он, - с тех пор как я осознал, что я самый приспособленный из мужчин, и понял, что на мне лежит обязанность найти самую подходящую женщину и жениться на ней, мое воображение рисовало множество идеалов, но ни одна моя самая изысканная мечта не соответствовала реальности. Самая красивая, самая грациозная, самая возвышенная духом и сильнейшая из женщин, давайте немедленно обратимся к надлежащим властям и поженимся в соответствии с формой этой подземной страны – если вообще существует какая-либо форма, о которой можно говорить ”.
  
  Дама в Вуали бросила на него пронзительный взгляд и холодно сказала, –
  
  “Здесь нет ни брака, ни отдачи в браке”.
  
  “Тогда давайте вернемся в высший свет, - возразил эрл Левендер, “ ибо нам подобает пожениться немедленно”.
  
  “Я никогда не выйду замуж”, - сказала леди. “Но почему ты поддерживаешь со мной эту глупую фантазию?”
  
  “Глупая фантазия!” - воскликнул эрл Левендер, вскакивая на ноги. “Глупая фантазия! Ах, - продолжил он более спокойно, возвращаясь на свое ложе, - вы, естественно, хотите испытать меня; возможно, мне придется пройти через множество испытаний, прежде чем Эволюция разрешит наш союз. Я уверен, что ваше безразличие только кажущееся. Будучи сильнейшей из женщин, ты должна любить меня так, как я люблю тебя. И таким образом я сразу же прохожу первое испытание. Леди, ничто из того, что вы можете сделать или сказать, не убедит меня в том, что вы не любите меня и не стремитесь к нашему союзу так же сильно, как я. Подумайте, что это значит – союз наиболее приспособленных мужчины и наиболее приспособленной женщины. Подумайте об экстазе и славе этого – о необходимости этого; мир ждет этого события – ждал с момента своего сотворения. Поспешность, с которой Эволюция свела нас вместе в самый первый день новой эры, указывает на целесообразность скорейшего завершения. Если мы не можем пожениться здесь, давайте улетим немедленно. Пойдемте, леди.”
  
  Дама долго разглядывала его, прежде чем заговорить, постепенно скрывая густой бахромой ресниц выражение жалости, которое появилось из-за полного изумления в ее глазах.
  
  “Ты не просишь, - сказала она наконец, не имея в виду его обращение и желая занять его мысли чем-то другим, - какого-либо объяснения манер и обычаев подземного мира”.
  
  “Меня это больше не интересует”, - сказал он. “Сначала я был поражен, но теперь я полностью поглощен своей любовью к вам и своим желанием немедленно осуществить намерение Эволюции. Если предстоит еще одно испытание, подвергни меня ему без дальнейших промедлений, о, сильнейшая из женщин!”
  
  “Я не самая подходящая среди женщин”, - возразила леди с некоторой обидой. “Сегодня вечером здесь присутствует много более милых, красивых, сильных, с теплым сердцем, лучше образованных женщин, чем я. Хотя вы и сумасшедшие, я умоляю вас не быть глупыми ”.
  
  “Ах!” - воскликнул эрл Левендер, и выражение боли исказило его лицо. “Теперь, действительно, вы подвергли меня испытанию. Но хотя в этот момент тебе предстояло стать старой и сморщенной, слабой и страдающей ревматизмом, я все равно должен был бы утверждать, что ты самая подходящая из женщин, уверенный, что первый поцелуй любви вернет тебе молодость и грацию, как той заколдованной леди из баллады. Даже если бы вы обыскали гаремы Востока, дворцы России, дома английской знати и представили мне отборных красавиц мира, я все равно выбрал бы вас, ибо я могу доверять Эволюции и читать представленные знаки. В тот момент, когда я увидел тебя, сидящую под вуалью в кафе “Бенвенуто”, я сказал лорду Брумму: "Узри самую достойную из женщин!" И вы, дорогая леди, я уверен, воскликнули про себя: “Узрите мужчину из мужчин!” Вы видите, с какой легкостью я переношу это второе испытание. Третье меня не пугает. Вы холодно обвиняете меня в безумии. Я так же удивлен вашим обвинением, как был бы удивлен я, если бы близнецы этого не сделали. Я не сумасшедший, и я знаю, что, хотя ты ведешь себя хорошо, ты только притворяешься, что считаешь меня сумасшедшим. Более суровое испытание, леди! ”
  
  Леди снова долго смотрела на него из-под ресниц, прежде чем ответить.
  
  “Я придумаю испытание”, - внезапно сказала она, как бы прекращая спор в своем собственном сознании. “Но пока скажи мне, что ты думаешь о новом стимуляторе”.
  
  “Новый стимулятор?”
  
  “Да, порка. Осмотри себя. Опьянение еще не прошло?”
  
  “Нет, - ответил эрл Левендер, - возвышенное настроение сохраняется. Это из-за порки? – Да, я полагаю, что именно порка пробудила все мои чувства”.
  
  “Не все ваши чувства, - возразила леди. - Это пробуждает душу сильнее, чем вино. Вино пробуждает и низшую природу, и душа, лишь наполовину просветленная, все еще окружена плотским сном, которым является тело. Бич освобождает душу и усмиряет тело. Вы, должно быть, были пьяны вином, когда пришли сюда, иначе не говорили бы со мной о любви.”
  
  “Как это?” - начал эрл Левендер, вспоминая некоторые старые отрывки из своего чтения, где, как говорят, порка пробуждает животные страсти; но леди перебила его.
  
  “Я предвижу ваше возражение”, - сказала она. “Многие новички делают это, впервые приходя сюда сытыми и разгоряченными вином. Если организм и так чрезмерно возбужден едой и питьем, эффект умеренной порки заключается в усилении существующего возбуждения. Вы много выпили сегодня вечером?”
  
  “Не очень много”, - сказал эрл Левендер. “Немного виски, немного пива и изрядное количество шампанского”.
  
  “Ах!” - воскликнула дама, садясь. - “И ваш спутник. Он выпил столько же?”
  
  “Да, но это немного. У нас не было ни портвейна, ни ликеров”.
  
  “Давайте найдем вашего друга”, - сказала дама.
  
  Они вернулись в Танцевальный зал и обыскали бурлящую толпу, которая теперь, казалось, заполонила весь его обширный зал; но лорда Брумма там не было. Прежде чем уйти, они обернулись на пороге Комнаты для битья и посмотрели на танцующих. Их одежды, руки, лица, волосы и сверкающие ступни, а также пол и колонны зала были расшиты и покрыты эмалью насыщенных оттенков и украшены разноцветными драгоценными камнями из витражей и тепло освещенных окон. Медленная, ищущая музыка струнных и деревянных свирелей, казалось, всегда готова была открыть какой-то новый секрет радости, но тарелки, барабаны и треугольники были неспособны раскрыть его.
  
  “Почему у них нет труб?” захныкал эрл Лавендер. “Музыка жаждет вырваться за пределы и воспарить ввысь”.
  
  “Эта музыка и этот танец, “ ответила леди, ” звучат в этой комнате бесконечно. В подземном мире мы не знаем ни дня, ни ночи. Новички постоянно занимают места игроков и танцоров, которые уходят. Сама музыка неразрешима. Слушайте внимательно, и вам покажется, что это тихий вопрос, который преследует и беспокоит вечно всех, кто его слышит. Ответ, призрачный ответ приходит только в танце под него. Играть на нем - изысканная боль. Посмотрите, как часто меняются игроки. Понаблюдайте за их печальными лицами. ”
  
  Эрл Лавендер посмотрел и вздохнул.
  
  “И что это может означать?” - спросил он. “Должно быть, это какая-то великая аллегория”.
  
  “Не ищите в этом смысла; в нем его нет. Какой смысл в боли и удовольствии? Они близнецы; это все, что мы знаем. Не ищите смысла во всем, что вы здесь видите. Образы, идеи, проблески цели будут проглядывать во всех наших поступках, но здесь, внизу, нет никакого намерения. Есть ли какое-нибудь намерение где-нибудь?”
  
  “Намерение”, - громко воскликнул эрл Лавендер, напугав танцующих рядом с ним. “Намерение - это другое название эволюции; великая цель, которая есть во вселенной. Хо! все вы, игроки с печальной душой, ” крикнул он, поднимаясь по ступеням галереи менестрелей, “ и вы, самообманные танцоры! Это цель или смысл, который вы не можете найти? Узри во мне цель веков, эрл Лавендер, сильнейший из людей.”
  
  Ему не разрешили сказать больше. Пятеро танцоров, к которым присоединилась Дама в Вуали, схватили его и повели по коридору, который он еще не успел пройти, в высокое помещение, которое чем-то напоминало судилище. На возвышении сидели трое мужчин почтенного вида; перед ними стол, заваленный книгами и свитками. Тот, кто занимал среднее место, был одет в белую мантию; его товарищи - в красную и синюю соответственно. Напротив помоста, занимая более половины зала, находилась галерея, которая быстро заполнилась при появлении эрла Левендера и тех, кто его сопровождал.
  
  “Судите, о, мудрецы!” - сказала Дама под Вуалью.
  
  “И снова суд, о, мудрецы! - воскликнул другой голос.
  
  Оглянувшись, граф Лавендер увидел лорда Брумма, которого также вели шесть обитателей Преступного мира, включая плутоватую девицу, которая его выпорола. Приспешник графа Лавендера имел весьма удрученный вид. Его мантия была сорвана с плеч, а волосы растрепаны. У него был кляп во рту, а руки связаны за спиной; в глазах стояли слезы.
  
  “Что ты натворил, мой добрый Брумм?” - спросил эрл Левендер.
  
  “Молчание”, - строгим голосом сказал мудрец в белом одеянии.
  
  Граф Лавендер поклонился, подчиняясь решению мудреца, и его и лорда Брумма усадили за стойку бара.
  
  В ответ на знак мудреца в белом одеянии Дама в Вуали, отвесив глубокий поклон, обратилась ко двору.
  
  “О, мудрецы, ” сказала она, “ я не могу сказать, в чем обвиняется второй правонарушитель, но, предъявляя обвинение первому, я должна обратиться к присутствию обоих в этом городе. Я увидел этих людей в кафе "Бенвенуто", где попробовал немного макарон после шестичасовой поездки по железной дороге. Тот, против кого я свидетельствую, показался мне достойным допуска в Подземный мир, и в соответствии с нашим установившимся обычаем я взял его с собой; его товарища, по-видимому, было невозможно обнаружить. Только что, когда мы проходили через Танцевальный зал, он поднялся по ступеням галереи и громко воскликнул – я помню его точные слова: “Намерение – это другое название Эволюции; великая цель, которая есть во вселенной. Хо! все вы, игроки с печальной душой, и вы, самообманные танцоры! Это цель, это смысл, который вы не можете найти? Узри во мне цель веков, эрл Левендер, сильнейший из людей ”. Прежде чем он смог продолжить, мы схватили его и привели сюда ”.
  
  “Насколько вам известно, она говорила правду по всем пунктам?” - спросил мудрец в белом у тех, кто привел графа Лавендера к судилищу. Танцующие молча согласились с показаниями леди.
  
  Когда мудрецы шепотом посовещались, их представитель объявил, что они намерены продолжить рассмотрение второго дела, прежде чем вынести приговор эрлу Лавендеру.
  
  “О, мудрецы, ” сразу же начала плутоватая девица, кланяясь, - вы уже слышали, как этот проступок получил доступ в Подземный мир. Судя по его внешности и нежеланию подвергаться порке, я подумал, что он больше подходит для Зала фантазий, чем для Зала танцев. Там он вел себя хорошо и, казалось, получал удовольствие от всего, что говорилось. Его поведение, однако, стало глупым во время повествования истории любви. Он бросил на меня взгляд, который называют овечьим, и украдкой поцеловал мне руку. Я быстро раскрыл его преступление, и мы доставили его сюда. Когда мы схватили его, он сопротивлялся и мычал, боясь новой порки, после чего мы заткнули ему рот кляпом и связали.
  
  “Насколько тебе известно, она говорила правду по всем пунктам?” - спросил мудрец в белом у спутников плутоватой девушки. Они утвердительно поклонились.
  
  После второго совещания шепотом мудрец в белом объявил решение суда, которое было одинаковым в обоих случаях, а именно: граф Лавендер и лорд Брумм должны быть немедленно доставлены в общежитие, уложены в постель, а утром изгнаны из подземного города.
  
  “Ну, что я тебе говорил?” - спросил граф Левендер, когда они с лордом Бруммом поспешили прочь, прежде чем кто-либо из них смог что-либо ответить, и были заперты в просторных апартаментах с двуспальными кроватями, одном из люксов, которые образовывали мужское общежитие. “Здесь лучшие кровати в Лондоне, и смена белья висит наготове”.
  
  Лорд Брумм только застонал в ответ.
  
  **********
  11.
  
  ПЕРЕВОДЧИК И ДЕТИ
  
  Джеймс Элрой Флекер
  
  Пока я переводил Бодлера,
  
  Дети играли в воздухе.
  
  Повернувшись, чтобы посмотреть, я увидел свет
  
  Это сделало их одежду и лица яркими.
  
  Я услышал мелодию , которую они хотели спеть.
  
  Пока они продолжали танцевать на ринге;
  
  Но я не мог забыть свою книгу,
  
  И подумал о людях , чьи лица дрожали .
  
  Когда младенцы проходили мимо них взглядом.
  
  
  
  Они ужасны, как смерть,
  
  Эти дети на дороге внизу.
  
  Их бессмысленная болтовня еще ужаснее
  
  Чем голоса в голове сумасшедшего:
  
  Их танец более ужасен и вдохновенен,
  
  Потому что их ноги никогда не устают,
  
  Затем тихое веселье с мягким звуком
  
  Из трубок на освященной земле,
  
  Когда все призраки ходят круг за кругом.
  
  **********
  12.
  
  ПАПА РИМСКИЙ ИАСИНФ
  
  автор : Вернон Ли
  
  Именно папа Иасинф заново построил базилику над телами святых мучеников, братьев Павла и Иоанна; и он обшил панелями хоры, и настелил полы, и установил колонны нефа, в ряд с каждой стороны, все из драгоценного мрамора. И именно о его смерти и чудесном явлении, которое было замечено после, действительно свидетельствующем о справедливости Бога и Его бесконечном милосердии, рассказывается следующая история.
  
  Этот Джакинт, чье имя в миру и в монастыре было Одо, был известен по всей Италии, а также в маркизате Тоскана и графстве Беневенто, Королевстве Сицилия и других владениях, принадлежавших греческим императорам, за его великое и несравненное смирение и его чрезвычайно пылкую и исключительную любовь к Богу. И в этом его гибель. Ибо, как написано в книге пророка Иова, которую любому мирянину было бы грехом читать, а любому клерку - проклятием переводить, что Господь позволил сатане испытывать своего верного слугу многими язвами, сомнениями и злыми подстрекательствами, так и Тому, Кто является Зеркалом всякой Истины, было угодно заключить с сатаной пари относительно души этого человека Одо или, иначе, Джакинта. И это когда он был еще в утробе матери. Ибо Господь сказал сатане: “Я разрешаю тебе искушать любого человека по Моему выбору из числа тех, кто родится в мире до того, как солнце, вечно вращающееся вокруг земли, вернется на то место, где оно находится сейчас”.
  
  И сатана заставил человека по имени Одо, впоследствии Джакинт, родиться с величайшим достоинством в своей стране, даже быть первенцем Аверарда, маркиза Тускулума. Но Одо не заботился о величии своего происхождения и богатстве отцовского дома. И, будучи всего четырнадцати лет от роду, он сбежал от своих родителей и отправился на корабле некоего морехода, который привозил даже вино, дубленые шкуры и прекрасный белый камень для строительства из Греции, Истрии и Салерна в Римский порт, расположенный ниже горы Авентин, и забирал овечью шерсть и тонкий сыр, а также куски порфира и серпентина из языческих храмов. Но сатана заставил Одо удивительным образом вырасти в красоте и стройности тела, привлекательности лица и сладости голоса, так что пираты захватили его в плен и продали, когда ему было восемнадцать лет, Алекто, царице амазонок, которые населяют острова за Геркулесовыми столбами и являются самыми удивительно прекрасными женщинами. И королева Алекто была очарована красотой Одо, иначе Джакинт, и предложила ему свою любовь и все наслаждения. Но Джасинт бичевал себя веревками из чертополоха, ел только плоды опунции и пил только воду из болот; и он побрил голову, и намазал лицо определенными травами, и общался с прокаженными, и отверг королеву и ее деликатесы.
  
  Затем сатана заставил Одо, иначе Джакинта, значительно увеличить силу и мужество, чтобы он мог бороться со львами в пустыне и одним ударом разрубить сильного человека надвое. Так что люди, видя его могущество и сильно удивляясь этому, сделали его своим капитаном, командиром даже над сотнями, чтобы он мог отомстить за них некоторым злым королям, их соседям, и очистить страну от разбойников и диких зверей. Но когда он заковал королей в цепи, бросил разбойников в темницы и истребил диких зверей, Джасинт, которого тогда звали Одо, поднял свой меч и не допустил, чтобы кто-либо был убит или продан в плен, и велел им воздержаться от убийства зайцев, оленей и диких ослов, сказав, что они также были созданиями Божьими и достойны доброты. И в то время ему было тридцать два года.
  
  Затем сатана заставил Одо, позже получившего имя Джакинт, превзойти всех остальных людей тонкостью ума. И он выучил все языки, как живые, так и мертвые, как языки греков, римлян, эфиопов и даже Арморики и Тапробана; и изучил все книги по философии, божественной и естественной астрологии, медицине, музыке, алхимии, свойствам трав и чисел, магии, поэзии и риторике, все книги, которые были написаны со времен Вавилонского столпотворения, когда все языки были рассеяны. И он переходил с места на место, обучая и ведя диспуты; и куда бы он ни ходил, а в основном в Париж и Салернум, он призывал всех докторов, раввинов и ученых мужей дискутировать с ним на любую тему по их выбору, и всегда он демонстрировал перед всеми людьми, что их аргументы ошибочны, а их наука тщетна. Но когда Одо, иначе Джакинт, сделал это, он сжег свои книги, за исключением Евангелий, и удалился в основанный им монастырь. И ему было в то время сорок пять лет.
  
  Затем сатана заставил Одо, позже названного Джакинтом, стать удивительно знающим сердце человека и его порочность, и дивным, полным елеосвящения и рвения, и все люди пришли в его монастырь, который назывался Чистые потоки, и послушали его проповедь и изменили свои пути, и многие подчинились его власти, и их было такое множество, что монастырь не смог бы их вместить, и пришлось строить другие во всех частях света. И короли и императоры исповедовались ему в своих грехах и стояли по его приказу, одетые во вретище, у дверей церкви, распевая покаянные псалмы и держа в руках зажженные свечи.
  
  Но Одо, позже названный Джакинтом, учредил аббатов и глав ордена, а для себя удалился в дикие места в горах и построил себе там отшельничество из камня, добытого собственными руками, и посадил фруктовые деревья и комнатные травы, и жил там в одиночестве, молясь и медитируя, высоко у истока реки, которая течет через леса к Тирренскому морю. И ему было шестьдесят лет.
  
  И сатана предстал перед Господом и сказал: “Воистину, я еще могу искушать его. Молю Тебя, дай мне только воспользоваться Твоими собственными инструментами, и я принесу Тебе душу этого человека, погрязшего в смертном грехе ”. И Господь ответил: “Я разрешаю это”. И по молитве сатаны Бог сделал так, что он был провозглашен папой римским. И кардиналы, и прелаты, и князья земли отправились в эрмитаж и искали человека по имени Одо, которого отныне должны были звать Джакинт. И они нашли его в его саду, когда он подрезал фиговое дерево, а рядом с ним на чистом блюде лежали травы для его ужина, а на пюпитре лежало Евангелие, и возле него стояла ручная коза, готовая к дойке; и на крючке висела его красная шляпа, а у пюпитра стояло распятие. И в стене его сада, которая была небольшой, с колодцем посередине и окруженной деревянными колоннами, было окно с колонной, вырезанной из камня посередине, и через окно можно было видеть дубовые леса внизу, и оливковые рощи, и реку, петляющую по долине, и Тирренское море с плывущими вдали кораблями. Теперь, когда он увидел кардиналов, прелатов и князей земли, Одо, которого с тех пор звали Джакинт, отложил свой секатор; и когда он услышал их послание, он заплакал, и опустился на колени перед распятием, и снова заплакал, и воскликнул: “Горе мне! Ужасны испытания слуг Твоих, Господи, и велико должно быть Твое милосердие ”. Но он пошел с ними на коронацию папой, потому что его сердце было полно смирения и любви к Богу. Папе Иасинту, бывшему Одо, было семьдесят пять лет, когда они возвели его на трон.
  
  И Господь призвал к себе сатану, и разгневался, и сказал: “Что ты будешь делать дальше, Проклятый?” И сатана ответил: “Я больше ничего не буду делать, о Господь. Потерпи, чтобы этот человек прожил еще пять лет, а затем следи за нашим пари ”.
  
  И они взяли папу Джакинта, которого когда-то звали Одо, и отнесли его во дворец, который находится напротив церкви Святого Петра, и перед которым стоит сосновая шишка из меди, сделанная императором Адрианом в качестве талисмана. И они одели его в тонкое полотно из Египта и шелк из Византии, как подобает папе; и его риза была из кованого золота, даже золота, кованого до толщины листа, сплошь покрытого историей нашего Господа и Его Апостолов, с каймой из ягнят и лилий, ягненок и лилия во все стороны. и его палантин также были из золота, золотые пластины искусно заклепаны, и со всех сторон они были усыпаны драгоценными камнями, изумрудами и опалами, бериллами и сардониксами, а камень, называемый Меллита, был совершенно круглым и размером с голубиное яйцо; и два великолепных древних камня, на одном изображены гонки на колесницах, а на другом - изображение императора Гальбы, искусно вырезанное в виде рельефа. И его митра также была из чеканного золота, и внутри нее был прикреплен наконечник копья Лонгина, который касался плоти нашего Господа; и снаружи она была окаймлена жемчугом, а в ее середине был сапфир размером с лебединое яйцо, чудесно выполненный в форме чаши, которая была чашей, которую Ангел поднес нашему Господу. И когда они облачили папу Иакинфа в это одеяние, они усадили его в кресло из кедрового дерева, покрытое золотыми пластинами, и они несли его, восемь носильщиков, а именно, три графа, три маркиза, герцог и экзарх Пентаполиса, на своих плечах; а подушки его кресла были из шелка. А над ним они несли балдахин, изумительно расшитый знаками Зодиака матронами Амальфи. А перед ним шли двое, неся веера из перьев белого павлина, и двое, несущие кадильницы, наполненные горящей амброй, и шестеро, дующих на серебряные клиросы. И таким образом он был возведен на трон над местом, где покоится тело Апостола, за амвоном из луковичного камня и перилами из алебастра, ажурной работы с изображением павлинов и виноградных листьев, и под куполом, где Господь наш восседает на суде на пурпурном, зеленом и золотом фоне, и святые агнцы пасутся на зеленой эмали, рядом с каждым по пальме, а огромная золотая виноградная лоза возвышается на бирюзово-синем фоне. И по обе стороны от трона стояли колонны из драгоценного мрамора, взятые из языческого храма, даже колонна из красного порфира из храма Марса и колонна из алебастра с искусными канавками из храма Аполлона. И зазвонили колокола на колокольне, украшенной серпантиновыми дисками и пластинами с Майорки, зазвучали трубы, и весь народ запел псалом Магнификат. И сердце папы Иасинфа, ранее звавшегося Одо, наполнилось радостью и гордостью, потому что в разгар своей славы он знал, что он более смирен, чем прокаженные за городскими воротами. И люди пали ниц перед папой Иасинфом и молились о его благословении.
  
  А папа Иасинф спал на тростнике в своей комнате, пил только воду из колодца и ел только салат, а под своей рясой он носил рубашку из верблюжьей шерсти, очень грубую к телу. И он гордился этим смирением. И он взял деньги юбилейного года, которые двадцать священников сгребли серебряными граблями там, где паломники проходили по мосту у могилы императора Адриана, и не захотел брать их сам, но раздал половину бедным, вдовам и сиротам, а на другую часть он приказал каменотесам добывать мрамор в языческих храмах и извлекать оттуда колонны с флюгерами и скульптурными капителями, чтобы установить в нефе, и распиливать на плиты колонны из порфира а также змеевик и египетский мрамор для облицовки панелей и полов. И таким образом он действительно построил базилику у остийских ворот. И он посвятил ее святому Иоанну и святому Павлу, рабам и прислужницам Флавии, сестры императора Домициана, желая тем самым показать, что в любви к Богу низшие являются высшими; ибо он прославлялся своим смирением. И они приводили к нему слепых, и тех, у кого были тяжелые язвы, и прокаженных, чтобы благословить, чтобы они могли выздороветь. И папа Джасинт благословил их, омыл их язвы и обнял их; и папа Джасинт прославился своим смирением.
  
  Итак, когда сатана увидел это, он рассмеялся; и звук его смеха был подобен порывистому ветру, который сжигает всходы пшеницы (ибо была весна) и срывает цветы миндаля и сливы, заставляя их обильно опадать, как может засвидетельствовать каждый человек. И сатана предстал перед Господом и сказал: “Смотри, о Господь, я выиграл свое пари. Ибо человек по имени Джасинт, некогда Одо, согрешил против Тебя, даже в грехе тщеславия; так отдай же его мне, тело и душу.” И Господь ответил: “Возьми ты человека Джакинта, бывшего Одо, его тело и душу, и делай с ними все, что тебе заблагорассудится, ибо он согрешил грехом тщеславия; но для Себя я оставляю то, что остается”.
  
  Итак, сатана удалился. И он взял тело папы Иакинфа и прикоснулся к нему невидимыми пальцами; и вот, оно действительно постепенно превратилось в камень; и он взял душу папы Иакинфа и подул на нее, и вот, она медленно съежилась и затвердела, и стала камнем, даже алмазом, который, как всем известно, горит вечно.
  
  Теперь люди и паломники были так поражены смирением папы Иакинфа, что они требовали встречи с ним; и они атаковали ворота дворца напротив церкви Святого Петра, ворота с фронтоном, а на нем наш Господь, одетый в белое на золотом фоне, с пурпурным нимбом вокруг головы, все это выполнено греческой мозаикой. Итак, священники и бароны боялись насилия со стороны народа и особенно паломников с севера, и они пообещали привезти для них папу Джакинта для поклонения. И они облачили его в облачение из чеканного золота с заклепками, украшенное драгоценными камнями и гравировкой, и посадили его на трон из кедрового дерева, и восемь носильщиков, три графа, два маркиза, два герцога и экзарх Пентаполиса, подняли его на плечи и понесли через площадь, впереди несущие кадильницы, трубачи и опахала из белого павлина. И люди упали на колени. Только там встал тот, кто впоследствии исчез, и это был апостол Петр, и он воскликнул: “Смотрите, папа Иасинф превратился в идола, даже идола язычников”. Но когда люди разошлись, и процессия вошла в церковь, несущие трон преклонили колени, и трон опустился, и вот, папа Иасинф был мертв.
  
  Но когда бальзамировщики и врачи забрали тело после трех дней, когда оно пролежало в таком состоянии, окруженное свечами, с развешанными повсюду лампадами, под мозаикой купола, они обнаружили, что оно не подверглось порче и превратилось в мрамор, даже в паросский мрамор, подобный идолам древних греков. И они сильно удивились. Ученые мужи поспорили и решили, что папа Иасинф, которого раньше звали Одо, должно быть, был волшебником, поскольку это, несомненно, была дьявольщина. Итак, они приказали взять его тело и сжечь в известь, которая, будучи превращена в тончайший мрамор, легко превратилась. Только когда они пришли снимать известь, то обнаружили посреди нее горящий алмаз, который мгновенно исчез, и никто не успел его схватить. А также предмет, по консистенции напоминающий увядший лист и чудесно пахнущий фиалками, но имеющий форму сердца. И он также исчез, и ни один человек не успел его схватить.
  
  Итак, когда сатана спускался из дворца рядом с сосновой шишкой императора Адриана, он действительно встретил ангела Господня, даже Гавриила, который входил, окутанный золотисто-зелеными крыльями. И сатана сказал: “Привет! брат, куда ты идешь? ибо от человека Джакинта, которого раньше звали Одо, осталось лишь немного извести, которая была его телом, и этот вечно горящий камень, который был его душой ”. И сатана рассмеялся. Но ангел ответил: “Не смейся, самый глупый собрат-слуга Господа. Ибо я иду искать у человека Одо, которого когда-то называли папой Джакинтом, только сердце, которое Господь приберег для Себя на всю вечность, потому что оно было полно любви и надежды на Его милосердие ”. Теперь, когда Габриэль проходил мимо, смотрите! гранатовое дерево вдоль стены, которое засохло и погибло от мороза десять лет назад, проросло и пустило почки.
  
  **********
  13.
  
  БЕССОННИЦА
  
  Джон Дэвидсон
  
  Он проснулся , дрожа на золотой дыбе .
  
  Инкрустировано драгоценными камнями: ни признака перемен, ни страха
  
  Или надежда на близкую смерть;
  
  Только пустой эфир парил черным
  
  О нем , распростертом на живых носилках,
  
  В древности Мастер Мерлин искусно создал:
  
  Два Серафима из расы Габриэля, помогающей
  
  В том далеком уголке космоса
  
  С вывернутыми железными рычагами, которые держали его натянутым.
  
  
  
  Серафим у его изголовья был Агонией;
  
  Восторг, еще более ужасный, стоял у его ног:
  
  Их шестикратные шестерни бьют
  
  Тьма, или были распространены неподвижно
  
  Поднимаю стойку, украшенная драгоценными камнями ткань которой соприкасается с
  
  Чтобы напрячь бога, он порывисто разоблачал маску
  
  В оливковом свете хризопразов тускло
  
  Улыбающийся Серафим
  
  Непреклонно исполняют свою задачу.
  
  **********
  14.
  
  СОЛОВЕЙ И РОЗА
  
  Оскар Уайльд
  
  “Она сказала, что потанцует со мной, если я принесу ей красные розы, - воскликнул молодой студент, ” но во всем моем саду нет ни одной красной розы”.
  
  Соловейка услышала его из своего гнезда на каменном дубе, выглянула сквозь листву и удивилась.
  
  “Во всем моем саду нет ни одной красной розы!” - воскликнул он, и его прекрасные глаза наполнились слезами. “Ах, от каких мелочей зависит счастье! Я прочитал все, что написали мудрецы, и все секреты философии принадлежат мне, но из-за отсутствия красной розы моя жизнь стала несчастной ”.
  
  “Наконец-то перед нами настоящий любовник”, - сказал Соловей. “Ночь за ночью я пел о нем, хотя и не знал его; ночь за ночью я рассказывал его историю звездам, и теперь я вижу его. Его волосы темны, как цветок гиацинта, а губы алы, как роза его желания; но страсть сделала его лицо похожим на бледную слоновую кость, а печаль наложила свою печать на его чело.”
  
  “Завтра вечером принц дает бал, - пробормотал молодой студент, - и моя любовь будет сопровождать его. Если я принесу ей красную розу, она будет танцевать со мной до рассвета. Если я принесу ей красную розу, я буду держать ее в своих объятиях, и она положит голову мне на плечо, и ее рука будет сжата в моей. Но в моем саду нет красной розы, поэтому я буду сидеть одиноко, а она пройдет мимо меня. Она не обратит на меня внимания, и мое сердце разобьется ”.
  
  “Вот, воистину, истинный влюбленный”, - сказал Соловей. “О чем я пою, он страдает; что для меня радость, для него боль. Несомненно, любовь - удивительная вещь. Она драгоценнее изумрудов и дороже прекрасных опалов. Ее нельзя купить за жемчуг и гранаты, и она не продается на рынке. Ее нельзя купить у торговцев и нельзя обменять на золото на весах.”
  
  “Музыканты будут сидеть на своей галерее, - сказал молодой Студент, - и играть на своих струнных инструментах, а моя любовь будет танцевать под звуки арфы и скрипки. Она будет танцевать так легко, что ее ноги не будут касаться пола, а придворные в своих ярких платьях будут толпиться вокруг нее. Но со мной она танцевать не будет, потому что у меня нет красной розы, которую я мог бы подарить ей”; и он бросился на траву, закрыл лицо руками и заплакал.
  
  “Почему он плачет?” - спросила маленькая Зеленая ящерица, пробегая мимо него, задрав хвост.
  
  “В самом деле, почему?” спросила Бабочка, порхавшая вслед за солнечным лучом.
  
  “В самом деле, почему?” прошептала Маргаритка своему соседу мягким, низким голосом.
  
  “Он оплакивает красную розу”, - сказал Соловей.
  
  “За красную розу?” - воскликнули они. “Как смешно!” и маленькая Ящерица, которая была в некотором роде циником, откровенно рассмеялась.
  
  Но Соловей понял тайну Студенческой печали, и она молча сидела на дубе и думала о тайне Любви.
  
  Внезапно она расправила свои коричневые крылья для полета и взмыла в воздух. Она прошла через рощу, как тень, и, как тень, она проплыла через сад.
  
  В центре лужайки стояло красивое розовое дерево, и когда она увидела его, то подлетела к нему и села на ветку.
  
  “Подари мне красную розу, - воскликнула она, “ и я спою тебе свою самую сладкую песню”.
  
  Но дерево покачало головой.
  
  “Мои розы белые, - говорилось в ней, - белые, как морская пена, и белее снега на горах. Но пойди к моему брату, который растет вокруг старых солнечных часов, и, возможно, он даст тебе то, что ты хочешь ”.
  
  Итак, Соловей перелетел к Розовому дереву, которое росло вокруг старых солнечных часов.
  
  “Подари мне красную розу, - воскликнула она, “ и я спою тебе свою самую сладкую песню”.
  
  Но Дерево покачало головой.
  
  “Мои розы желтые, - говорилось в ней, - желтые, как волосы русалки, восседающей на янтарном троне, и желтее нарцисса, который распускается на лугу перед приходом косаря со своей косой. Но пойди к моему брату, который растет под окном у Студента, и, возможно, он даст тебе то, что ты хочешь ”.
  
  Итак, Соловей перелетел к Розовому дереву, которое росло под окном Студента.
  
  “Подари мне красную розу, - воскликнула она, “ и я спою тебе свою самую сладкую песню”.
  
  Но Дерево покачало головой.
  
  “Мои розы красные, - говорилось в ней, - такие же красные, как лапки голубки, и краснее, чем огромные коралловые веера, которые колышутся в океанской пещере. Но зима заморозила мои вены, мороз оборвал мои бутоны, буря сломала мои ветви, и в этом году у меня вообще не будет роз.”
  
  “Одна красная роза - это все, чего я хочу, - воскликнул Соловей, - только одна красная роза! Неужели нет способа, которым я мог бы ее получить?”
  
  “Есть способ, - ответило Дерево, - но он настолько ужасен, что я не осмеливаюсь рассказать тебе о нем”.
  
  “Скажи это мне, - сказал Соловей, “ я не боюсь”.
  
  “Если ты хочешь красную розу, - сказало Дерево, - ты должен сотворить ее из музыки при лунном свете и обагрить кровью собственного сердца. Ты должен петь для меня, прижавшись грудью к шипу. Всю ночь напролет ты должен петь для меня, и шип должен пронзить твое сердце, и твоя живая кровь должна потечь по моим венам и стать моей ”.
  
  “Смерть - это большая цена за красную розу, - воскликнул Соловей, “ а Жизнь очень дорога всем. Приятно сидеть в зеленом лесу и наблюдать за Солнцем в его золотой колеснице и Луной в ее жемчужной колеснице. Сладок аромат боярышника, и сладки колокольчики, которые прячутся в долине, и вереск, который растет на холме. И все же Любовь лучше Жизни, и что такое сердце птицы по сравнению с сердцем человека?”
  
  Итак, она расправила свои коричневые крылья для полета и взмыла в воздух. Она пронеслась над садом, как тень, и, как тень, она проплыла через рощу.
  
  Молодой Студент все еще лежал на траве, там, где она его оставила, и слезы еще не высохли в его прекрасных глазах.
  
  “Будь счастлив, - воскликнул Соловей, “ будь счастлив; ты получишь свою красную розу. Я создам ее из музыки при лунном свете и обагрю кровью моего собственного сердца. Все, о чем я прошу тебя взамен, это быть настоящим любовником, ибо Любовь мудрее Философии, хотя она и мудра, и могущественнее Власти, хотя она и могущественна. Огненного цвета его крылья, и такого же цвета пламя его тело. Его губы сладки, как мед, а дыхание подобно ладану.”
  
  Студент поднял глаза от травы и прислушался, но он не мог понять, что говорил ему Соловей, потому что он знал только то, что записано в книгах.
  
  Но Дуб понял и опечалился, потому что он очень любил маленького Соловья, который свил свое гнездо в его ветвях.
  
  “Спой мне одну последнюю песню, - прошептал он. - Мне будет одиноко, когда ты уйдешь”.
  
  Итак, Соловейка пела Дубу, и голос ее был подобен воде, журчащей в серебряном кувшине.
  
  Когда она закончила свою песню, Студент встал и достал из кармана записную книжку и грифельный карандаш.
  
  “У нее есть форма, – сказал он себе, удаляясь через рощу, - в этом ей нельзя отказать; но есть ли у нее чувства? Боюсь, что нет. На самом деле, она похожа на большинство художников; она воплощение стиля без всякой искренности. Она не пожертвовала бы собой ради других. Она думает только о музыке, а все знают, что искусство эгоистично. Тем не менее, следует признать, что в ее голосе есть несколько прекрасных ноток. Как жаль, что они ничего не значат и не приносят никакой практической пользы!” И он пошел в свою комнату, лег на свой маленький тюфяк и начал думать о своей любви; и через некоторое время он заснул.
  
  И когда на небе засияла луна, Соловей подлетел к Розовому дереву и прижался грудью к шипу. Всю ночь напролет она пела, прижавшись грудью к шипу, а холодная хрустальная Луна наклонилась и слушала. Всю ночь напролет она пела, и шип все глубже и глубже вонзал ей в грудь, и жизненная сила покидала ее.
  
  Сначала она воспела зарождение любви в сердцах мальчика и девочки. И на самой верхней ветке Розового дерева расцвела чудесная роза, лепесток за лепестком, как песня за песней. Поначалу она была бледной, как туман, нависший над рекой, – бледной, как утренние ступни, и серебристой, как крылья зари. Как тень розы в серебряном зеркале, как тень розы в пруду, таковой была роза, распустившаяся на самой верхней ветке Дерева.
  
  Но Дерево закричало Соловью, чтобы тот прижался поближе к шипу. “Прижмись поближе, маленький Соловей, - крикнуло Дерево, - или настанет День, когда роза не распустится”.
  
  Итак, Соловей теснее прижался к шипу, и все громче и громче становилась его песня, ибо она пела о зарождении страсти в душе мужчины и девушки.
  
  И нежный румянец появился на листьях розы, как румянец на лице жениха, когда он целует губы невесты. Но шип еще не добрался до ее сердца, поэтому сердце розы оставалось белым, ибо только кровь Соловьиного сердца может окрасить алым сердце розы.
  
  И Дерево крикнуло Соловью, чтобы тот прижался поближе к шипу. “Прижмись поближе, маленький Соловей, - крикнуло Дерево, - или настанет День, когда роза не распустится”.
  
  Итак, Соловей прижалась теснее к шипу, и шип коснулся ее сердца, и острая боль пронзила ее насквозь. Горькой, горькой была боль, и все более дикой становилась ее песня, ибо она пела о Любви, которая совершенствуется Смертью, о Любви, которая не умирает в могиле.
  
  И чудесная роза стала алой, как роза восточного неба. Алым был пояс лепестков, а алой, как рубин, была сердцевина.
  
  Но голос Соловья становился все слабее, и ее маленькие крылышки начинали биться, а глаза заволакивала пелена. Ее песня становилась все тише и тише, и она почувствовала, как что-то сдавливает ей горло.
  
  Затем она в последний раз заиграла музыку. Белая Луна услышала это, и она забыла о рассвете, и задержалась в небе. Красная роза услышала это и затрепетала всем телом в экстазе, раскрыв свои лепестки навстречу холодному утреннему воздуху. Эхо донесло ее до своей пурпурной пещеры в холмах и пробудило спящих пастухов от их грез. Она проплыла сквозь камыши реки, и они донесли ее послание до моря.
  
  “Смотри, смотри!” - кричало Дерево, “роза уже распустилась”, но Соловей ничего не ответил, потому что она лежала мертвая в высокой траве с шипом в сердце. И вот в полдень Студент открыл окно и выглянул наружу.
  
  “Ого, какая чудесная удача!” - воскликнул он. “Вот красная роза! Я никогда в жизни не видел такой розы. Она так прекрасна, что я уверен, у нее длинное латинское название”; и он наклонился и сорвал ее.
  
  Затем он надел шляпу и побежал к дому профессора с розой в руке.
  
  Дочь профессора сидела в дверях, наматывая голубой шелк на катушку, а ее маленькая собачка лежала у ее ног.
  
  “Вы сказали, что станцуете со мной, если я принесу вам красную розу”, - воскликнул Студент. “Вот самая красная роза во всем мире. Ты наденешь ее сегодня вечером рядом со своим сердцем, и когда мы будем танцевать вместе, она расскажет тебе, как я люблю тебя ”.
  
  Но девушка нахмурилась.
  
  “Боюсь, это не подойдет к моему платью, - ответила она, - и, кроме того, племянник камергера прислал мне несколько настоящих драгоценностей, а все знают, что драгоценности стоят гораздо дороже цветов”.
  
  “Ну, честное слово, вы очень неблагодарны”, - сердито сказал Студент; и он выбросил розу на улицу, где она упала в канаву, и по ней проехалось тележное колесо.
  
  “Неблагодарный!” - сказала девушка. “Вот что я тебе скажу, ты очень груб; и, в конце концов, кто ты такой? Всего лишь студент. Что-то мне не верится, что у тебя даже серебряные пряжки на ботинках, как у племянника камергера”; и она встала со стула и пошла в дом.
  
  “Какая глупая штука Любовь!” - сказал Студент, уходя. “Это и вполовину не так полезно, как Логика, поскольку ничего не доказывает и всегда говорит о вещах, которых не произойдет, и заставляет верить в то, что не соответствует действительности. На самом деле, это совершенно непрактично, и, поскольку в наш век быть практичным - это все, я вернусь к философии и буду изучать метафизику ”.
  
  Итак, он вернулся в свою комнату, вытащил большую пыльную книгу и начал читать.
  
  **********
  15.
  
  VINUM DAEMONUM
  
  Лайонел Джонсон
  
  Хрустальное пламя, рубиновое пламя,
  
  Соблазнительные, танцующие, упивающиеся!
  
  Посмотри на них: и не спрашивай меня, откуда они взялись.
  
  Я приношу эту чашу.
  
  
  
  Но только понаблюдайте за свечением дикого вина.,
  
  Но только попробуй ее аромат: тогда,
  
  Выпей дикий напиток, который я принес, и так далее.
  
  Царствуй среди людей.
  
  
  
  Только одно жало, а потом - радость:
  
  Одна вспышка огня, и ты свободен.
  
  Тогда, что бы ты ни пожелал, ты можешь уничтожить:
  
  Спаси только меня!
  
  
  
  Торжествуй в буйстве своей похоти:
  
  Распутница в страсти по твоей воле:
  
  Взывай к миру! к совести, и она должна
  
  Наконец-то успокойся.
  
  
  
  Я князь этого мира: я
  
  Повелевай пламенем, повелевай пожарами.
  
  Мои сквозняки, которые удовлетворяют
  
  Желания этого мира.
  
  Твоя тоска переходит грань:
  
  Ах, жажда мужества в твоих глазах!
  
  Ибо в этом напитке есть то, что,
  
  Которая никогда не умирает.
  
  **********
  16.
  
  ABSINTHIA TAETRA
  
  автор Эрнест Доусон
  
  Зеленый сменился белым, изумрудный - опаловым: ничего не изменилось.
  
  Мужчина осторожно налил воды в свой стакан, и когда зелень помутнела, туман рассеялся в его голове.
  
  Затем он выпил опалин.
  
  Воспоминания и ужасы одолевают его. Прошлое преследовало его, как пантера, и сквозь черноту настоящего он видел светящиеся тигриные глаза будущего.
  
  Но он пил опалин.
  
  И та темная ночь души, и долина унижения, по которой он брел, спотыкаясь, были забыты. Он видел голубые просторы неизведанных стран, высокие перспективы и тихое, ласкающее море. Прошлое окутывало его своим благоуханием, сегодня держало его за руку, как маленького ребенка, а завтра сияло, как белая звезда: ничего не изменилось.
  
  Он пил опалин.
  
  Этот человек познал темную ночь души и даже сейчас лежал в долине унижения; и угроза тигра грядущего была красной в небесах. Но на некоторое время он забыл.
  
  Зеленый сменился белым, изумрудный - опаловым: ничего не изменилось.
  
  **********
  17.
  
  КОЛЬЦО ФАУСТА
  
  Юджин Ли-Гамильтон
  
  Есть рассказ о Фаусте, о том, что однажды
  
  Венецианка Лукреция, затем его любовь,
  
  У него хватило опрометчивости, пока он спал, убрать,
  
  Его волшебное кольцо, когда он, прекрасный, как бог, лежал;
  
  
  
  И что внезапный ужасный упадок
  
  Прочтите его лицо; сотня морщин пересекла его.
  
  Их сеть на его щеке; в то время как она над
  
  Его сморил сон, и он наблюдал, как он съеживается.
  
  
  
  На руке Жизни есть волшебное кольцо, –
  
  Кольцо Веры в добро, золото жизни из золота;
  
  Не убирай ее, иначе все очарование Жизни улетучится.:
  
  
  
  Не убирай ее, чтобы сразу не увидеть
  
  Жизнь подставляет щеку, и все земное
  
  Все сразу становится невыразимо старым.
  
  **********
  18.
  
  ПОСЛЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ
  
  Джеймс Элрой Флекер
  
  Введение
  
  Я не знал, сколько часов бодрствовал в тот летний рассвет, когда солнце поднялось над холмами и окрасило прекрасные розы в саду моей матери. Когда я лежал, сонно глядя в окно, я думал, что никогда еще не видел такого душного и в то же время такого приятного утра. Снаружи не шелохнулся ни один лист; но воздух был свеж, и мадригальные ноты птиц доносились до меня с особой интенсивностью и ясностью. Я внимательно прислушивался к странному звуку трели, который становился все ближе и ближе, пока, казалось, не слился в жужжащий шум, наполнивший комнату и отдающийся у меня в ушах. Сначала я ничего не мог разглядеть и лежал в смертельном страхе перед неизвестным; но вскоре мне показалось, что я вижу ободки и искры призрачного огня, проплывающие сквозь стекло. Затем я услышал, как кто-то сказал: “Я Ветер”. Но голос был так похож на голос старого друга, которого видишь снова спустя много лет, что мой ужас прошел, и я просто спросил, почему налетел Ветер.
  
  “Я пришел к вам, ” ответил он, “ потому что вы первый человек, которого я встретил по сердцу. Ты, кого другие называют мечтательным и капризным, непостоянным и своевольным, ты, кого одни обвиняют в слабости, другие - в беспринципном злоупотреблении властью, ты, я знаю, истинный сын Эола, подходящий обитатель этих пещер неистовой песни ”.
  
  “Ты Северный или Восточный Ветер?” спросил я. “Или ты дуешь с Атлантики?" И все же, если это твои перья сияют на стекле, как желтые и пурпурные нити, и если это из-за твоего влияния в саду сегодня так жарко, я бы сказал, что ты был ленивым Южным ветром, дующим из стран, которые я люблю ”.
  
  “Я дую ни с какой стороны Земли”, - ответил голос. “Я не нахожусь в компасе. Я маленький неизвестный Ветер, и я пересекаю не Пространство, а Время. Если ты пойдешь со мной, я поведу тебя не по странам, а по векам, не напрямую, а своенравно, и ты сможешь путешествовать, где пожелаешь. Вы увидите Наполеона, Цезаря, Перикла, если прикажете. Вы можете быть в любой точке мира в любое время. Я покажу вам некоторых моих друзей, поэтов. …”
  
  “А могу я выпить красного вина с Праксителем или с Катуллом на берегу его озера?”
  
  “Конечно, если вы достаточно знаете латынь и греческий и можете разумно их произносить”.
  
  “А могу ли я жить с Таис, или с Родопой, или с какой-нибудь дикой ассирийской царицей?”
  
  “Если, конечно, они не используются иным образом”.
  
  “Ах, Ветер времени”, - продолжил я со вздохом, - “мы, люди нашего века, прогнили от книжных знаний и тоски по прошлому. И куда бы я ни захотел отправиться в те древние дни, я бы вскоре остался неудовлетворенным и утомил твои яркие крылья. Я не буду соляным столпом, бесплодным знамением в бесплодной пустыне. Неси меня вперед, Ветер времени. Что там будет?”
  
  Ветер закрыл мне глаза рукой.
  
  Я
  
  В РАТУШЕ БИРМИНГЕМА
  
  “Это наше первое место остановки”, - произнес голос из огненных точек.
  
  Я открыл глаза, ожидая увидеть одну из тех экстравагантных сцен, которые любят изображать романисты с богатым воображением. Я был готов обнаружить, что в верхних слоях атмосферы летают самолеты, а земля внизу отдана безудержному разврату. Вместо этого я обнаружил, что сижу на высоком электрическом штандарте, наблюдая за толпой, собравшейся перед зданием, которое я принял за ратушу Бирмингема. Я был разочарован этим столь банальным зрелищем, пока меня не осенило, что я никогда не видел, чтобы английская толпа сохраняла такое упорядоченное и спокойное поведение; и более тщательный осмотр убедил меня, что, хотя ни один мужчина не носил форму, у каждого была винтовка. Они, очевидно, ждали, что кто-нибудь выйдет и обратится к ним с балкона ратуши, увешанного красными флагами. Когда занавески были раздвинуты, я мельком увидел пожилого человека, лицо которого я никогда не забуду, но, очевидно, затаившая дыхание толпа ждала не его. Мужчина, который наконец появился на балконе, был человеком не старше тридцати лет, с черной бородой и зелеными глазами. При звуках одобрительных возгласов, которые приветствовали его, он разразился громким смехом; затем с внезапной серьезностью он поднял руку и начал обращаться к своим последователям:
  
  “У меня есть всего несколько слов для вас, моя армия, несколько горьких слов. Нужно ли мне призывать к борьбе людей, которые поставили на карту свое существование, чтобы добиться мастерства? Мы не можем отступить; никогда крики тысяч убитых, которых мы стремились спасти от более затяжных, более жестоких страданий, чем война, не заставят нас забыть мириады людей, которые все еще ожидают высшей милости нашей мести.
  
  “Веками мы терпели Наступление той Цивилизации, которую теперь, с помощью оружия ее собственного изготовления, мы намереваемся уничтожить. Мы, жители Бирмингема, жители этого отвратительного города, не посещаемого ни солнцем, ни луной, долго терпели, когда нам говорили, что мы находимся в авангарде прогресса, год за годом ведя Человечество по его славному пути. И, оглядевшись вокруг, мудрецы увидели прогресс цивилизации, и что это было? Что это значило? Меньше земель, меньше дикарей, больше страданий, больше миллионеров и больше музеев. Итак, сегодня мы идем маршем на Лондон.
  
  “Давайте почтим память, друзья мои, в этот последний час великого, хотя и невольного благодетеля, первомученика нашего дела. Вы помните того тощего последователя Новейшего искусства, который однажды читал нам лекцию в этих самых стенах? Именно он первым рассказал нам о красоте Бирмингема, художественном величии высоких дымовых труб, мрачном великолепии печей, глубокой тайне дыма, печальной живописности куч металлолома и шлака. Тогда мы начали всерьез ненавидеть свою жизнь; тогда мы поднялись и нанесли удар. Даже сейчас я содрогаюсь, когда думаю о судьбе этого лектора, и с чувством уважения вспоминаю его слова сегодня.
  
  “Тогда вперед! Вам не нужно сомневаться ни в моей победе, ни в моем могуществе. Некоторые из вас умрут, но вы знаете, что смерть - это покой. Вам не нужно бояться ни мрачных фейерверков средневекового Ада, ни унылых развлечений методистского рая. Приходите, друзья, и маршируйте на Лондон!”
  
  Они слушали его в глубокой тишине; было легкое движение подготовки; они затихли далеко внизу.
  
  II
  
  ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ
  
  Десятью годами дальше по этой темной дороге Ветер занес меня в огромную комнату. Я никогда прежде не видел такого большого и великолепного сооружения, так изящно украшенного, с такими правильными пропорциями. Форма была эллиптической, и казалось, что архитектор черпал вдохновение в Римском Колизее. Этот зал, однако, был намного больше и имел дополнительное отличие в виде крыши, которая, поддерживаемая гранитной колонной, была видна снизу только благодаря огромным выступам из чистого золота. По стенам тянулись галереи, и была даже винтовая балюстрада, обвивающая центральную колонну. Каждая часть здания была заполнена людьми. Казалось, в этом месте не было окон, так что я не мог сказать, была ночь или нет. Все помещение освещалось тысячей электрических дисков, а вентиляция была спланирована почти идеально по совершенно непривычной для меня системе. В одном конце здания стоял приподнятый трон, на котором восседал Король, прилично одетый в черное. Я узнал зеленоглазого мужчину и узнал, что его зовут Харрис, Джошуа Харрис. Все пространство Зала было заполнено солдатами в туниках грязного цвета и водонепроницаемых ботинках. Это были люди, покорившие мир.
  
  Как только население было хорошо собрано, король подал знак своему Герольду, который так внезапно и устрашающе затрубил в свою трубу, что толпа, вздрогнув, прекратила болтовню. Герольд начал выкрикивать прокламацию в свой мегафон. Я отчетливо слышал его, но никогда бы не смог воспроизвести его точные слова, если бы Ветер очень любезно не передал мне один из печатных экземпляров для бесплатного распространения, который он принес со стула. Прокламация гласила так:
  
  “Я, Джошуа Харрис, по праву завоевателя и в силу своего интеллекта, король Британии, император двух Америк и Верховный Сюзерен Мира, Приветствую Принцев, Президентов и Народы указанного Мира. Вы знаете, что в прошлые дни старик, ныне покойный, показал мне, как печальное и бесплодное пребывание человека на этом земном шаре может прекратиться благодаря его собственному поступку и мудрости; как боль, смерть и черная Сила, создавшие нас, могут лишиться своей привычной добычи. Затем я поклялся осуществить план этого старика и собрал своих последователей, которые были несчастными и голодными людьми, и мы завоевали все, что можно завоевать, с помощью наших пушек и нашего мастерства. Уже в прошлом году я публично уведомил в прокламации Вены, в прокламации Каира, в прокламации Пекина и в прокламации Рио-Жанейро, что все деторождение должно прекратиться и что все женщины должны быть постоянно стерилизованы по рецепту доктора Смита. Поэтому сегодня, поскольку нет ни отдаленной африканской равнины, ни далекого острова в глубоких Южных морях, где наши силы не были бы превосходящими, а наши агенты - не бдительными, я обращаюсь с последним заявлением к вам, моя армия, и к вам, принцы, президенты и народы этого мира, что с этого часа ни от одной женщины не родится ребенок, или, если родится, что он будет убит вместе со своим отцом и своей матерью (здесь пришлось выносить падающую в обморок женщину), и к вам, моим земным силам я поручаю выполнение моих приказов.
  
  “Тогда да пребудет с вами радость, мой народ, ибо зернохранилища полны зерна и вина, которых я припас, их хватит на многие годы вперед; да пребудет с вами радость, поскольку вы - последнее и благороднейшее поколение человечества, и с тех пор, как доктор Смит своим изобретением, а я своим мудрым предвидением позволили вам жить не только без оплаты и без работы (громкие возгласы с галерей), но и в роскоши и великолепии, и со всеми удовольствиями, и без всяких опасностей, и без страха.” о всеобщей любви".
  
  Я ожидал, что за этим заявлением последует взрыв аплодисментов; но вместо этого вся толпа сидела спокойно и неподвижно. Оглядевшись, я был поражен отвратительным видом людей. Особенно отвратительно было смотреть на уши солдат впереди, которые стояли ко мне спиной. Они торчали из пулеобразных голов и делали мужчин похожими на чайники с двумя ручками на подставках. И все же то тут, то там на галереях появлялось лицо какой-нибудь женщины, украшенное горестями нашей расы, или высокого юноши, глаза которого выражали самую мрачную решимость. Тишина, казалось, собиралась в складки. Я сонно рассматривал азиатские платья и обнаженных людей из Меланезии, когда услышал шум, который, как мне показалось, был шумом ветра. Но я увидел, что это был король, который начал смеяться. Это был действительно очень странный звук и очень странный смех.
  
  III
  
  КЛУБ ВЗАИМНОГО ИСТРЕБЛЕНИЯ
  
  “Возможно, вам захочется побыть здесь некоторое время, - сказал Ветер, “ и осмотреться. Тогда вы яснее поймете значение этого поколения и, возможно, станете свидетелями некоторых интересных инцидентов”.
  
  Я стоял с одним или двумя другими людьми возле псевдокитайского сооружения, которое я сначала принял за павильон для крикета, а затем разглядел, что это штаб-квартира стрелкового клуба. Из плакатов я понял, что нахожусь в Германии, и спросил на языке страны, который я очень хорошо понимаю, какова была цель этих стрелковых учений и были ли какие-либо мысли о войне.
  
  Человек, к которому я обратился, тучный человек в очках в железной оправе и с добрым, интеллигентным лицом, казалось, удивился моему вопросу.
  
  “Вы, должно быть, незнакомец”, - сказал он. “Это наш очень известный Вертилдунгсферайн”.
  
  Я понял: это был Клуб взаимного истребления.
  
  Затем я заметил, что обычных мишеней не было, и что кадеты целились из винтовок в бородатого мужчину, который стоял с набитой трубкой во рту, прислонившись к дереву примерно в двухстах ярдах от меня.
  
  После доклада бородатый мужчина поднял обе руки.
  
  “Это должно означать, что его совершенно не хватало”, - сказал толстый джентльмен. “Одна рука ранена; двух рук не хватает. И это разумно (возвращение), потому что, если бы он был мертв, он тоже не смог бы воскреснуть.”
  
  Я одобрил замечательную логику этого правила и предположил, что теперь этому человеку будет позволено выйти на свободу.
  
  “О, да, согласно правилам, - ответил он, - ему, безусловно, разрешено выходить на свободу; но я не думаю, что его чувство чести позволило бы ему это сделать”.
  
  “Значит, он из очень знатной семьи?” Я поинтересовался.
  
  “Вовсе нет; он ученый. В нашем клубе очень много ученых. Все они настолько разочарованы тем, как тормозится человеческий прогресс, и невозможностью непрерывной эволюции накопления знаний, что жизнь их больше не привлекает. И на этот раз он мертв ”, - продолжил он, прикрывая глаза ладонью, чтобы посмотреть, как только появилось второе сообщение.
  
  “Кстати, ” спросил я, - полагаю, вы истребляете только... э-э... членов клуба?”
  
  Парень улыбнулся с легким презрением. “О, для нас было бы незаконно истреблять чужаков. Но, конечно, если вы хотите присоединиться. ...”
  
  “Да ведь женщина никогда не подойдет к дереву!” Я плакал.
  
  “О да, у нас в клубе довольно много интеллектуальных женщин и леди из высшего общества с передовыми идеями. Но я не думаю, что эта леди интеллектуалка, скорее всего, она погрязла в страстях”.
  
  Она действительно была очень красивой женщиной в расцвете сил, одетой с излишней помпезностью и кокетством в прозрачную белую блузку без рукавов и юбку в тон.
  
  Мой информатор повернулся к тощему молодому студенту с волосами цвета свиной щетины и отпустил какую-то вульгарную шутку насчет того, что “жалко тратить такой хороший кусок плоти”. Он был сверхчеловеком и воображал, как я полагаю, ошибочно, что напускной цинизм, тевтонская попытка казаться сердечным, был истинным внешним признаком внутреннего превосходства. Молодой человек выстрелил, и женщины подняли руку, которая не была раздроблена пулей. Он выстрелил снова, и она упала на колени, на этот раз с криком.
  
  “Я думаю, тебе лучше попробовать”, - сказал меткий стрелок моему человеку. “Я довольно плох в этом”.
  
  Действительно, его рука сильно дрожала.
  
  Мой собеседник поклонился и подошел, чтобы взять винтовку. Тощий студент занял свое место рядом со мной и тоже заговорил со мной. “Он безошибочный стрелок, этот Мюллер”, - сказал он, кивая на моего бывшего компаньона. … “Разве я тебе не говорил?”
  
  К моему великому облегчению, убитая страстью леди упала замертво. Я был дико возбужден, разрываясь между ужасом и любопытством.
  
  “Видишь того человека в шляпе с пером?” - спросил студент. “Он подходит, чтобы сказать, на кого пал жребий. Ах, он идет сюда и делает мне знак. Добрый день, сэр, - сказал он, снимая шляпу с глубоким и отрывистым поклоном. “ Боюсь, нам придется продолжить наш разговор в другой раз.
  
  IV
  
  ЭПИЗОД С МЛАДЕНЦЕМ
  
  Как только я в некотором ужасе отвернулся от веселых заседаний Клуба взаимного истребления, мне показалось, что я в Англии или, возможно, в Америке. Как бы то ни было, я шел по пыльному шоссе посреди любопытствующей толпы. Передо мной полдюжины сотрудников Международных полицейских сил (их туники и ботинки дали мне понять их качество) тащили за собой женщину, которая держала на руках ребенка. Пораженная ужасом и заинтересованная толпа хлынула следом и успокоилась только тогда, когда женщину ввели в большое и отвратительное здание с железными воротами. Благодаря моей выдающейся внешности и осанке мне удалось после некоторых трудностей убедить главного тюремщика разрешить мне посетить камеру, где содержалась мать, прежде чем подвергнуться казни, которая, несомненно, была бы столь же неприятной, сколь и длительной. Я нашел крепкую женщину с румяными щеками, очень чистую и опрятную, несмотря на ее жалкое состояние и грубое обращение с ней охранников. Она со слезами призналась мне, что в свое время была провинциальной куртизанкой и что ее охватило желание завести ребенка, “просто чтобы посмотреть, на что это похоже” . Поэтому она использовала все мыслимые ухищрения, чтобы избежать инъекции Смитии, и сбежала со старым поклонником в уединенную пещеру, где родила своего ребенка. “И к тому же симпатичный мальчик, ” добавила она, заламывая руки, “ и ему всего четырнадцать месяцев”.
  
  Ее сердце было настолько разбито, что я не хотел задавать ей больше никаких вопросов, пока она не поправится, опасаясь, что ее ответы окажутся невразумительными. Наконец, поскольку я желал узнать о вещах, которые были общеизвестны остальному миру, и не стремился вызвать подозрения, я представился культурным иностранцем, который только что освободился от маникомии, и поэтому, естественно, пребывал в состоянии глубокого невежества во всем, что относилось к Современной истории. Я действительно чувствовал, что у меня никогда не будет лучшего шанса почерпнуть информацию, чем из разговора с этой одинокой женщиной. Наставлять меня было бы ее удовольствием, а не обязанностью.
  
  Итак, я начал с вопроса, как при уменьшающемся количестве вооруженных сил удается сохранять достаточную бдительность и как получилось, что все так безропотно подчинились провозглашению. Она ответила, что полиция ежегодно набирается из наиболее активных и благородно мыслящих людей, этот обычай во многом связан с покорностью человечества, и что, помимо этого, за границей существует великая решимость довести проект короля Харриса до конца. Далее она сообщила мне, что Смития безвкусна и действует даже при употреблении во время еды, а не просто как инъекция, что она действует на представителей обоих полов и что в остальном она безвредна. К настоящему времени большинство источников, резервуаров и цистерн были загрязнены жидкостью, большие количества которой были приготовлены по очень низкой цене. Узнав множество других подробностей, я сердечно поблагодарил ее и вышел из камеры.
  
  Снаружи, во дворе, я обнаружил большое скопление людей, разглядывающих младенца, который, естественно, был предметом крайнего удивления для всей деревни. Женщины называли его утенком и использовали другие ласкательные имена, которые тогда были не в моде, но большинство мужчин думали, что это в лучшем случае уродливое маленькое отродье. Ребенок сидел на подушке и, несмотря на отсутствие матери, энергично кукарекал и брыкался с ничтожной силой. Были некоторые споры о том, как его следует убить. Некоторые были за то, чтобы сварить и съесть его; другие были за то, чтобы ударить его дубинкой по голове. Однако чиновник, державший подушку, довел конференцию до конца, нечаянно уронив ребенка на флаги и тем самым сломав ему шею.
  
  V
  
  ФЛОРЕНТИЙСКАЯ ЛИГА
  
  Поразмыслив, я уверен, что местом действия последней серии, должно быть, была Америка, поскольку я помню, как возвращался в Европу на французском пароходе, который высадил меня в Гавре, и сразу же сел на поезд до Парижа. Проезжая по Нормандии, я почти не видел, чтобы в деревнях шевелилась хоть одна живая душа, а все маленькие домики были в самом ветхом состоянии. Больше не было необходимости в фермах, и одинокие сельские жители стекались в города. Даже внешние пригороды Парижа представляли собой просто груды отслаивающейся и гниющей штукатурки. Неприятное столкновение с буферами на вокзале Сен-Лазар напомнило мне, что локомотивом управлял любитель; действительно, мы встретили поезд с Дьеппом в Руане, послали вперед опытный локомотив, чтобы расчистить путь, а затем под восторженные возгласы погнали его в Париж по восходящей линии. Мы победили, но были сильно потрясены.
  
  Мы вышли из поезда рядом с платформой, поручив служащему Церковного миссионерского общества убрать ее в паровозный сарай. Эти превосходные филантропы не уставали в своих усилиях предотвратить ненужную гибель людей, и та работа, которая все еще велась в мире, почти полностью выполнялась ими и членами родственных британских протестантских обществ. Они носили синий значок, чтобы отличиться, и каждый из них отдавал им приказы. При крике “Anglais, Anglais!” какой-нибудь мужчина с бакенбардами немедленно подбежал бы на зов, и вы могли бы послать его за едой в магазин для вас, и он был бы только рад. Они также готовили горячие обеды.
  
  Я шел по бульвару Монмартр, и с каждым шагом я становился все более несчастным. В дни, предшествовавшие Провозглашению, Париж называли приятным городом, прекраснейшим городом в мире, потому что находили его вибрирующим красотой и жизнью. И теперь, несомненно, это был в высшей степени город удовольствий, потому что там вообще не было никакой работы. Итак, ни один художник никогда не утруждал себя, поскольку не было ни денег, ни славы, которых можно было достичь; и замечательные карикатуры на филантропов, нацарапанные на тротуаре или где-либо еще, или умные непристойные песенки, орущие из граммофонов, были единственным напоминанием о том прошлом и прекрасном Париже, который я знал. На большинстве лиц было бессмысленное и жестокое выражение, и люди, казалось, были слишком ленивы, чтобы делать что-либо, кроме как пить и ласкаться. Даже сумасшедшие привлекали мало внимания. Жил-был человек-летающая машина, который был полон решимости, как он выразился, “чтобы о человеческой расе не говорили, что она никогда не летала”. Даже “англичане” устали помогать ему с его машиной, которую он спокойно строил на площади Оперы - нагромождением запутанных проводов, бамбуковых палочек и бумажных коробок; и сам изобретатель часто терялся, когда бодро карабкался по такелажу.
  
  Устав от всего этого, я заснул в одиночестве на одной из общественных кроватей, а рано утром следующего дня взобрался на священный склон Холма, чтобы встретить восход солнца. Великая тишина раннего утра царила над городом, мертвая и неестественная тишина. Пока я стоял, перегнувшись через парапет, и горестно размышлял, молодой человек поднимался на холм медленно, но грациозно, так что смотреть на него было одно удовольствие. Его лицо было печальным и благородным, и поскольку я никогда не думал, что снова увижу благородство, я надеялся, что он будет мне другом. Однако он повернулся ко мне почти грубо и сказал:
  
  “Зачем ты пришел сюда?”
  
  “Чтобы посмотреть на павший город, который я любил давным-давно”, - ответил я с беспечной печалью.
  
  “Значит, вы тоже читали о старых временах в книгах?” - спросил он, оглядывая меня большими блестящими глазами.
  
  “Да, я прочел много книг”, - сказал я, пытаясь уйти от темы. “Но вы простите меня, если я задам дерзкий вопрос?”
  
  “Ничто, исходящее от вас, сэр, не может быть дерзким”.
  
  “Я хотел спросить, сколько тебе лет, потому что ты кажешься такой юной. Кажется, тебе всего семнадцать”.
  
  “Вы не могли бы сказать мне ничего более восхитительного”, - ответил молодой человек с нежной, но сильной и глубокой интонацией. “Я действительно один из самых молодых людей на свете – мне двадцать два года. И я в последний раз смотрю на город Париж.”
  
  “Не говори так”, - воскликнул я. “Все это может быть ужасно, но не может быть скучнее Смерти. Несомненно, в мире должно быть какое-то место, где мы могли бы жить среди красоты; какие-то другие люди, кроме нас самих, которые все еще поэты. Зачем умирать, пока жизнь не станет безнадежно уродливой и деформированной?”
  
  “Я не собираюсь кончать с собой, как вы, кажется, думаете”, - сказал молодой человек. “Я ухожу, и я молюсь и умоляю вас пойти со мной в место, которое по сердцу вам и мне, которое приготовили несколько друзей. Это сад, и мы - Лига. Я пробыл там уже три месяца, и я надел эту ужасную одежду только на один день, подчиняясь правилу нашей Лиги, согласно которому каждый должен выходить на улицу раз в год, чтобы посмотреть на окружающий мир. Мы думаем об отмене этого правила.”
  
  “Как приятно и красиво это звучит!”
  
  “Это так, и ты пойдешь со мной туда прямо сейчас?”
  
  “Буду ли я допущен?”
  
  “Мое слово сразу же впустит вас. Пройдемте со мной сюда. У меня есть мотор у подножия холма”.
  
  Во время путешествия я собрал много информации о Лиге, которая называлась Флорентийской лигой. Она была сформирована из самых молодых представителей расы, и ее члены были выбраны за их вкус и элегантность. Ибо, хотя немногие родители того времени считали, что стоит учить своих детей чему-то более сложному, чем буквы и таблицы, все же у некоторых мальчиков и девочек развилась огромная тяга к знаниям и необычайно большое наслаждение поэзией, искусством, музыкой и всеми прекрасными видами и звуками.
  
  “Мы живем, “ сказал он, ” отдельно от мира, как та веселая компания благородных людей, которые во время чумы были... взбесившись во Флоренции, они покинули город и, удалившись на виллу в горах, рассказывали друг другу эти очаровательные истории. Мы наслаждаемся всем, что могут дать нам Жизнь, Природа и Искусство, и любовь не покинула сад, но по-прежнему натягивает свой золотой лук. Среди нас обитает не искалеченный и увядший Городской Эрос, а сам Бог с золотыми бедрами. Ибо мы все делаем утонченно, а не так, как те, кто снаружи, следя за тем, чтобы во всех наших поступках мы сохраняли наши души и тела нежными и чистыми.”
  
  Мы подошли к двери в длинной стене и постучали. На наш зов явились слуги в белых одеждах, и я был раздет, омыт и умащен их ловкими руками. Все это время звуки пения и приглушенный смех вызывали у меня желание оказаться в саду. Затем я был одет в очень простое белое шелковое одеяние с золотой застежкой; открытая дверь пропускала солнечный свет на кафель, и мой друг, тоже одетый в шелк, ждал меня. Мы вышли в сад, который был особенно примечателен теми цветами, которые всегда называли старомодными – я имею в виду мальвы, сладкого Уильяма, щелкунов и кентерберийские колокольчики, которые были разбиты на обычных клумбах. Повсюду молодые мужчины и женщины были вместе: одни лениво прогуливались в тени; другие играли в пятерки; третьи читали друг другу в беседках. Мне показали греческий храм, в котором находилась библиотека, и жилые помещения рядом с ним. Впоследствии я спросил девушку по имени Фьоре ди Фьямма, какие книги предпочитают читать флорентийцы, и она сказала мне, что больше всего они любят поэтов, не столько серьезных и энергичных, сколько тех, чьи смутные и мимолетные фантазии окутывают душу чарующей печалью.
  
  Я спросил: “Ты пишешь песни, Фьоре ди Фьямма?”
  
  “Да, я написал несколько книг и музыку к ним”.
  
  “Спой мне что-нибудь, и я сыграю на гитаре”.
  
  Итак, она спела мне одну из самых скорбных песен, которые я когда-либо слышал, песню, которая оставила всякую надежду на славу, написанную для минутного смеха или для минутных слез.
  
  “Ветер, ” сказал я той ночью, - останься со мной в саду на долгие годы”.
  
  Но я целовался не с Ветром.
  
  VI
  
  СНАРУЖИ
  
  Я провел много лет в этом печальном, заколдованном месте, временами мечтая о розах моей матери и друзьях, которых я знал раньше, и наблюдая, как наша компания становится старше и меньше. Существовало правило, согласно которому никто не должен оставаться там после своего тридцать седьмого дня рождения, и некоторые старые товарищи, рыдая, покинули нас, чтобы присоединиться к Внешнему Миру. Но большинство из них предпочли принять яд и тихо умереть в Саду; мы сжигали их тела с песнями и ставили их урны на траву. Со временем я стал Принцем Сада: никто не знал моего возраста, и я не становился старше.; и все же мой Огненный Цветок знал, когда я намеревался умереть. Таким образом, мы жили без помех, если не считать какого-то ужасного крика, который время от времени доносился из-за стен; но мы не боялись, так как у наших ворот были установлены пушки. Наконец в округе восторга нас осталось двенадцать человек, и мы решили умереть все вместе накануне дня рождения королевы. Итак, мы устроили грандиозный пир, повеселились, приготовили яд и бросили жребий. Первый жребий выпал Фьоре ди Фьямма, а последний - мне; после чего все зааплодировали. Я наблюдал за моей королевой, которая никогда не казалась мне такой благородной, как тогда, в ее зрелой и величественной красоте. Она поцеловала меня и выпила, и остальные выпили, сильно побледнела и упала на землю. Затем я, поднявшись с последним возгласом ликования, поднес чашу к губам.
  
  Но в этот момент деревья и цветы согнулись под яростной бурей, а чашка была вырвана у меня из рук ужасающим порывом ветра и с грохотом упала на землю. Я увидел мелькание радужных перьев и на секунду увидел лицо самого Ветра. Я задрожал и, опустившись в кресло, закрыл лицо руками. Волна отчаяния и одиночества захлестнула меня. Я чувствовал себя утопающим.
  
  “Забери меня обратно, Повелитель Ветра!” - Воскликнул я. “ Что я делаю среди этих мертвых эстетов? Верни меня в страну, где я родился, в дом, где я чувствую себя как дома, к вещам, с которыми я привык обращаться, к друзьям, с которыми я общался, до того, как человек сошел с ума. Меня тошнит от этого поколения, которое не может стремиться или бороться, от этих людей с одной идеей, от этого унылого, стареющего мира. Забери меня!”
  
  Но Ветер ответил сердитым тоном, а не мягко, как в старину:
  
  “Неужели ты так обращаешься со мной, ты, кого я выделил из мужчин? Ты забыл меня на пятнадцать лет; ты бродил взад и вперед по саду, забыв обо всем, чему я тебя научил, нелюбопытный, праздный, вялый, женоподобный. Теперь я спас тебя от притворной смерти, как шута в трагедии; и со временем я заберу тебя обратно, как и обещал; но сначала ты будешь наказан так, как заслуживаешь ”. С этими словами Ветер поднял меня ввысь и перенес за стену.
  
  Я не смею описывать – я боюсь вспоминать невыразимое отвращение тех трех лет, которые я провел снаружи. Несчастные остатки человечества среднего возраста постепенно заменяли похоть на обжорство. Толпы людей днем и ночью сидели на корточках вокруг закусочных, которыми запасся Гаррис Кинг; среди них нельзя было найти ни одного молодого лица, и едва ли было хоть одно, которое не было бы отталкивающе уродовано признаками похоти, коварства и разврата. По вечерам в рушащихся зданиях не прекращались пожары, и толстые женщины предпринимали ужасные попытки кутежа. Казалось, что у этих существ не было силы мысли. Вековая цивилизация слетела с них, как бесполезная тряпка с их плеч. Европейцы были такими же зверями, как готтентоты, и самое благородное, что они когда-либо делали, - это дрались; ибо иногда ими овладевало яростное желание битвы, и тогда они яростно рвали друг друга зубами и ногтями.
  
  Я не могу понять этого даже сейчас. Наверняка где-то должны были быть пуритане или философы, ожидающие смерти с достоинством. Было ли это из-за того, что не было никакой работы? Или что не было детей, которых можно было бы любить? Или что в мире не было ничего молодого? Или что все прекрасные души погибли в саду?
  
  Я думаю, что, должно быть, ужасная мысль о приближающемся вымирании преследовала этих отвлеченных людей. И, возможно, они не были полностью развращены. Среди них было грубое товарищество, желание держаться вместе; и несмотря на то, что они так много сражались, они сражались группами. Они никогда не утруждали себя уходом за больными и ранеными, но что они могли сделать?
  
  Однажды я начал чувствовать, что я тоже один из них – я, который так долго тайно держался в стороне, присоединился к отвратительной компании в их ночных танцах и сел есть и запивать их бесконечную трапезу. Внезапно перед огнем появился огромный, дикий, обнаженный мужчина, как оказалось, пророк, который предсказывал не смерть, а жизнь. Он простер свои худые руки и крикнул нам: “Напрасно вы плели интриги, медлили и умерли, о Последнее поколение Проклятых. Ибо города будут построены заново, и мельницы будут молоть по-новому, и церковные колокола будут звонить, и Земля будет вновь населена новыми страданиями в назначенное Богом время ”.
  
  Мне было невыносимо слушать, как говорит этот парень. Это был один из тех людей старого типа, которые злословили и роптали о Боге. “Друзья, ” сказал я, поворачиваясь к пирующим, “ у нас на пиру не будет таких скелетов”. С этими словами я схватил из костра горящую поленницу и бросился на мужчину. Он яростно сопротивлялся, но у него не было оружия, и я бил его по голове, пока он не упал, и смерть хрипела у него в горле – хрипела с тем, что показалось мне очень знакомым звуком. Я застыл в ужасе; затем вытер кровь с глаз мужчины и заглянул в них.
  
  “Кто вы?” Воскликнул я. “Я видел вас раньше; мне кажется, я узнаю звук вашего голоса и цвет ваших глаз. Можешь ли ты сказать хоть слово и рассказать нам свою историю, самый несчастный пророк, прежде чем умрешь?”
  
  “Люди последнего поколения, – сказал умирающий, приподнимаясь на локте, - Люди последнего поколения, я Джошуа Харрис, ваш король”.
  
  Как безмозглые лягушки, в которых нет ни мысли, ни чувства, но которые сжимаются, когда к ним прикасаются, и плывут, когда привычная вода омывает их нетерпеливые конечности, так и эти бедные создания чувствовали, как внутри них шевелятся нервы, и бессознательно повиновались голосу, который повелевал ими в древности. Как будто простой звук его дрожащих слов передавал непреодолимый приказ, вся группа, шаркая, подошла ближе. Все это время они хранили молчание, которое заставило меня испугаться, настолько оно напоминало ту смертельную тишину, которая последовала за Провозглашением, о том, как тихая армия двинулась на Лондон, и особенно о том таинственном и знойном утре много лет назад, когда розы опустили свои эмалированные головки, а листья были неподвижны, как листья из олова или меди. Они расселись кружками вокруг костра, сохраняя стройность, подобно заблудшему батальону какой-нибудь побежденной армии, который устал от бесплодных путешествий по чужим землям, но все еще помнит дисциплину и подчиняется командованию. Тем временем умирающий человек бесшумным, но видимым усилием собирал каждую крупицу силы из своих массивных конечностей и готовился передать им свое последнее послание. Когда он оглядел эту ужасную толпу, огромные слезы, которые его собственная боль и неминуемая гибель никогда не смогли бы вызвать у него, наполнили его странные глаза.
  
  Простите меня, – сказал он наконец достаточно отчетливо, чтобы все услышали. “Если кто-то из вас все еще знает, что такое милосердие или значение прощения, скажите мне доброе слово. Любя тебя, полагаясь на человечество и на себя, презирая ход Времени и силу Небес, я стал ложным искупителем и взвалил на свои плечи бремя всех грехов. Но откуда мне было знать, мой народ, мне, всего лишь человеку, к чему приведут мои планы вашего искупления? Неужели никто из вас не может сказать ни слова?
  
  “Неужели здесь нет никого, кто помнит наши боевые дни? Где великие лейтенанты, которые стояли рядом со мной и подбадривали меня советами? Где Робертсон, Болдуин и Эндрю Спенсер? Неужели не осталось ничего из старого набора?”
  
  Он вытер слезы и кровь с глаз и посмотрел в толпу. Радостно указывая на старика, который сидел неподалеку, он крикнул: “Я знаю тебя, Эндрю, по этому большому шраму у тебя на лбу. Иди сюда, Эндрю, и побыстрее.”
  
  Старик, казалось, не слышал и не понимал его, но сидел, как и все остальные, моргая и не реагируя.
  
  “Эндрю, - воскликнул он, - ты должен меня знать! Подумай о Бруме и Саут-Мелтон-стрит. Будь англичанином, Эндрю – подойди и пожми мне руку!”
  
  Мужчина посмотрел на него вытаращенными, робкими глазами; затем вздрогнул всем телом, вскочил с земли и убежал.
  
  “Это не имеет значения”, - пробормотал Король Мира. ‘Мужчин не осталось. Я жил в пустыне и увидел там то, что хотел бы увидеть давным–давно - видения, которые пришли слишком поздно, чтобы предупредить меня. На какое-то время мой План победил; но этот более великий План в конце концов одержит победу ”.
  
  Я пыталась залечить раны, которые нанесла, и надеялась утешить его, но он оттолкнул меня в сторону.
  
  “Я знаю, что ни один человек этого поколения не смог бы убить меня. У меня нет ничего общего с тобой, светлый Дух. Я любил не тебя, не за тебя я боролся, а за них. Я не хочу, чтобы этот свет разума, сияющий в твоих глазах, напоминал мне о том, кем мы все были когда-то. Это была героическая эпоха, когда добро и зло жили вместе, а несчастье связывало человека с человеком. И все же я не пожалею о том, что сделал. Я прошу прощения не у Бога, а у Человека; и я требую благодарности тысяч людей, которые неизвестны и неизвестными останутся навсегда. Веками Бог должен править пустым королевством, поскольку Я положил конец одному великому циклу веков. Скажи мне, Незнакомец, разве я не был великим в свое время?”
  
  Он отступил, и Ветер, подхвативший его Дух, унес и меня в космос.
  
  VII
  
  ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК
  
  Ветер унес меня вперед более чем на сорок лет, и я обнаружил сидящих возле зернохранилища с полдюжины морщинистых и очень пожилых мужчин, на лицах которых читалась решимость продолжать жить до горького конца. Они были в бреду и обнажены; они рвали свои седые бороды; они бормотали и не могли говорить. Огромные звери тихо выходили ночью из леса и смотрели на них своими глазами-фонариками, но никогда не причиняли им вреда. Весь день они ели и спали или немного бесцельно бродили вокруг. В течение того года четверо из них умерли.
  
  Позже я увидел двух последних мужчин. Один из них лежал на земле, страстно хватая ртом воздух, его иссохшие конечности сводило от боли. Я мог видеть, что в молодости он был великолепным человеком. Когда его старый друг умер, последний представитель Расы вспомнил о своей человечности. Он наклонился, поцеловал мертвенно-бледные губы, осторожно и со слезами закрыл красные глаза, затянутые пленкой. Он даже пытался поцарапать могилу своими длинными ногтями, но вскоре отчаялся. Затем он ушел, ковыляя так быстро, как только мог, тихо плача, боясь Мертвых. Во второй половине дня он пришел в огромный город, где лежало множество трупов; и с наступлением темноты, когда засияли звезды, он подошел к массивному полуразрушенному Куполу, который использовался для поклонения какому-то Богу. Войдя, он, пошатываясь, направился к алтарю, который все еще стоял, наполовину погребенный под каменной пылью и хлопьями; и, дотянувшись до большого бронзового Распятия, стоявшего на нем, из последних сил сжал в объятиях Символ нашей Скорби.
  
  **********
  
  Я видел, как огромные Залы и Дворцы людей медленно разрушаются, разлагаются, рушатся, разрушенные ничем, кроме дождей и прикосновения Времени. И, взглянув еще раз, я увидел бродящих по руинам, с любопытством передвигающихся, мириады коричневых, волосатых, отталкивающих маленьких обезьян.
  
  Один из них разводил костер из палок.
  
  **********
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"