Мы все хотим того, чего не можем иметь. Быть порядочным человеком значит принять это.
— Джон Фаулз, Коллекционер
И помните: никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя отчаиваться. Надеяться и действовать — вот наши обязанности в несчастье.
—Борис Пастернак, «Доктор Живаго»
Часть первая
Концерт
1
Амальфи
Было бы возможно, сказала София Равелло карабинерам позже в тот же день, проводить большую часть времени бодрствования в доме другого человека, готовить ему еду, стирать простыни и подметать полы и при этом не знать о нем абсолютно ничего. Офицер карабинеров по имени Карузо не стал оспаривать ее заявление, поскольку женщина, которая делила с ним постель последние двадцать пять лет, временами была для него совершенно чужой. Он также знал о жертве немного больше, чем до сих пор рассказал свидетелю. Этот человек был убийцей, ожидающим своего часа.
Тем не менее Карузо настоял на подробном заявлении, которое София с радостью предоставила. Ее день начался, как обычно, в ужасные пять часов утра, с блеяния старомодного цифрового будильника. Поработав прошлым вечером допоздна (ее работодатель развлекал ее), она предоставила себе пятнадцать минут дополнительного сна, прежде чем встать с кровати. Она сварила чашку эспрессо на плите Биалетти, затем приняла душ и оделась в черную униформу, все время спрашивая себя, как получилось, что она, привлекательная двадцатичетырехлетняя выпускница уважаемого университета из Болоньи, работала прислугой в доме богатого иностранца, а не в элегантном офисном здании в Милане.
Ответ заключался в том, что итальянская экономика, по общему мнению, восьмая по величине в мире, была охвачена хронически высоким уровнем безработицы, не оставляя молодым и образованным людям иного выбора, кроме как уезжать за границу в поисках работы. Однако София была полна решимости остаться в своей родной Кампании, даже если для этого потребуется устроиться на работу, для которой она была слишком образована. Богатый иностранец хорошо ей платил (действительно, она зарабатывала больше, чем многие ее друзья по университету), а сама работа вряд ли была изнурительной. Обычно она проводила значительную часть своего дня, глядя на сине-зеленые воды Тирренского моря или на картины из великолепной коллекции произведений искусства своего работодателя.
Ее крошечная квартирка находилась в полуразрушенном здании на Виа делла Картьере, в верхней части города Амальфи. Оттуда до величественного Палаццо Ван Дамма оставалось двадцать минут ходьбы, пахнущей лимоном. Как и большинство приморских поместий на Костьера-Амальфитана, оно было скрыто за высокой стеной. София ввела пароль на клавиатуру, и ворота открылись. У входа на виллу была вторая клавиатура с отдельным паролем. Обычно, когда София открывала дверь, сигнализация издавала пронзительный писк, но в то утро она молчала. В то время ей это не казалось странным. Синьор Ван Дамм иногда забывал включить сигнализацию перед тем, как лечь спать.
София направилась прямо на кухню и приступила к первому заданию своего дня: приготовлению завтрака синьора Ван Дамма — кофейника, кувшина с парным молоком, тарелки сахара, поджаренного хлеба с маслом и клубничного варенья. Она поставила его на поднос и ровно в семь часов поставила поднос перед дверью его спальни. Нет, объяснила она карабинерам, в комнату она не заходила. И она не постучала. Она совершила эту ошибку только один раз. Синьор Ван Дамм был точным человеком, требовавшим точности. от его сотрудников. Ненужные стуки в двери не поощрялись, особенно в дверь его спальни.
Это было лишь одно из многих правил и указов, которые он передал Софии по завершении часового допроса, проведенного в его великолепном кабинете и предшествовавшего ее принятию на работу. Он назвал себя успешным бизнесменом, что произносилось как «бизнезмен» . Палаццо, по его словам, служил одновременно его основной резиденцией и нервным центром глобального предприятия. Поэтому ему требовалось бесперебойно функционирующее домашнее хозяйство, свободное от ненужного шума и помех, а также лояльность и осмотрительность со стороны тех, кто на него работал. Сплетни о его делах или о содержании его дома были основанием для немедленного увольнения.
Вскоре София выяснила, что ее работодателем является владелец базирующейся на Багамах судоходной компании LVD Marine Transport (LVD — это аббревиатура его полного имени, которым было Лукас ван Дамм). Она также пришла к выводу, что он был гражданином Южной Африки, бежавшим из своей родины после падения апартеида. У него была дочь в Лондоне, бывшая жена в Торонто и бразильянка по имени Серафина, которая время от времени заглядывала к нему. В остальном он, казалось, не был обременен человеческими привязанностями. Все, что имело для него значение, были его картины, картины, которые висели в каждой комнате и коридоре виллы. Отсюда и камеры, и датчики движения, и нервная еженедельная проверка сигнализации, и строгие правила в отношении сплетен и нежелательных вмешательств.
Святость его должности имела первостепенное значение. Софии разрешалось войти в комнату только в присутствии синьора Ван Дамма. И она никогда, никогда не открывала дверь, если она была закрыта. Она вторглась в его личную жизнь только один раз, причем не по своей вине. Это произошло шестью месяцами ранее, когда на вилле остановился мужчина из ЮАР. Синьор Ван Дамм попросил перекусить чай и печенье нужно было доставить в офис, а когда София пришла, дверь была приоткрыта. Именно тогда она узнала о существовании потайной комнаты, той, что за передвижными книжными полками. Тот самый, где синьор Ван Дамм и его друг из Южной Африки в этот момент что-то увлеченно обсуждали на своем своеобразном родном языке.
София никому не рассказала о том, что видела в тот день, и меньше всего синьору Ван Дамму. Однако она начала частное расследование в отношении своего работодателя, расследование, проводившееся в основном в стенах его приморской цитадели. Ее показания, основанные главным образом на тайном наблюдении за ее объектом, привели Софию к следующим выводам: что Лукас ван Дамм не был тем успешным бизнесменом, каким он себя называл, что его судоходная компания была не совсем законной, что его деньги были грязными, что он имел связи с итальянской организованной преступностью и что он что-то скрывал в своем прошлом.
София не питала подобных подозрений в отношении женщины, пришедшей на виллу накануне вечером, — привлекательной черноволосой женщины лет тридцати пяти, с которой синьор Ван Дамм однажды днем столкнулся в баре на террасе отеля «Санта-Катарина». Он устроил ей редкую экскурсию по своей коллекции произведений искусства. После этого они пообедали при свечах на террасе с видом на море. Они допивали остатки вина, когда в половине одиннадцатого София и остальные сотрудники покинули виллу. София предполагала, что женщина сейчас находится наверху, в постели синьора Ван Дамма.
Остатки ужина — несколько грязных тарелок и два бокала с гранатовыми пятнами — они оставили на террасе. Ни на одном из стаканов не было следов помады, что Софии показалось необычным. Больше ничего необычного не было, если не считать открытой двери на нижнем уровне виллы. Вероятным виновником, как подозревала София, был сам синьор Ван Дамм.
Она тщательно вымыла и вытерла посуду — на посуда была основанием для выговора — и ровно в восемь часов направился наверх, чтобы забрать поднос с завтраком у двери синьора Ван Дамма. Именно тогда она заметила, что его не трогали. Нетипичный для него распорядок дня, сказала она карабинерам, но и не беспрецедентный.
Но когда в девять часов София нашла поднос нетронутым, она забеспокоилась. А когда наступило десять часов, а признаков того, что синьор Ван Дамм проснулся, не было, ее беспокойство переросло в тревогу. К тому времени прибыли еще два члена персонала — Марко Маццетти, давний шеф-повар виллы, и садовник Гаспаре Бьянки. Оба были согласны с тем, что привлекательная молодая женщина, ужинавшая на вилле накануне вечером, была наиболее вероятным объяснением того, что синьор Ван Дамм не смог подняться в свой обычный час. Поэтому, как мужчинам, им был торжественный совет подождать до полудня, прежде чем предпринимать действия.
И вот София Равелло, двадцатичетырехлетняя выпускница Болонского университета, взяла ведро и швабру и ежедневно мыла полы на вилле, что, в свою очередь, дало ей возможность провести инвентаризацию картин. и другие предметы искусства из замечательной коллекции синьора Ван Дамма. Не было ничего неуместного, ничего пропущенного, никаких признаков того, что произошло что-то непредвиденное.
Ничего, кроме нетронутого подноса с завтраком.
В полдень оно все еще было там. Первый стук Софии был прохладным и не получил ответа. Ее второй удар, несколько сильных ударов кулаком, привел к тому же результату. Наконец она положила руку на засов и медленно открыла дверь. Вызов полиции оказался излишним. Ее крики, как позже скажет Марко Маццетти, можно было услышать от Салерно до Позитано.
OceanofPDF.com
2
Каннареджо
"Где ты?"
«Если я не ошибаюсь, я сижу рядом со своей женой на Кампо ди Гетто Нуово».
— Не физически, дорогая. Она приложила палец к его лбу. "Здесь."
"Я думал."
"О чем?"
«Вообще ничего».
"Это невозможно."
— Откуда тебе пришла в голову такая идея?
Это было своеобразное умение, которое Габриэль отточил в юности: способность заставлять замолчать все мысли и воспоминания, создавать частную вселенную без звука, света и других обитателей. Именно там, в пустом уголке его подсознания, ему явились законченные картины, ослепительные по исполнению, революционные по подходу и совершенно лишенные властного влияния матери. Ему нужно было только выйти из транса и быстро скопировать изображения на холст, прежде чем они потерялись для него. В последнее время он вновь обрел способность очищать свой разум от сенсорного беспорядка, а вместе с этим и способность создавать удовлетворительные оригинальные работы. Тело Кьяры с ее многочисленными формами и изгибами было его любимым предметом.
В настоящее время оно было плотно прижато к нему. День стал холодным, и по периметру кампо гонялся порывистый ветер . Впервые за много месяцев на нем было шерстяное пальто. Стильная замшевая куртка и синельный шарф Кьяры не соответствовали этим условиям.
«Наверняка ты о чем-то думал», - настаивала она.
«Наверное, мне не следует говорить это вслух. Старые могут никогда не выздороветь.
Скамейка, на которой они сидели, находилась в нескольких шагах от входа в Casa Israelitica di Riposo, дом престарелых для престарелых членов сокращающейся еврейской общины Венеции.
— Наш будущий адрес, — заметила Кьяра и провела кончиком пальца по платиновым волосам у виска Габриэля. Оно было длиннее, чем он носил его за многие годы. «Некоторые из нас раньше, чем другие».
"Вы посетите меня?"
"Каждый день."
— А что насчет них?
Габриэль направил свой взгляд на центр широкой площади, где Ирен и Рафаэль вели какую-то упорную борьбу с несколькими другими детьми из сестьеры . Многоквартирные дома позади них, самые высокие в Венеции, были залиты охристым светом заходящего солнца.
«В чем, черт возьми, смысл игры?» — спросила Кьяра.
«Я задаю себе то же самое».
В соревновании участвовали мяч и древний колодец кампо , но в остальном его правила и система подсчета очков были для неучастника неразборчиво. Ирен, казалось, цеплялась за небольшое преимущество, хотя ее брат-близнец организовал яростную контратаку среди других игроков. Мальчик был проклят лицом Габриэля и его необычно зелеными глазами. У него также были способности к математике, и недавно он начал заниматься с частным репетитором. Ирен, паникёрша по климату, опасавшаяся, что Венецию скоро поглотит море, решила, что Рафаэль должен использовать свои дары, чтобы спасти планету. Ей еще предстояло выбрать для себя карьеру. На данный момент ей не нравилось ничего, кроме мучений отца.
Из-за ошибочного удара мяч полетел в сторону дверей Casa. Габриэль поспешил на ноги и ловким движением ноги отправил мяч обратно в игру. Затем, выслушав вялые аплодисменты тяжеловооруженного карабинера, он повернулся лицом к семи барельефам мемориала Холокоста в гетто. Он был посвящен 243 венецианским евреям, включая двадцать девять жителей дома для выздоравливающих, которые были арестованы в декабре 1943 года, интернированы в концентрационные лагеря, а затем депортированы в Освенцим. Среди них был Адольфо Оттоленги, главный раввин Венеции, убитый в сентябре 1944 года.
Нынешний лидер еврейской общины раввин Якоб Золли был потомком евреев-сефардов из Андалусии, изгнанных из Испании в 1492 году. Его дочь в этот момент сидела на скамейке в Кампо ди Гетто Нуово, присматривая за двумя своими маленькими дети. Как и знаменитый зять раввина, она была бывшим офицером секретной разведывательной службы Израиля. Теперь она занимала должность генерального директора Реставрационной компании Тьеполо, самого известного такого предприятия в Венето. Габриэль, реставратор с мировым именем, был директором отдела живописи фирмы. Это означало, что по сути он работал на свою жену.
"О чем думаешь?" она спросила.
Он уже не в первый раз задавался вопросом, заметила ли его мать прибытие нескольких тысяч итальянских евреев в Освенцим, начиная с ужасной осени 1943 года. Как и многие выжившие в лагерях, она отказывалась говорить о кошмарном мире, в который попала. она была отлита. Вместо этого она записала свои показания на нескольких страницах луковой кожицы и заперла их в архивах Яд Вашем. Измученная прошлым и постоянной виной за то, что она выжила, она была неспособна проявить искреннюю привязанность к своему единственному ребенку из страха, что его могут отобрать у нее. Она завещала ему свою способность рисовать, свой немецкий с берлинским акцентом и, возможно, капельку своего физического мужества. А потом она ушла от него. С каждым годом воспоминания Габриэля о ней становились все более размытыми. Она была отдаленной фигурой, стоящей перед мольбертом, с повязкой на левом предплечье и навсегда повернутой спиной. Именно по этой причине Габриэль на мгновение отстранился от жены и детей. Он безуспешно пытался увидеть лицо матери.
- Я думал, - ответил он, взглянув на свои наручные часы, - что нам пора скоро уходить.
«И пропустить конец игры? Я бы об этом не мечтал. Кроме того, — добавила Кьяра, — концерт твоей девушки начнется не раньше восьми.
Это был ежегодный гала-концерт в пользу Общества охраны Венеции, лондонской некоммерческой организации, занимающейся уходом и восстановлением хрупкого искусства и архитектуры города. Габриэль уговорил знаменитую швейцарскую скрипачку Анну Рольфе, с которой у него когда-то была короткая романтическая связь, прийти на сбор средств. Накануне вечером она ужинала в роскошном пиано- нобиле семьи Аллонов с четырьмя спальнями. делла лоджия с видом на Гранд-канал. Габриэлю было только приятно, что его жена, которая умело приготовила и подала еду, снова заговорила с ним.
Она смотрела прямо перед собой с улыбкой Моны Лизы на лице, когда он вернулся на скамейку. «Теперь самое главное в разговоре», — сказала она. равномерно, «когда ты напоминаешь мне, что самая известная в мире скрипачка больше не твоя девушка».
— Я не думал, что это необходимо.
"Это."
«Она не такая».
Кьяра вонзила ноготь большого пальца в тыльную сторону его руки. — И ты никогда не был в нее влюблен.
«Никогда», — поклялся Габриэль.
Кьяра ослабила давление и нежно помассировала углубление в форме полумесяца на его коже. «Она околдовала твоих детей. Сегодня утром Ирэн сообщила мне, что хотела бы начать учиться игре на скрипке.
— Она прелестница, наша Анна.
«Она — крушение поезда».
— Но чрезвычайно талантливый. Ранее в тот же день Габриэль присутствовал на репетиции Анны в театре Ла Фениче, историческом оперном театре Венеции. Он никогда не слышал, чтобы она так хорошо играла.
«Забавно, — сказала Кьяра, — но вживую она не такая красивая, как на обложках ее компакт-дисков. Полагаю, фотографы используют специальные фильтры, снимая пожилых женщин».
— Это было ниже твоего достоинства.
«Мне разрешено». Кьяра драматично вздохнула. — Крушение поезда прочно вошло в ее репертуар?
«Скрипичная соната № 1 Шумана и ре минор Брамса».
«Вы всегда любили Брамса, особенно вторую часть».
«А кто нет?»
— Полагаю, она заставит нас высидеть «Дьявольскую трель » на бис.
«Если она не сыграет, скорее всего, начнется бунт».
Визитной карточкой Анны стала технически сложная скрипичная соната соль минор Джузеппе Тартини.
«Сатанинская соната», — сказала Кьяра. «Можно только представить, почему твою девушку привлекла такая вещь».
«Она не верит в дьявола. И, если уж на то пошло, она не верит в глупую историю Тартини о том, как услышала эту пьесу во сне».
— Но ты не отрицаешь, что она твоя девушка.
«Я думаю, что я достаточно ясно выразился по этому вопросу».
— И ты никогда не был в нее влюблен?
«Спросил и ответил».
Кьяра склонила голову на плечо Габриэля. — А что насчет дьявола?
«Он не в моем вкусе».
— Вы верите, что он существует?
«Почему вы задали такой вопрос?»
«Это могло бы объяснить все зло в нашем мире».
Она имела в виду, конечно, войну на Украине, которая идет уже восьмой месяц. Это был еще один ужасный день. Еще больше ракет направлено по гражданским объектам в Киеве. В городе Изюм обнаружены массовые могилы с сотнями тел.
«Мужчины насилуют, грабят и убивают по своей воле», — сказал Габриэль, не сводя глаз с мемориала Холокоста. «И многие из худших злодеяний в истории человечества были совершены теми, кто руководствовался не своей преданностью Злому, а своей верой в Бога».
«Как твои дела?»
"Моя вера?" Габриэль больше ничего не сказал.
— Возможно, тебе стоит поговорить с моим отцом.
— Я все время разговариваю с твоим отцом.
«О нашей работе, детях и безопасности в синагогах, но не о Боге».
«Следующий предмет».
— О чем ты думал несколько минут назад?
«Мне снились твои феттучини и грибы».
«Не шутите по этому поводу».
Он ответил правдиво.
— Ты правда не помнишь, как она выглядела?
"В конце. Но это была не она.
«Возможно, это поможет».
Поднявшись, Кьяра направилась к центру лагеря и взяла Ирэн за руку. Мгновение спустя девочка сидела на коленях у отца, обняв его за шею. "В чем дело?" — спросила она, когда он поспешно вытер слезу со щеки.
— Ничего, — сказал он ей. «Вообще ничего».
OceanofPDF.com
3
Сан-Поло
К моменту возвращения Ирен на поле она уже опустилась на третье место в рейтинге. Она подала формальный протест и, не получив удовлетворения, отошла в сторонку и наблюдала, как игра превратилась в хаос и ярость. Габриэль попытался навести порядок, но безуспешно; Контуры спора были арабо-израильскими по своей сложности. Не имея готового решения, он предложил приостановить турнир до следующего дня, поскольку повышенные голоса могли потревожить прежних гостей в Casa. Участники согласились, и в половине пятого на Кампо ди Гетто Нуово вернулся мир.
Ирен и Рафаэль с сумками с книгами на плечах помчались по деревянному мосту на южном краю площади, Габриэль и Кьяра были на шаг позади. Несколькими столетиями ранее путь им мог преградить христианский стражник, поскольку свет становился все меньше, и мост вскоре должен был быть запечатан на ночь. Теперь они беспрепятственно прогуливались мимо сувенирных магазинов и популярных ресторанов, пока не дошли до небольшого кампо , над которым возвышалась пара синагог, стоящих напротив. Алессия Золли, жена главного раввина, ждала у открытой двери Левантийская синагога, служившая общине зимой. Дети обнялись с бабушкой так, будто прошли не считаные месяцы, а не три коротких дня с тех пор, как они видели ее в последний раз.
— Помните, — объяснила Кьяра, — завтра утром им нужно быть в школе самое позднее к восьми часам.
«А где эта их школа?» — лукаво спросила Алессия Золли. «Это здесь, в Венеции, или где-нибудь на материке?» Она посмотрела на Габриэля и нахмурилась. — Это твоя вина, что она так себя ведет.
«Что я сейчас сделал?»
— Я бы предпочел не говорить этого вслух. Алессия Золли погладила буйные темные волосы дочери. «Бедняжка уже достаточно настрадалась».
«Боюсь, мои страдания только начались».
Кьяра поцеловала детей и вместе с Габриэлем направилась к Фонду Каннареджо. Пересекая Понте-делле-Гулье, они договорились, что легкий перекус не помешает. Концерт должен был завершиться в 22:00, после чего они отправились в Чиприани на официальный ужин с директором Общества охраны Венеции и несколькими состоятельными благотворителями. Кьяра недавно подала группе заявки на участие в ряде прибыльных проектов. Поэтому она была обязана присутствовать на ужине, даже если это означало продление ее знакомства с бывшей любовницей мужа.
"Куда нам идти?" она спросила.
бакаро Габриэля в Венеции было All'Arco, но оно находилось рядом с рыбным рынком Риальто, и их время было на исходе. — Как насчет Адажио? он посоветовал.
— Очень неудачное название для винного бара, вам не кажется?
Это было на Кампо дей Фрари, у подножия колокольни. Внутри Габриэль заказал два стакана ломбардского белого и набор чикетти . Венецианский кулинарный этикет требовал, чтобы маленькие восхитительные бутерброды съедались стоя, но Кьяра предложила вместо этого занять столик на площади. Предыдущий Житель оставил после себя копию Il Gazzettino . Он был заполнен фотографиями богатых и знаменитых людей, в том числе Анны Рольфе.
«Мой первый вечер наедине с мужем за последние несколько месяцев, — сказала Кьяра, складывая газету пополам, — и я проведу его с ней , а не с людьми».
«Неужели было необходимо еще больше подорвать мое положение с твоей матерью?»
«Моя мама думает, что ты ходишь по воде».
«Только во время аква Альта ».
Габриэль проглотил чикетто с артишоками и рикоттой и запил его небольшим количеством вина бьянко . Это был его второй бокал за день. Как и большинство жителей Венеции мужского пола, он выпивал ун'омбру за утренним кофе. Последние две недели он часто посещал бар в Мурано, где реставрировал алтарный образ работы художника венецианской школы, известного как Иль Порденоне. В свободное время он работал над двумя частными заказами, поскольку скудной зарплаты, которую ему платила жена, было недостаточно, чтобы поддерживать ее привычный образ жизни.
Она размышляла о чикетти , выбирая между копченой скумбрией и лососем. Оба лежали на подушке из сливочного сыра и были посыпаны мелко нарезанной свежей зеленью. Габриэль решил дело, выхватив скумбрию. Оно прекрасно сочеталось с крепким ломбардским вином.
«Я хотела его», — сказала Кьяра, надувшись, и потянулась за лососем. «Вы задумывались о том, как вы отреагируете сегодня вечером, когда кто-нибудь спросит, тот ли вы Габриэль Аллон?»
«Я надеялся полностью избежать этой проблемы».
"Как?"
«Будучи моей обычной неприступной личностью».
— Боюсь, это не вариант, дорогая. Это светское мероприятие, а это значит, что от вас ожидают общительности».
«Я иконоборец. Я пренебрегаю условностями».
Он также был самым известным в мире шпионом на пенсии. Он поселился в Венеции с одобрения итальянских властей и с ведома ключевых фигур венецианского культурного истеблишмента, но его присутствие в городе не было широко известно. По большей части он жил в неопределенном царстве между явным и тайным мирами. Он носил с собой оружие, также с одобрения итальянской полиции, и имел пару фальшивых немецких паспортов на тот случай, если сочтет необходимым путешествовать под псевдонимом. В противном случае он сбросил снаряжение своей предыдущей жизни. Сегодняшний гала-концерт, к лучшему или к худшему, будет вечеринкой в честь его каминг-аута.
«Не волнуйтесь», сказал он. «Я буду совершенно очаровательна».
— А если кто-нибудь спросит, откуда вы знаете Анну Рольфе?
— Я симулирую внезапную потерю слуха и брошусь к мужчинам.
«Отличная стратегия. Но оперативное планирование всегда было вашей сильной стороной». Остался единственный чикетто . Кьяра подтолкнула тарелку к Габриэлю. "Ты ешь это. Иначе я не смогу влезть в свое платье».
«Джорджио?»
«Версаче».
"Насколько плохо?"
«Скандальный».
«Это один из способов обеспечить финансирование наших проектов».
«Поверьте мне, это не в интересах доноров».
«Ты дочь раввина».
«С телом, которое не сдается».
«Расскажи мне об этом», — сказал Габриэль и проглотил последний чикетто .
было десять минут приятной прогулки. В просторной главной ванной Габриэль быстро принял душ, а затем столкнулся со своим отражением в зеркале. Он счел свой внешний вид удовлетворительным, хотя и портил его приподнятый, сморщенный шрам на левой стороне груди. Он был примерно вдвое меньше соответствующего шрама под левой лопаткой. Две другие пулевые раны хорошо зажили, как и следы укусов эльзасской сторожевой собаки на левом предплечье. К сожалению, он не мог сказать то же самое о двух сломанных позвонках в нижней части спины.
Столкнувшись с перспективой двухчасового концерта, за которым последует ужин из нескольких блюд, он проглотил профилактическую дозу Адвила, прежде чем отправиться в свою гримерку. Его ждал смокинг от Brioni, недавнее пополнение его гардероба. Его портной не нашел ничего необычного в том, что он попросил дополнительное пространство в области талии; все его брюки были скроены таким образом, чтобы вместить скрытое оружие. Его любимым пистолетом была Beretta 92FS, крупное огнестрельное оружие, которое при полной заряженности весило почти два фунта.
Одевшись, Габриэль прикрепил пистолет к пояснице. Затем, слегка повернувшись, он во второй раз осмотрел свою внешность. И снова он был в основном доволен тем, что увидел. Элегантная куртка Brioni делала оружие практически невидимым. Более того, модная двойная вентиляция, вероятно, сократит время его розыгрыша, которое, несмотря на многочисленные телесные повреждения, оставалось молниеносным.
Он нацепил на запястье часы Patek Philippe и, выключив свет, прошел в гостиную, чтобы дождаться появления жены. Да, думал он, обозревая панорамный вид на Большой канал, он и есть тот самый Габриэль Аллон. Когда-то он был ангелом мести Израиля. Теперь он был директором отдела живописи Реставрационной компании Тьеполо. Анна была кем-то, кого он встретил по пути. Если говорить по правде, он пытался полюбить ее, но был на это не способен. Потом он встретил красивую молодую девушку из гетто, и девушка спасла ему жизнь.
на глубокий разрез на бедрах и отсутствие бретелей, черное вечернее платье Кьяры от Versace ни в коем случае не вызывало скандала. Однако ее туфли определенно были проблемой. Туфли-лодочки Ferragamo на шпильке добавили к ее и без того статной фигуре десять с половиной желанных сантиметров. Она осторожно взглянула на Габриэля, когда они подошли к группе фотокорреспондентов, собравшихся возле театра Ла Фениче.
— Ты уверен, что готов к этому? — спросила она сквозь застывшую улыбку.
— Готов как никогда, — ответил он, когда шквал ярких белых вспышек ослепил его глаза.
Они прошли под сине-желтым украинским флагом, свисающим с портика театра, и вошли в многоязычный шум переполненного фойе. Несколько голов повернулись, но Габриэль не удостоился чрезмерного внимания. По крайней мере, на данный момент он был просто еще одним мужчиной средних лет неопределенной национальности с красивой молодой женщиной на руках.
Она успокаивающе сжала его руку. — Это было не так уж и плохо, не так ли?
— Ночь молода, — пробормотал Габриэль и оглядел мерцающую комнату вокруг себя. Увядшие аристократы, магнаты и магнаты, горстка важных дилеров старых мастеров. Табби Оливер Димблби, который никогда не пропускал хорошую вечеринку, приехал из Лондона. Он утешал известного французского коллекционера, который был сильно обожжен недавним скандалом с подделками, в котором участвовал покойный Филипп Сомерсет и его мошеннический хедж-фонд, основанный на искусстве, Masterpiece Art Ventures.
— Ты знал, что он приедет? — спросила Кьяра.
"Оливер? Я услышал тревожное сообщение на этот счет от одного из моих многочисленных источников в лондонском мире искусства. Ему дано строгое указание держаться подальше от нас.
«Что произойдет, если он не сможет помочь себе?»
«Притворись, что у него проказа, и уходи как можно быстрее».
Репортер подошел к Оливеру и попросил прокомментировать то, что одному Богу известно. Несколько других журналистов собрались вокруг Лорены Ринальди, министра культуры нового коалиционного правительства Италии. Как и премьер-министр, Ринальди принадлежал к крайне правой политической партии, которая могла проследить свое происхождение от национальных фашистов Бенито Муссолини.
— По крайней мере, она не носила повязку, — сказал мужской голос у плеча Габриэля. Он принадлежал Франческо Тьеполо, владельцу известной реставрационной компании, носившей знаменитое имя его семьи. «Мне бы только хотелось, чтобы у нее хватило совести не показывать свое фотогеничное лицо на таком мероприятии».
«Очевидно, она большая поклонница Анны Рольфе».
«А кто нет?»
— Я, — сказала Кьяра.
Франческо улыбнулся. Огромный, похожий на медведя человек, он имел сверхъестественное сходство с Лучано Паваротти. Даже сейчас, спустя более десяти лет после смерти тенора, туристы, ищущие автографы, стекались к Франческо на улицах Венеции. Если он чувствовал себя озорным, что обычно и было, он потакал им.
«Вы видели интервью министра вчера вечером на RAI?» он спросил. «Она поклялась очистить итальянскую культуру от вейкизма. Хоть убей, я понятия не имел, о чем она говорит».
— Она тоже, — сказал Габриэль. «Это было просто то, что она подслушала во время своего последнего визита в Америку».
«Нам, вероятно, следует воспользоваться возможностью, чтобы засвидетельствовать свое почтение».
«С какой стати нам это делать?»
«Потому что в обозримом будущем последнее слово по всем крупным проектам реставрации здесь, в Венеции, останется за Лореной Ринальди, независимо от того, кто оплачивает счета».
В этот момент свет в вестибюле потускнел и раздался звонок. — Спасена звонком, — сказал Габриэль и проводил Кьяру в театр. Ей удалось скрыть свое недовольство, когда она заняла свое VIP-место в первом ряду.
«Как мило», — сказала она. «Мне только жаль, что мы не подошли ближе к сцене».
Габриэль сел рядом с ней и немного поправил положение «Беретты». Наконец он сказал: «Думаю, все прошло неплохо, не так ли?»
«Ночь еще молода», — ответила Кьяра и вонзила ноготь большого пальца в тыльную сторону его руки.
OceanofPDF.com
4
Чиприани
чудесен , Брамс поразительно прекрасен. Но именно зажигательное исполнение Анной « Дьявольской трели» Тартини подняло публику на ноги. Спустя три драматических вызова на занавес, она попрощалась с ними в последний раз. Большинство посетителей направились в Корте Сан-Гаэтано, но некоторых избранных незаметно препроводили к причалу театра, где их ждала флотилия блестящих мотоциклов , чтобы переправить их в отель Чиприани. Габриэль и Кьяра отправились в путешествие с делегацией приятных жителей Нью-Йорка. Похоже, никто из них не узнал знаменитого шпиона в отставке. То же самое можно сказать и о привлекательной хозяйке знаменитого ресторана Cipriani Oro, владеющей планшетом.
"О да. Вот, синьор Аллон. Стол номер пять. Синьора Золли сидит за первым столиком. Главный стол, — с улыбкой добавила хозяйка.
— Это потому, что синьора Золли гораздо важнее меня.
Хозяйка указала на вход в частный обеденный зал ресторана, и Габриэль последовал за Кьярой внутрь. «Пожалуйста, скажите мне, что меня не посадили рядом с ней», — сказала она.
"Министр? Я думаю, ей пришлось бежать сжигать книгу.
— Я имел в виду Анну.
«Играйте красиво», — сказал Габриэль и отправился на поиски своего стола. Он прибыл и обнаружил четырех жителей Нью-Йорка из водного такси. Они были изгоями, американцы. Остальная часть толпы явно была британцами.
Габриэль нашел отведенное ему место и, подавив желание бросить карточку с местами в ближайший измельчитель, сел.
«Раньше я не расслышал вашего имени», — сказал один из американцев, рыжеволосый мужчина лет шестидесяти пяти, который выглядел так, будто ел слишком много красного мяса.
«Это Габриэль Аллон».
"Звучит знакомо. Что вы делаете?"
«Я консерватор».
"Действительно? Я боялся, что останусь здесь один».
— Консерватор , — повторил Габриэль, делая ударение на последнем слоге. «Художественный реставратор».
«Вы что-нибудь восстанавливали в последнее время?»
«Недавно я работал над одним из Тинторетто в церкви Мадонны дель Орто».
«Я считаю, что заплатил за весь этот проект».
"Ты веришь ?"
«Спасение Венеции — хобби моей жены. Честно говоря, искусство меня утомляет».
Габриэль проверил карточку с местами справа от себя и с облегчением увидел, что он сидел рядом с наследницей состояния британского супермаркета, которая, если верить лондонским таблоидам, недавно пыталась убить своего развратного мужа ножом мясника. . Любопытно, что карточка, соответствующая месту слева от него, была пустой.
Подняв глаза, он заметил наследницу, хорошо сохранившуюся женщину в в ярком красном платье, приближаясь к столу. На ее химически обработанном лице не было и следа удивления – или каких-либо других эмоций, если уж на то пошло, – когда он представился.
«Для протокола, — сказала она, — это был всего лишь нож для очистки овощей. И рана, какая бы она ни была, не требовала наложения швов». Улыбнувшись, она села на свое место. «Кто вы, мистер Аллон? И что, черт возьми, ты здесь делаешь?
«Он консерватор», — вмешался американец. «Он восстановил одного из Тинторетто в «Мадонне дель Орто». Мы с женой заплатили за это».
«И мы все очень благодарны», — выдохнула наследница. Затем, повернувшись к Габриэлю, она сказала: «Кого мне здесь нужно убить, чтобы получить Бифитер и тоник?»
Габриэль хотел было ответить, но замолчал, когда за соседними столиками поднялся шквал аплодисментов.
«Очаровательная мадам Рольфе», — заметила наследница. «Она сумасшедшая, как шляпник. По крайней мере, они так говорят».
Габриэль оставил это замечание без комментариев.
— Знаешь, ее мать покончила жизнь самоубийством. А потом был тот жуткий скандал, связанный с ее отцом и теми картинами, которые были разграблены нацистами во время войны. После этого жизнь Анны пошла под откос. Сколько было неудачных браков? Три? Или их было четыре?»
— Два, я думаю.
«И давайте не будем забывать о несчастном случае, который чуть не положил конец ее карьере», — сказала наследница, не испугавшись. — Боюсь, я не могу вспомнить подробностей.
«Склон холма обрушился во время ливня, когда она гуляла возле своего дома на побережье Коста-де-Прата. Ее левую руку раздавил падающий валун. Ей потребовались месяцы реабилитации, чтобы снова им пользоваться».
«Мне кажется, что вы мой поклонник, мистер Аллон».
«Можно так сказать».
— Простите, надеюсь, я не сказал лишнего.
— О нет, — сказал Габриэль. «Я никогда не имел чести лично встретиться с ней».
Казалось, возникла некоторая путаница относительно того, где должна была сидеть Анна. Все восемь мест за главным столом были заняты. То же самое было и со всеми остальными стульями в столовой – за одним исключением.
«Нет», — подумал Габриэль, взглянув на пустую карточку. Она не посмеет.
«Ну-ну», — сказала наследница, когда к столу подошел самый известный в мире скрипач. «Похоже, это твоя счастливая ночь».
— Представьте себе это, — ответил Габриэль и медленно поднялся на ноги.
Анна приняла его протянутую руку, как будто она принадлежала незнакомцу, а затем озорно улыбнулась, когда он произнес свое имя. — Не тот Габриэль Аллон, — сказала она и села.
«Как тебе это удалось?»
«Вместо моего обычного непомерного гонорара за выступление я выдвинул единственное, не подлежащее обсуждению требование относительно расстановки мест на сегодняшнем вечере после концерта». Она одарила очень яркую улыбку посетителю за соседним столиком. «Боже, но я ненавижу эти вещи. Интересно, почему я согласился на это».
«Потому что ты не смог устоять перед возможностью создать проблемы в моем доме».
— Мои намерения были благородными, уверяю вас.
— Они действительно были?
"По большей части." Анна испуганно опустила глаза на тарелку, которую поставил перед ней официант в белом пиджаке. — Что это, ради бога?
«В последний раз, когда я ел сырое существо из лагуны, меня парализовало на неделю».
«Это божественно».
«Когда в Риме», — сказала Анна и осторожно попробовала блюдо. «Сколько денег мы собрали сегодня вечером?»
«Почти десять миллионов. Но если вы играете в футбол с этим богатым американцем на другом конце стола, о двадцати миллионах не может быть и речи.
В настоящее время богатый американец смотрел широко раскрытыми глазами на свой телефон.
— Он знает, кто ты? — спросила Анна.
«У меня такое ощущение, что он это делает сейчас».
— Как ты думаешь, о чем он думает?
«Почему отставной шеф израильской разведки сидит рядом с Анной Рольфе?»
— Скажем ему?
«Я не уверен, что он поверит в эту историю».
Все началось с того, что Габриэль принял, по его мнению, обычный заказ на реставрацию картины в цюрихской резиденции чрезвычайно богатого швейцарского банкира Августа Рольфе. Трагический финал произошел несколько месяцев спустя, когда Габриэль вышел из виллы в Португалии, где знаменитая дочь герра Рольфе укрылась от прискорбного прошлого своей семьи. Он всегда сожалел о своем поведении в тот день и о тех двадцати годах, в течение которых они с Анной не обменялись ни одним телефонным звонком или электронным письмом. Несмотря на семейные трудности, он был рад, что она снова стала частью его жизни.
— Ты мог бы меня предупредить, — внезапно сказала она.
"О чем?"
Она направила взгляд на главный стол, где все взгляды были устремлены на Кьяру. «Удивительная красота вашей жены. Вчера вечером я был настоящим шоком, когда впервые встретил ее».
«Кажется, я упомянул отдаленное сходство с Николой Бенедетти».
«Моя дорогая подруга Никола хотела бы, чтобы она была похожа на Кьяру». Анна вздохнула. «Полагаю, она идеальна во всех отношениях».
«Она гораздо лучше готовит, чем ты. И еще лучше, она не занимается игрой на скрипке постоянно».