Мороз все еще продолжается, становясь все более суровым, Темза перед
Лондон был засажен ботвой на официальных улицах, как в городе, или
Постоянная ярмарка, всевозможные ремесла и магазины, обставленные мебелью и полные
Товары, даже для типографии…
Джон Эвелин: Дневник, 24 января 1684 г.
Глава Первая
Ночью, словно вор, выпал снег. Быстро и бесшумно он покрыл весь Лондон, прочесывая каждый уголок и лишая город его отличительного вида. Проснувшись на следующий день, лондонцы обнаружили, что находятся во власти бушующей снежной бури. Мало того, что он задушил улицы и окутал здания белым, так еще и разносил снег туда-сюда озорным ветром, который был полон решимости причинить как можно больше неудобств. Тяжелые сугробы навалились на двери, заделали окна и перекрыли переулки. Где бы ни была щель в пороге, дыра в крыше или даже крошечное отверстие в ставнях, снег залетал непрошеный. Повезло тем, кто спал в теплых постелях. Попрошайкам, беспризорникам и бродячим животным, проведшим ночь под открытым небом, было суждено спать вечно. Не имея возможности спастись от снежной бури, они свернулись калачиком в дверных проемах или спрятались под скамейками, но только для того, чтобы промерзнуть до мозга костей на холодном ветру и быть укрытыми все более густой пеленой снега.
По всей столице на решетках разводили костры, но они только усугубляли общий дискомфорт. Они могли бы принести облегчение тем, кто сгрудился вокруг них, но производимый ими дым не мог рассеяться в холодном воздухе. Улицы наполнились сернистым зловонием. Даже когда снегопад наконец прекратился, дым продолжал изрыгаться из труб, затемняя небо и клубясь вниз, чтобы попасть в глотки и глаза любому гражданину, достаточно неразумному, чтобы находиться за границей. Лондон был остановлен. Рынки были отменены, торговля прекращена, магазины закрыты. Немногие посетители входили в город через его ворота или знаменитый мост, и никто не пытался покинуть его. Для большинства людей это было время закругляться и оставаться дома. Более выносливые души взяли на себя задачу расчистить улицы, насколько это было возможно, чтобы можно было хоть как-то передвигаться. Это была медленная и кропотливая работа.
За снегом последовал смертоносный сообщник. Мороз разгулялся с удвоенной силой. Ледяные пальцы схватили Лондон за горло и попытались задушить его. Первыми ее жертвами стали старики, больные и совсем юные, ослабленные, измученные, а затем, наконец, убитые морозными температурами. Даже самые крепкие горожане оказались жертвами инфекций, которые всегда приносит зима. Улицы, которые раньше были занесены снегом, теперь блестели льдом, готовым поймать неосторожного путника и отправить его в полет. Переломы ног, рук, запястий и лодыжек были нанесены без разбора. Но наиболее драматические изменения произошли в Темзе. Лед образовался сначала вдоль берегов, а затем, постепенно и незаметно, распространился по всей реке. Вода, которая была жизненной силой города, исчезла из виду. Выше моста и частично под ним Темза представляла собой один длинный слой холодного, твердого, непрерывного, неумолимого льда.
Ни корабли не могли ходить, ни лодки не могли переправлять пассажиров с одного берега на другой. Лондон испытывал недостаток во всем, что поступало по воде. Огромная торговля углем из Ньюкасла полностью прекратилась. Вскоре цены на топливо взлетели. Город продолжал дрожать. Однако ощущения обреченности не было. Пережив в последние годы страшную чуму и разрушительный пожар, столица встретила последний кризис со смесью храбрости и смирения. Во времена страданий она также нашла новый источник удовольствия. Они устроили морозную ярмарку.
"Это чудесно!" - воскликнула Сьюзан Чивер, хлопая в ладоши в перчатках. "Я никогда раньше не была на морозной ярмарке".
"У меня их больше нет", - сказал Кристофер Редмэйн, изумленно оглядываясь вокруг. "Сотня архитекторов не смогла бы добиться такого преобразования. Мать-природа перепроектировала весь город. Вместо реки у нас самая широкая улица в Европе.'
"Наш пруд замерзает каждый год, как и ручей в глубине нашего сада. Но я никогда не думал, что такая широкая и бурная река, как Темза, может покрыться льдом. Еще меньше того, что ярмарку можно перевернуть на спину.'
"Это виновато", - объяснил он, указывая на огромный мост, перекинутый через реку. "Опоры, которые его поддерживают, вставлены в скворцы, которые ограничивают поток воды. Выше моста, как видишь, промерзает основательнее. - Он улыбнулся ей. - Может, попробуем?
Сьюзан рассмеялась. "Все остальные так делали".
"Тогда мы не должны оставаться в стороне".
Они стояли на северном берегу реки, на полпути между Лондонским мостом и Тауэром. Чтобы уберечься от холодов зимы, Сьюзен была одета в длинное пальто, которое почти касалось лодыжек, и шляпку, защищавшую голову и уши. Шерстяной шарф на шее добавлял тепла и декора. Было видно достаточно ее лица, чтобы напомнить ее спутнику, насколько она красива. Блеск в ее глазах и мягкость в голосе неизменно восхищали его. Он проводил ее к каменным ступеням.
- Возьми меня за руку, - предложил он. - Лестница скользкая.
"Спасибо тебе".
"Спускайся осторожно".
"Я так и сделаю", - пообещала она.
Рука об руку они медленно спускались по ступенькам, и Кристофер наслаждался каждым мгновением их близости. Они знали друг друга достаточно долго, чтобы обойтись без некоторых формальностей, но слишком мало времени, чтобы он мог позволить себе какие-либо настоящие вольности. Начинающий молодой архитектор, Кристофер помогал восстанавливать город после разрушительных последствий Большого пожара, и одним из самых привлекательных заказов, которые ему выпали, был контракт на проектирование таунхауса для сэра Джулиуса Чивера, избранного в парламент от графства Нортгемптоншир. Сэр Джулиус был свирепым человеком по натуре и не всегда легким собеседником, но его дочь точно знала, как с ним обращаться. Во время строительства дома ее дружба с архитектором неуклонно развивалась, и он был в восторге от того, что она пользовалась любым предлогом, чтобы покинуть свой дом в Мидлендсе и посетить столицу. Привязанность между ними была невысказанной, но от этого не менее реальной.
"Ну что ж, - сказал он, когда они ступили на лед, - вот мы и пришли".
Она притопнула ногой. - На Ощупь такая твердая.
- Поговаривают о оттепели, но я не вижу никаких признаков этого. - Он отпустил ее руку. - Когда ты вернешься домой, ты сможешь похвастаться, что совершила настоящее чудо.
"Чудо?"
"Ты ходил по воде".
"Некоторые люди делают гораздо больше, чем это".
"Давайте посмотрим на них поближе".
Желая, чтобы она снова взяла его за руку, Кристофер удовлетворился легким прикосновением к ее спине, когда его ладонь подтолкнула ее вперед. Как и она, он был одет в свой зимний костюм: длинное синее пальто и широкополую шляпу, защищающую от ветра. Он был высоким, стройным и симпатичным, с открытым лицом, которое светилось умом. Из-под его шляпы выбивались вьющиеся каштановые волосы с рыжеватым оттенком. Направляясь к ярмарке, они представляли собой красивую пару, их отражения шагали впереди них во льду. Кристофер посмотрел вниз, чтобы изучить ее движущийся портрет, но Сьюзен смотрела только на саму ярмарку.
"Здесь, должно быть, собралось полгорода", - заметила она.
"Ты можешь придумать место получше?"
Она ткнула пальцем. - Что это они там жарят?
- Бык, я думаю, - сказал он, глядя на вертел, - и, думаю, мы увидим, как одну-двух свиней переворачивают на жаровне. Теплое мясо хорошо продается в холодные дни.
"Неужели огонь не растопит лед?"
"Похоже, что нет".
"Еще одно чудо".
"Тебе будет что рассказать им в Нортгемптоншире".
"Сначала я планирую задержаться здесь на некоторое время", - сказала она, поворачиваясь к нему с улыбкой.
Он встретился с ней взглядом. - Обращайся ко мне за всем, что тебе потребуется.
Они прошли в самое сердце ярмарки. Ряды киосков были расставлены так, чтобы образовать аллею, известную как Темпл-стрит, поскольку она начиналась у подножия лестницы Храма. Все мыслимые товары были выставлены на продажу, и из-за каждой покупки шел громкий торг. Большие толпы и кареты, запряженные лошадьми, с полной уверенностью ходили взад и вперед по улице. В некоторых палатках были выставлены диковинки природы. Яркие баннеры рекламировали корову с пятью ногами, овцу с двумя головами и собаку, которая могла петь как птица. Силовые подвиги продемонстрировал гигант-кузнец с обнаженными руками, демонстрирующий свои бугрящиеся мускулы, и, казалось бы, невосприимчивый к холоду. Два гнома в желтых костюмах устроили шуточную драку, чтобы развлечь детей. Кукольные представления и интермедии также привлекали зрителей. Регулярно проводились скачки, и делались крупные ставки. Те, кто предпочитал более жестокие развлечения, стекались на арену для боя быков, сооруженную под Башней, чтобы поболеть за злобных собак, которые травили животных.
Наблюдая за происходящим испуганными глазами, Сьюзен впитывала все это в себя, стараясь ничего не упустить из этого явления. Она остановилась у киоска, в котором находился печатный станок.
"Посмотри на это", - сказала она. "Кто-то действительно печатает на льду".
"Это мудрый торговец, который знает, как создать спрос".
"Для чего?"
"Вы что, не понимаете, что он задумал?" - спросил Кристофер, когда печатник протянул лист бумаги ухмыляющемуся покупателю. - Он печатает всего одну строчку, подтверждающую, что предъявитель посетил морозную ярмарку, и берет шесть пенсов за эту привилегию. Вот проницательный бизнесмен. Осмелюсь поклясться, что на "Энтерпрайзе" он будет зарабатывать пять фунтов в день. - Он сунул руку в карман. - Я был бы счастлив купить для вас сертификат.
"Любезное предложение, - сказала она с благодарностью, - но я отказываюсь".
"Если кто-то отказывается верить, что вы приходили сюда, обратитесь ко мне за показаниями под присягой".
"Спасибо тебе".
Она одарила его еще одной теплой улыбкой, и они пошли дальше. Они прошли мимо женщины, продававшей пироги, и еще одной с корзинкой безделушек и кукол под мышкой. Крепких напитков было в избытке, и из большого шатра доносились звуки веселья. Даже в зимних условиях проститутки находили способы заниматься своим ремеслом. Услышав шорох тафты слева от себя, Кристофер позаботился о том, чтобы закрыть Сьюзен обзор, чтобы она не увидела, как женщина вызывающе улыбается через щель в кабинке проходящим мимо мужчинам. Старик, торгующий метлами, громко соревновался с другими разносчиками, которые трубили о достоинствах своих товаров. Затем пугало исполнителя баллад привлекло их внимание, распевая о морозной ярмарке и протягивая копии своей баллады всем, кто оказывался в пределах досягаемости. Дочь этого человека, крошечное создание, закутанное в лохмотья, последовала за ним с деревянной миской, в которой хранила дневную выручку.
Кристофер провел своего друга между двумя киосками и вывел на широкое ледяное пространство. Санки сновали туда-сюда. Повсюду были фигуристы, некоторые с большим чувством равновесия, чем другие. Лишенные средств к существованию, печально известные своими сквернословиями водники, которые обычно перевозили людей на веслах с одного берега на другой, имели все основания оглашать воздух своими ругательствами. Некоторые из них от отчаяния запрягли свое ремесло в лошадей, чтобы Темза все еще могла приносить им какой-то доход. Кристофер был рад, что Сьюзен никогда не подходила ни к кому из них достаточно близко, чтобы услышать их сквернословие. Они остановились, чтобы осмотреть место происшествия. В основном, это было место радости и веселья. Лондон бросал вызов стихии, демонстрируя торжество. Кристофер заметил кое-что еще.
"Цивитас в цивитате", - заметил он. "Здесь действительно город в городе, и в нем нет ограничений, которые мы находим на берегу. Разве ты не чувствуешь разницы?" - продолжал он. "На льду мы все едины. Степень исчезает, и у графа статуса не больше, чем у ловца угря. Вчера здесь был сам король, чтобы пообщаться со своими подданными и вырезать свое имя на льду с такой же готовностью, как любой ребенок. Морозная ярмарка отменяет ранг и делает нас всех одного возраста. Это настоящее чудо.'
"Я верю, что это так", - согласилась она.
"Спасибо, что позволили мне привести вас сюда.'
"Я бы ни за что на свете не пропустил ее".
"Мне так приятно видеть тебя здесь, в Лондоне".
"Удовольствие взаимное, уверяю вас".
Их взгляды на мгновение встретились, и Кристофер внезапно понял, насколько сильно он привязался к Сьюзен Чивер. Хотя они встретились в результате выполнения заказа по проектированию дома, по-настоящему их сблизило убийство ее брата Габриэля. Между ними возникла связь, и Кристофер теперь понимал, насколько сильна эта связь. Он почувствовал прилив нежности к ней. Он уже собирался выразить это словами, когда краем глаза заметил, что кто-то приближается к ним. Кристофер обернулся и увидел два знакомых лица. Они принадлежали Джонатану Бейлу и его жене Саре, которые прогуливались по льду рука об руку. Кристофер был рад снова встретиться со своими друзьями, но, тем не менее, пожалел, что они не задержались со своим прибытием хотя бы на несколько минут. Они прервали особый момент.
После шквала приветствий Джонатан вежливо улыбнулся Сьюзен.
"Держу пари, в Нортгемптоншире вы ничего подобного не видели", - сказал он.
"Нет, мистер Бейл", - ответила она. "Для меня это источник великого удивления".
"И для нас", - призналась Сара. "У нас и раньше бывали сильные морозы и ледяные глыбы на реке, но я не могу припомнить, чтобы она вот так полностью замерзала. Для мальчиков это такое приключение. Мы просто обязаны были их привезти.'
"Где они?" - спросил Кристофер.
"Катаемся вон там", - сказала она, махнув рукой в сторону моста.
"Пытаюсь кататься на коньках", - поправил Джонатан с отеческой нежностью. "Ричард хорошо освоил этот вид спорта, но Оливер пока слишком неуклюж на ногах. Вон они, - добавил он, тыча пальцем. - Рядом с тем мальчиком на санках. Ты их видишь?
Кристофер сразу же обратил на них внимание. Оливер Бейл осторожно двигался по льду, в то время как его младший брат Ричард довольно умело катался на коньках, которые их отец смастерил из деревянных брусков и кожаных ремней. Как и многие другие дети на реке, они получали огромное удовольствие. Родители наблюдали за своими сыновьями со снисходительными улыбками. Кристоферу нравилась вся семья, но особую нежность он питал к Джонатану Бейлу.
По характеру и происхождению у этих двух мужчин было мало общего. Джонатан был крупным, крепким, прилежным констеблем, чьи пуританские симпатии сделали его суровым критиком того, что он считал перегибами восстановленной монархии. Суровый по натуре, он обладал таким уродливым лицом, обезображенным двумя большими бородавками и багровым шрамом, что даже его любящая жена никогда не смогла бы назвать его красивым. Со своей стороны, Сара была полной, суетливой, добросердечной, общительной женщиной, которая сохранила свою привлекательную внешность, если не фигуру, далеко за тридцать. Поскольку Джонатан сыграл решающую роль в преследовании людей, убивших ее брата, Сьюзен тоже испытывала большое уважение к констеблю.
"Эта погода, должно быть, несколько облегчает вашу работу", - заметила она.
"Легче?" - эхом повторил он.
"Да, мистер Бейл. У грабителей будет слишком много здравого смысла, чтобы рыскать по улицам холодными ночами. Мы можем мириться с большим количеством беспорядков, но у нас меньше преступности".
Джонатан стал серьезным. - Если бы только это было так. Злые люди не обращают внимания на холод и работают как днем, так и ночью. Морозная ярмарка - благо для них, потому что они знают, что так много домов опустеют. И здесь, на Темзе, карманники, увы, все еще с нами. Везде, где есть толпа людей, с ними смешиваются преступники". С арены для боя быков послышался оглушительный рев. Лицо Джонатана посуровело. "Травля бедного животного - греховное удовольствие", - сказал он. - Если бы все было предоставлено мне, ничего бы этого не было.
"Если бы все зависело от тебя, - поддразнила его жена, - никакой морозной ярмарки бы не было".
"Это неправда, Сара.'
"Ты ненавидишь видеть слишком много веселья".
"Нет, если она не выходит за рамки приличий", - сказал он. "Мы имеем право немного насладиться этим ужасным морозом. Чего я терпеть не могу, так это воров, мошенников, лжецов, игроков, шарлатанов, пьяниц и развратных женщин, которых ярмарка всегда привлекает.'
"Это не причина избегать такого мероприятия, как это", - возразил Кристофер.
"И мы этого не делали, мистер Редмэйн. Я был слишком готов применить свои навыки плотника, чтобы изготовить коньки для моих сыновей".
"Да", - с гордостью ответила его жена. "Джонатан сохранил все инструменты, которыми пользовался в бытность корабельщиком, и он все еще может пользоваться ими как настоящий мастер".
"Я хотел, чтобы Оливер и Ричард повеселились, пока могут. Такая погода долго не продлится, и они, возможно, никогда больше не увидят такой морозной ярмарки".
"Я, конечно, этого не забуду", - сказала Сьюзен.
- И я не буду, - добавил Кристофер, бросив на нее нежный взгляд.
"Мне жаль, что отца не удалось уговорить присоединиться к нам на реке".
"Как поживает сэр Джулиус?" - спросил Джонатан.
"Раздражительный".
"Из-за погоды?"
"Из-за нее дороги стали непроходимыми, - сказала Сьюзен, - и это его раздражает. Мы не можем ни вернуться домой в Нортгемптоншир, ни даже навестить мою сестру и ее мужа в Ричмонде. Снег и стужа удержали нас в Лондоне, хотя я не жалуюсь. Я счастливейший из заключенных. Я мог бы проводить здесь на льду каждый день. '
Кристофер ухмыльнулся. - Придется попросить Джонатана сделать тебе пару коньков.
- Как вам не стыдно, мистер Редмэйн! - игриво пожурила его Сара. - Это развлечение для маленьких мальчиков, а не для утонченных юных леди.
"И все же, - призналась Сьюзен, - я действительно завидую вашим сыновьям".
Все повернулись, чтобы понаблюдать за успехами двух фигуристов. Оливер и Ричард Бэйл отошли гораздо дальше, чтобы найти участок льда, который мог быть полностью в их распоряжении. Они участвовали в гонке, которая могла закончиться только одним. Хотя они отправились в путь вместе, Оливер был слишком озабочен тем, чтобы удержаться на ногах, чтобы двигаться с любой скоростью. Вскоре Ричард был в нескольких ярдах впереди него. Вкладывая больше усилий в свое катание, он удлинял каждый шаг и сразу же отрывался. Младший мальчик был в восторге. Привыкший быть в тени Оливера, он, наконец, нашел то, что мог делать лучше, чем его брат. Это породило фатальное высокомерие. Когда он был в тридцати ярдах от Оливера и все еще энергично катался на коньках, он не смог удержаться, чтобы не оглянуться через плечо и издать издевательский смешок. Ричард вскоре обнаружил, что ему еще многому предстоит научиться. Потеряв равновесие, он упал вперед и бешено заскользил по льду грудью. Он издал такой крик ужаса, что Джонатан и Кристофер одновременно бросились ему на помощь.
"Боже милостивый!" - воскликнула Сара. "Бедный мальчик, должно быть, что-то сломал".
"Надеюсь, что нет", - сказала Сьюзен.
И две женщины быстро направились в сторону упавшего мальчика.
Джонатан также боялся, что в результате аварии у него была сломана рука или нога, и проклинал себя за то, что позволил мальчикам уйти от него слишком далеко. Когда они пробегали мимо Оливера, ему все еще было трудно держаться на ногах. Ричард тем временем отступал на четвереньках от того места, где он закончил. Кристофер и Джонатан вскоре поняли почему. Когда отец схватил его, мальчик что-то бормотал от страха и показывал перед собой. На льду виднелась неровная линия, первый признак оттепели, но не это испугало мальчика. Сквозь щель двое мужчин могли разглядеть смутные очертания тела, Два больших, темных, незрячих глаза смотрели на них с мертвенно-белого лица.
Глава Вторая
Выходя из своей кареты, сэр Джулиус Чивер опирался на палку, чтобы не упасть. Наступила оттепель, но на улицах все еще было неспокойно. По дороге из его дома в Вестминстере карету заносило из стороны в сторону, и лошади время от времени теряли равновесие. Сэр Джулиус был крупным, рослым мужчиной лет шестидесяти с телосложением фермера, одетым неуместно в одежду джентльмена. Если бы он поскользнулся и упал, его вес сказался бы против него. Таким образом, трость была разумным аксессуаром. Это также пригодилось для того, чтобы сильно постучать в дверь дома на Феттер-лейн, который он посещал. На его властный призыв вскоре ответили. Слуга, открывший дверь, почтительно улыбнулся ему в знак узнавания.
"Доброе утро, сэр Джулиус", - сказал он.
"Твой хозяин дома?"
"Мистер Редмэйн работает в гостиной".
"Тогда не заставляй меня здесь дрожать, парень", - сказал сэр Джулиус, концом палки отодвигая слугу в сторону. "Впусти меня".
"Да, сэр Джулиус".
Открыв дверь во всю ширь, Джейкоб Воут, старый слуга, который был дворецким, поваром, горничной, конюхом и всеми остальными членами семьи, отступил назад, чтобы впустить посетителя. Ему не нужно было объявлять о прибытии этого человека. Громовой голос сэра Джулиуса Чивера уже вывел Кристофера Редмэйна из его гостиной. Радуясь встрече со своим бывшим клиентом, архитектор был разочарован тем, что не привез с собой дочь. После обмена приветствиями он провел сэра Джулиуса в комнату, где на столе был разложен рисунок, над которым он работал все утро. Посетитель бросил на нее беглый взгляд, прежде чем выбрать самое удобное кресло, в которое можно было бы опуститься. Шляпу он держал на коленях.
"Я вижу, вы проектируете новый дом".
- Да, сэр Джулиус. У меня поручение от леди Уиткомб.
- Уиткомб? Это имя кажется знакомым.'
"Она вдова покойного сэра Перегрина Уиткомба", - объяснил Кристофер. "В свое время он был выдающимся членом парламента".
Сэр Джулиус был полон презрения. "Нет такого понятия, как выдающийся член парламента. Все они такие болваны, мошенники или шарлатаны, что я едва могу удержаться, чтобы не столкнуть их лбами. Уиткомб, да? - продолжал он, почесывая нос картошкой. - Теперь я вспомнил этого парня. Чертовски кавалерист. Он сражался при Нейсби и Вустере, как и я. В обоих случаях, я благодарю Бога, мы разбили нос его армии. Мне жаль слышать, что вы работаете на семью такого презренного существа.'
"Война давно закончилась", - тактично сказал Кристофер.
"Не для меня. Это продолжается другими способами".
Кристофер не стал с ним спорить. Сэр Джулиус был нераскаявшимся Круглоголовым, который все еще говорил о Кромвеле с любовью. Посвященный в рыцари лордом-протектором, он игнорировал насмешки, исходившие от тех, чьи почести были дарованы королевским покровительством и кто поэтому чувствовал их превосходство. В дополнение к упомянутым битвам, он также сражался при Бристоле, Престоне и Данбаре, щедро проливая свою кровь на землю во всех трех местах. Сэр Джулиус с гордостью носил боевые шрамы. По его собственному разумению, он все еще был полковником победоносной армии.
"Могу я предложить вам что-нибудь освежающее?" - спросил Кристофер.
"Нет, нет. Это всего лишь краткий визит".
"По крайней мере, сними пальто".
"В этом нет смысла", - сказал сэр Джулиус. "Первое, что я должен сделать, мистер Редмэйн, это поблагодарить вас. Сьюзен рассказала мне, что произошло на морозной ярмарке. Удерживая ее подальше от того ужаса, который вы раскрыли, вы поступили как истинный джентльмен.'
"Ей не было никакой необходимости смотреть на такое отвратительное зрелище.'
"Сьюзен всегда была слишком любопытной".
"Да", - сказал Кристофер с нежной улыбкой. "Ваша дочь была полна решимости увидеть тело своими глазами. Мне было нелегко убедить ее, что с ее стороны это было бы неразумно. Большинство молодых женщин были бы слишком брезгливы даже для того, чтобы обратиться с такой просьбой. С ней это было не так.'
"Боюсь, у нее упрямый характер, - сказал ее отец, - хотя я не могу представить, от кого она его унаследовала. Ее мать была послушной женщиной, а я известен своим даром сдержанности. - Он усмехнулся. - За исключением поля боя, конечно.
Кристофер никогда не встречал человека менее сдержанного, чем сэр Джулиус, но он промолчал. Когда он посмотрел в лицо своей гостьи с ее вздернутым лбом, румяными щеками, дикими глазами и квадратным подбородком, он увидел, что красота Сьюзен определенно досталась ей не от отца. Черты его лица были привлекательными, но вряд ли привлекательными. Что она унаследовала от него, так это железную решимость и чувство независимости.