L'Oeil du Purgatoire ["Око чистилища"] был первоначально выпущен издательством Editions de la Nouvelle France в 1945 году и был последней опубликованной работой Жака Шпица в жанровом жанре. Тематически похожий, но более ранний, "Опыт доктора Мопса" [Эксперимент доктора Мопса] был выпущен Gallimard в их престижном литературном журнале NRF ("Новое ревю Франсез") в 1939 году. Это был девятый, но последний из романов Шпица, которые они опубликовали, и, возможно, это было пророческое предзнаменование того, что должно было произойти.
Жак Шпиц родился в городе Газауэт в 1896 году на территории тогдашнего Французского Алжира. Его отец служил во французской армии. В конце концов он блестяще окончил знаменитую Политехническую школу и впоследствии жил в Париже холостым, работая внештатным инженером, проводя большую часть своего времени за писательством.
В начале своей литературной карьеры Шпиц находился под влиянием движения сюрреалистов и написал несколько популярных романов в этом духе, а также мрачную и циничную пьесу о комичном, мрачном будущем, Ceci est un drame [Это трагедия], опубликованную только в 1947 году.
В 1935 году Шпиц обратился к научной фантастике с "Агония земного шара" ["Агония земного шара"], которая была переведена на английский в 1936 году как "Разорвать Землю", а на шведский в 1937 году как "Нар йорден рамнаде". В общей сложности за следующие десять лет Шпиц написал восемь крупных жанровых романов, став достойным преемником Мориса Ренара и Ж.-Х. Розни Айне и предвещая появление светил 1950-х и 1960-х годов, таких как Рене Баржавель, Жак Штернберг и Пьер Буль.
В "Огоньке земного шара" Земля разделена пополам на два полушария, одно из которых в конечном итоге врезается в Луну. В романе заложены особенности стиля Шпица: использование реалистичных, научных деталей, поставленных на службу бурному сюрреалистическому воображению и пессимистическому взгляду на человечество, в результате чего получилась трагикомическая сатира “космического” масштаба. В отличие от британских и американских авторов, Шпиц не использовал науку в реалистическом контексте, чтобы предсказать, что могло бы произойти, если ...; его беспокоило в первую очередь человеческое общество, и в этом он предвосхитил так называемую “Новую волну” и таких писателей, как Дж. Дж. Баллард и Томас Диш опередили друг друга как минимум на 30 лет. Тем не менее, романы Шпица всегда научно строги и логичны в развертывании своих сюжетов и никогда не становятся гротескными или комичными.
Его следующая книга, "Беглецы из 4000 года" ["Беглецы из 4000 года"] (1936), рассказывает о новом ледниковом периоде, который загоняет людей под землю, где они становятся жертвами научной диктатуры; в конце концов, еще несколько просвещенных персонажей сбегают и направляются к Венере.
За ним двумя годами позже последовали "Война мух" ["Война мух"], возможно, его шедевр, и "Элитный человек" ["Эластичный человек"] (оба 1938). В первом рассказывалось о неизбежном завоевании Земли мутировавшими мухами, оживленными гештальт-разумом. Это особенно мрачное и пессимистичное произведение, содержащее несколько жестоких сатирических наблюдений о человечестве, его слабостях и, в конечном счете, полном бессилии перед его непримиримым врагом. Реалистичное внимание, уделяемое описанию деталей повседневной жизни, ярко контрастирует с диковинностью истории. Немногие выжившие представители человечества оказываются в зоопарке. Военная операция - это все, что нужно такому человеку, как Джон У. Кэмпбелл возненавидел бы его страстно.
Для сравнения, Элитный человек с его средствами сжатия и декомпрессии атомов, позволяющими создавать крошечных суперсолдат и вялых гигантов, выглядит почти ручным, но его подход к теме миниатюризации сегодня такой же новаторский, как и тогда, когда он был написан.
"Опыт доктора Мопса" (1939) и "Душа Чистилища" (1945) оба исследовали тему дальновидения в будущее. В первом герой обнаруживает, что не может видеть дальше собственной смерти; во втором несчастный подопытный кролик доктора Дагерлоффа, художник Ян Полдонски, видит не реальное будущее, а все более стареющее настоящее, где смерть и разложение в конечном итоге становятся непреодолимыми зрелищами. "Душа Чистилища" - мрачный, интроспективный роман, отражающий понятие времени и старения, безусловно, уникальный в анналах научной фантастики.
Последними жанровыми работами Шпица были La Parcelle Z [Частица Z] (1942) и несколько более обнадеживающий Les Signaux du Soleil [Сигналы с Солнца] (1943), в которых могущественные марсианские и венерианские разумные существа, не подозревающие о нашем существовании, обсуждают свои планы по добыче основных компонентов атмосферы Земли с помощью солнечных пятен. Герой обнаруживает и расшифровывает их переписку. К счастью для Земли, пришельцы останавливаются, как только понимают, что наша планета населена разумной жизнью. Это достигается путем преобразования числа пи в ионизацию атмосферы.
При жизни Шпица оставались неопубликованными еще два романа в жанре жанра: "Мировая война № 3" [Третья мировая война], который был наконец опубликован посмертно в 2005 году, и "Альфа Центавра" [Альфа Центавра], который был либо неопубликован, либо растерт в порошок при публикации, когда его издатель был схвачен немцами (истории разнятся).
После 1945 года Шпиц, сражавшийся в двух мировых войнах и получивший орден Почетного легиона за свою храбрость, отказался от научной фантастики и писал только полуавтобиографические и сюрреалистические произведения, но сумел продать еще только один роман. Он умер в Париже в 1963 году. Его поместье недавно передало Национальной библиотеке личные дневники, которые он вел с 1928 по 1962 год. Они все еще могут привести к новым открытиям об этом несправедливо забытом гроссмейстере французской научной фантастики.
Жан-Марк Лоффисье
Примечание переводчика:
Версии текста, которые я перевел, взяты из издания Роберта Лаффона 1972 года, опубликованного в издании Ailleurs et Demain / Classiques. У меня не было возможности сравнить их с оригинальными версиями, выпущенными в 1945 и 1939 годах соответственно.
Брайан Стейблфорд
ОКО ЧИСТИЛИЩА
ЭКСПЕРИМЕНТ ДОКТОРА МОПСА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Если бы апрель в Париже в том году не был таким дождливым, ничего бы не случилось, или случилось бы что-то другое. Но что хорошего в том, что говорится о роли случайных обстоятельств в великих событиях жизни? Я больше не верю в причины и следствия — трудоемкие объяснения, которые человек создает постфактум, чтобы учесть цепочку событий. Все это не имеет никакого значения, и только ради тщетного умственного удовлетворения человек представляет себе логическую последовательность в ходе событий.
Я только что вернулся во Францию, чтобы провести там годовой отпуск. Нужно прожить три года подряд на островах Тихого океана — Филиппинах, Тиморе, Бали, — чтобы понять, что может означать возвращение во Францию. Заново открыть для себя деревья, молочные продукты, прохладные ночи, сон без комаров, женщин, чьи глаза блестят и, кажется, действительно что-то значат, старые дома, древние пейзажи без скорпионов, змей или насекомых, и людей, чей язык понимаешь без усилий…
Мои первые две недели в Париже были восхитительны - потому что, естественно, именно в Париже я начал. Однако после двух недель всевозможных безумств я очнулся от своего рода опьянения, в которое повергло меня это возвращение, и осознал тот факт, что постоянно шел дождь и мне было холодно. Мое пребывание в тропиках сделало меня чувствительным к холоду. Я больше не мог снимать свое подбитое мехом пальто. Двух недель дождей было достаточно, чтобы мной снова овладела ностальгия по Солнцу, которое я проклинал в течение трех лет в экваториальных регионах. Средство не требовало больших усилий воображения. Я был один, волен идти, куда мне заблагорассудится; я следовал традиционному течению, которое влечет бездельников на юг, и однажды утром проснулся в купе поезда, идущего вдоль Лазурного берега. Я сошел в Монако, потому что в тот момент я только что закончил завтракать, и почти все вышли из вагона. С таким же успехом я мог бы остановиться в Ницце или Ментоне, но так получилось, что это был Монако.
Первый день был отвратительным. Хотя отель был комфортабельным, а Солнце стояло высоко в небе, я не обнаружил вокруг себя ничего, кроме людей старше 70 лет: маленькие инвалидные коляски; пледы; одеяла на каждом колене; старые, покрытые пятнами и скрюченные руки с набухшими венами и старомодными кольцами; бутылки минеральной воды на каждом столике; и повсюду пустые, обесцвеченные взгляды стариков, ожидающих смерти под клетчатыми кепками вроде тех, что носят американские миллионеры.
На следующее утро, чтобы несколько дистанцироваться от этого убежища чрезмерно богатых стариков, я решил прогуляться по дороге, которая шла вдоль побережья сквозь сосны и пальмы, нависающие над стенами вилл. Приближаясь к небольшой бухте, я заметил одну из тех крошечных машинок, которые можно встретить только в Европе, едущую по дороге, ведущей к морю. Дорога представляла собой немногим больше тропинки, и на сложных участках сильно трясло, и управлять автомобилем приходилось с большой осторожностью. Тем не менее, ему удалось добраться до пляжа, и когда водитель вышел, я, к своему удивлению, увидел, что это была женщина - молодая женщина, судя по ее стройности и плавности жестов. Из багажника машины она извлекла причудливый инструмент, в котором я узнал один из тех трехколесных велосипедов, передвигающихся по воде, которых на побережье можно увидеть большое количество. Затем, сбросив халат, под которым на ней был купальный костюм, молодая женщина ловко вскочила в седло и покатила к морю, крутя педали. Можно было подумать, что это водяной паук, игрушка вроде тех, что продают уличные торговцы на тротуарах.
Когда я подошел к кромке воды, она была уже на некотором расстоянии. После минутного колебания я решил, что мои трусы могут заменить плавки, и, в свою очередь, вошел в прозрачную воду.
У меня не было особого намерения присоединиться к сирене на трехколесном велосипеде; я просто поддался юношескому порыву поиграть в воде, поскольку в то солнечное утро мне был подан пример. Я был достаточно хорошим пловцом, чтобы не бояться оказаться в таких условиях и даже получать удовольствие от некоторого тщеславия, но вода в бухте, уже теплая, так приятно ласкала мою щеку, что вскоре я не думал ни о чем, кроме плавания. Конечно, перспектива приключения всегда занимает мысли человека моего возраста, когда ему нечего делать и есть чем распорядиться в течение года свободы, но какое приключение может сравниться с простым удовольствием просто находиться в бесконечных просторах воды, прозрачной, как в тропиках? — и которая, более того, открывалась настолько далеко, насколько хватало глаз, без заграждения из стальных сетей, защищающих океанские пляжи от акул, я был волен заходить в море так далеко, как мне хотелось, мой взгляд был на уровне горизонта, рассекая мягкое пространство в моих объятиях…
Однако, если в европейских морях нет акул, они доставляют другие неудобства.
Прибыла моторная лодка, чтобы осквернить сущность моего морского окружения своим ужасным шумом и запахом. Вернувшись на поверхность, я обнаружил, что нахожусь в 50 метрах от молодой женщины, которая все еще крутила педали высоко над водой, теперь направляясь к берегу.
Кильватер моторной лодки задел борт трехколесного велосипеда, поплавки которого были подняты. Я увидел, как аппарат покачнулся. Его пассажир попытался удержать его, но в конце концов опрокинулся в море. Сначала я рассмеялся, но вскоре моих ушей достиг крик, и я увидел, как кто-то машет рукой, словно взывая о помощи. Я поплыл к перевернутому трехколесному велосипеду. Одна из лодыжек молодой женщины оказалась зажатой между цепью и рамой; застряв в неудобном положении, она не могла плавать. Я поддержал ее одной рукой, а другой уперся в перевернутую машину, и она высвободилась.
“Спасибо”, - сказала она. “Думаю, как раз вовремя”.
Несколько гребков доставили нас к берегу, толкая аппарат перед собой. Я посмотрел на нее: овал ее резиновой шапочки очерчивал очень молодое лицо с чрезвычайно чистыми чертами. Но женщины всегда выглядят привлекательно таким образом, сказал я себе, думая о монахинях и авиатрикс. Затем я вспомнил влажную, крепкую фигуру, которую обнимала моя рука, когда я освобождал ее.
“Мне повезло, что ты оказался там”, - сказала она, наконец, совершенно естественным голосом, в котором больше не было легкой одышки от ее крика о помощи. “Возможно, я не смог бы выбраться из этого самостоятельно”.
Она потерла лодыжку.
“Тебе больно?” Я спросил с некоторым лицемерием, потому что увидел в этом предлог прикоснуться к ее голой ноге.
“Небольшая царапина”, - сказала она, слегка отстраняясь. “Это была цепь, которая поймала меня в ловушку”.
Мой взгляд переместился с лодыжки на лицо. Резким жестом она распустила свои затянутые в резинку волосы: волна светлых локонов, слегка влажных на затылке, расцвела на солнце. Как только она встряхнула головой, чтобы вернуть волосам естественную форму, я смог оценить ее возраст — около 20 лет.
“Сегодня я впервые попробовала это, ” объяснила она, беря трехколесный велосипед обеими руками, чтобы снова погрузить его в машину, - и я еще не привыкла к нему”.
Когда я проявил некоторое удивление, увидев, что она так быстро готовится к отъезду, она сказала: “Я помешала вашему плаванию. Простите меня”. И она завела машину.
Я остался один на пляже, несколько разочарованный тем, что приключение оборвалось. Очевидно, я не ожидал, что она бросится мне на шею и скажет, что я спас ей жизнь, но ей не нужно было уходить так внезапно, не пожав мне руку и даже не произнеся ни одной из тех вежливых формул, которые, по крайней мере, оставляют надежду на дальнейшую встречу…
Лежа на Солнышке, я размышлял о неблагодарности молодых женщин, одновременно обвиняя себя в том, что не смог воспользоваться ситуацией, когда два звука клаксона заставили меня поднять голову. Добравшись до вершины утеса, неизвестная женщина остановила свою машину и посигналила, чтобы привлечь мое внимание. Она дважды помахала рукой в дружеском жесте, затем снова тронулась в путь.
Такая манера прощаться, которая возродила мои сожаления, показалась мне немного вероломной. Она немного дразнит, подумал я. Я думал, что она потеряна навсегда. Я еще не знал, что Лазурный берег - это не более чем большая деревня.
Весь день я испытывал сожаления и мрачное настроение, посещая различные заведения в Ницце. В тот вечер, вернувшись в Монте-Карло, поколебавшись между рулеткой и русским балетом, я выбрал последнее. Хотя зрительный зал был в основном заполнен стариками, чей внешний вид я находил удручающим, публика была элегантной, и мой сосед, в частности, заставил меня мечтать. Все, что я мог видеть в ней, - это прекрасный, интеллигентный профиль, но ее аромат, который окутывал меня довольно коварно, постепенно вытеснил воспоминание о неудавшемся утреннем приключении. В темноте я позволяю себе погрузиться в игру, которая заключается в замене навязчивого впечатления о женщине присутствием того, кто, возможно, мог бы занять ее место. Уже притупившееся сожаление о прошлом смешалось с еще не слишком острым любопытством к будущему. Моя соседка была поистине забальзамирована, и ее тонкие руки, лишенные колец, деликатно брали бразды правления моими грезами, когда я внезапно узнал в трех рядах перед собой золотистые волосы, которые блестели в лучах утреннего солнца на пляже.
В тот момент я смотрел только на этот белокурый затылок. По различным легким движениям я понял, что она сопровождала своего соседа, чья лысая голова отражала часть освещения сцены в полумраке. Я уже предполагал, что он не может быть очень серьезным соперником.
На этот раз необходимо было не упустить представившуюся возможность.
Во время перерыва удача помогла мне встретиться лицом к лицу с парой в коридоре, ведущем к ложам. Мне не нужно было больше хитрить; незнакомая женщина подошла ко мне, улыбаясь, протягивая руку.
“Отец, я могу представить тебе моего спасителя, ” сказала она, смеясь, “ но я не знаю его имени”.
Я назвал свое имя; лысый джентльмен пробормотал имя, которое я не расслышал.
“А это моя кузина Нарда”, - продолжила она, указывая на слегка неуклюжую молодую женщину лет 17, стоявшую в стороне.
“Поскольку ты спас ей жизнь, ” сразу же сказал мне отец, “ я могу доверить ее безопасность тебе. Я должен ненадолго отлучиться — не жди меня”.
Он говорил с легким иностранным акцентом, и его необычайно кустистые брови контрастировали с его гладко выбритой головой, которую я сначала принял за лысую. Он исчез в толпе. Я отошел в угол фойе с молодыми женщинами. Утреннее происшествие дало мне готовую тему для разговора.
“Царапина, которую едва можно разглядеть сквозь чулок”, - ответила она, все еще улыбаясь.
Мой костюм, должно быть, внушал больше доверия, чем купальник, потому что в банальности слов сквозило дружелюбие. Я узнал, что юная Нарда приехала на пасхальные каникулы прямо из швейцарской школы-интерната.
“... И она предпочитает ходить в театр, а не плавать со мной”, - добавила она, поддразнивая.
На что Нарда ответила почти детским голоском: “Ивейн не понимает, что вода в швейцарских купальнях намного спокойнее”.
Я улыбнулся и повернулся к Иване, чье имя я наконец узнал. “Если вы не возражаете против моей компании, я бы с удовольствием составил вам компанию в вашем следующем морском эксперименте”.
“Нам нужен был бы тандем”, - беспечно ответила она, не дав никакого ответа на мое предложение.
Перерыв прошел, а я так и не смог получить твердую помолвку, о которой не мог просить открыто. Прозвенел звонок, и нам пришлось разойтись. Нахмурив брови, в очередной раз разочарованный, я возвращался на свое уединенное место, когда Ивейн снова подошла ко мне, пробираясь сквозь толпу.
“Я забыла пригласить тебя на чай послезавтра”, - быстро сказала она. “Мы живем в замке ла Колль, в нескольких километрах от Ниццы, по дороге в Ванс. Спросите дом доктора Мопса — моего тестя - и вы найдете его без всякого труда.” Затем, дружески кивнув головой, она позволила потоку зрителей унести себя прочь.
Я согласился, не сказав ни слова. Запоздалое приглашение напомнило мне о прощании, брошенном с вершины утеса. Было ли типичным для ее склада ума возвращаться к неурегулированным ситуациям? Или я должен рассматривать эти намеренные приписки как демонстрацию того, что она просто уступила обязательствам вежливости? Я думал об этом, вспоминая ее слова, когда меня внезапно зацепил термин “тесть”. Я бы никогда не подумал, что она замужем, и, полагая, что так оно и есть, все представления, которые у меня уже сформировались на ее счет, оказались обманчивыми. Ничто в ее жестах или костюме — простое длинное белое платье и отсутствие украшений — не указывало на то, что она находилась во власти мужа. Однако, когда занавес снова поднялся, она слегка повернула голову в сторону зрительного зала и, встретившись со мной взглядом, сделала мне знак, настолько явно простодушный, что я понял свою ошибку. Слово “Тесть” имеет два значения.1 Ее мать, должно быть, вторично вышла замуж за доктора Мопса.
У меня был багаж впечатлений, достаточный, чтобы навеять приятные сны. Выйдя из театра, вместо того чтобы лечь спать, я отправился в бар отеля, чтобы постепенно развеселиться. Полный уверенности, я тогда нашел способ купить машину у своего рода итальянского маркиза, которого только что обыграли за рулем рулетки и который пил рядом со мной. В любом случае, автомобиль, несомненно, был бы полезен. И в юношеском восторге, доставленном мне мельчайшей возможностью интриги, предложенной в тот день драгоценным риском, я уснул на пороге опьянения.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Мое появление в замке Шато-де-ла-Колль было встречено лаем двух датских догов, к счастью, запертых в конуре, от которого у меня заложило уши почти на пять минут, прежде чем входную дверь открыл слуга-яванец. Мое удивление при виде этого азиатского лица, которого я едва ожидал, удвоилось при виде колониальных сувениров — доспехов, трофеев, деревянных скульптур и масок, — которыми была загромождена гостиная, в которую меня провели. Даже оконные стекла были сделаны из полупрозрачных морских раковин цвета алебастра, которые используются в Маниле вместо стекла. Я внезапно перенесся в Голландскую Ост-Индию или на Филиппины, хотя думал, что нахожусь в Провансе.
Я все еще был совершенно сбит с толку, когда дверь открылась и на пороге появилась Ивейн, чье светловолосо-голубое видение, к счастью, вернуло меня к самому себе в пространстве и времени. Она поняла значение благодарной улыбки, которой я приветствовал ее.
“Что за идея ввести тебя в гущу всех этих безделушек!” - воскликнула она. “Мой отчим, голландец, много лет провел в Батавии”. Она сопроводила свое объяснение ироничным жестом, адресованным всему восточному скобяному делу, громоздящемуся на стенах. “Пошли, нам будет лучше в другом месте”.
Я последовал за ней на террасу, расположенную за главным зданием, с которой открывался вид на небольшую долину. Оливковая роща поднималась по склону, обращенному к нам, и виноградные лозы виднелись за завесой кипарисов, простиравшихся над первым гребнем. Это была сокращенная версия сельской местности Прованса.
“Вот, я снова нахожу тебя”, - сказал я Иване.
Очень простая в своем платье из грубой синей ткани, она выбрала очаровательный гошери, слегка усталый, чтобы дать обычные объяснения.
“Территория составляет около 20 гектаров, но за ней не очень хорошо ухаживали. Мне следовало бы заняться этим, но у меня не хватает решимости ”.
“Значит, вы хозяйка дома?”
“Да, после смерти моей матери два года назад. Мой отчим перекладывает все домашние заботы на меня. Поскольку я испытываю ужас перед отдачей приказов, это получается довольно плохо”.
Я заверил ее, что, хотя я архитектор, предпочитаю неопрятные дома с сорняками, растущими на дорожках.
“О, вы архитектор!” - сказала она. Отдавшись первой пришедшей в голову ассоциации, она продолжила: “Садовники приставали ко мне с просьбой снова наполнить резервуар, и я не знаю, как это сделать ...”
“Что ж, мой визит не будет бесполезным”, - сказал я, смеясь. “Я дам вам консультацию”.