"Флер де Банье" Горона и Эмиля Готье, здесь переведенная как " Порождение тюрьмы", первоначально была опубликована в виде серии фельетонов в парижской газете Le Journal в 1901 году. В следующем году Эрнест Фламмарион переиздал ее в виде книги под названием " Флер де Банье, римская современница" в трех томах, каждому из которых было присвоено отдельное название: " Кайенна на Вандомской площади" (переводится как Vol. 1: С острова дьявола в город огней), Пираты-космополиты (Том 2: Пираты-космополиты) и Научные детективы и бандиты (том. 3: Научные детективы и бандиты). Эта версия была переиздана в 1904 году, но затем роман исчез из поля зрения, пока французская дочерняя компания Black Coat Press, Rivière Blanche, не выпустила новое издание под редакцией Жана-Даниэля Брека в 2012 году, каждый из трех томов был дополнен множеством приложений, соотносящих их содержание с материалами из мемуаров Горона, книг и статей Готье и репортажей из современных газет.
Оригинальная версия романа стала продолжением длинной серии фельетонов, опубликованных в Le Journal за подписью Горона, но все предыдущие эпизоды были не вымышленными и состояли из воспоминаний о его карьере в полиции, кульминацией которой стало семилетнее пребывание на посту главы SûRete в 1887-94 годах. Его полное имя было Мари-Франсуа Горон, но в подписи он использовал только свою фамилию, потому что это казалось более соответствующим его статусу полицейского. Он был не первым главой Сюрте, написавшим свои мемуары, и в некотором смысле продолжил традицию, начатую полвека назад фантазером Эженом Видоком, чья почти полностью вымышленная история жизни завершилась пребыванием на посту главы специального полицейского подразделения, и которая, безусловно, внесла огромный вклад в последующий общественный имидж Сюрте, если на самом деле не подтолкнула к изобретению и формированию философии самого учреждения. Все произведения Видока, по сути, художественная литература, но он тоже прошел путь от предполагаемых мемуаров до признанных романов — которые были гораздо менее успешными - и он тоже предпочитал, чтобы его знали только по фамилии, как если бы он был легендарной личностью (как, собственно, и стал).
Первый из фельетонов Горона, в котором предлагались его мемуары в двенадцати частях, был переиздан в виде книги в четырех томах и оказался настолько популярным в обоих форматах, что на автора, должно быть, оказывалось значительное давление, требуя добавить больше, что он любезно и сделал, добавив еще девять частей к своему сериалу мемуаров, впоследствии переизданному еще в трех томах. В конце концов, однако, у него закончился материал, который можно было правдоподобно представить как автобиографический, поэтому он сделал естественный следующий шаг, следуя освященной веками традиции, и переключился с повествовательных отчетов о “настоящих преступлениях” на криминальную фантастику. Хотя это был относительно короткий шаг, он, очевидно, почувствовал, что необходима некоторая помощь, и объединил усилия для создания нового фельетона со старым знакомым, который сейчас работал научным журналистом, Эмилем Готье. Однако все остальные его романы были написаны в одиночку, включая Парижские антресоли [Парижские притоны животных] (1901), публикация которых во время выхода фельетона может означать, что он был написан ранее.
Если бы они не знали друг друга в юности в своем родном городе Ренн, Горон и Эмиль Готье выглядели бы странной парой, поскольку Готье был знаменит — или, скорее, печально известен — тем, что оказался по ту сторону закона в 1880-х годах, когда Горон работал полицейским. Фактически, эти двое с детства шли по совершенно разным карьерным путям, хотя тогда они не могли быть близкими друзьями, поскольку Горон, родившийся в 1847 году, был более чем на пять лет старше Готье, родившегося в 1853 году. Последнему было всего двенадцать лет, когда Горон начал военную карьеру в 1865 году, служил на Мартинике и в Алжире, прежде чем был втянут во франко-прусскую войну 1870 года.
Горон продвигался по служебной лестнице, служа су-офицером (эквивалент “унтер-офицера” в британской армии) в морской пехоте, прежде чем был произведен в лейтенанты, а затем в капитаны, когда после войны был переведен в резерв. Затем он на несколько лет занялся оптовой торговлей вином в своем родном городе Ренн, когда предположительно возобновил знакомство с Готье, но в 1879 году отправился в Южную Америку с намерением стать серьезным колонистом в центральноамериканском регионе Формоза. Однако превратности тропической жизни побудили его вернуться во Францию в конце 1880 года, где он поступил на службу в парижскую полицию и снова поднялся по служебной лестнице, став самым важным действующим полицейским Парижа. Когда он ушел с поста главы Полиции, он основал частное детективное агентство, которое существует до сих пор, но он, вероятно, зарабатывал гораздо больше денег на своих писательских работах. Эта карьера оборвалась, когда он вернулся на действительную службу в 1914 году, и, хотя он умер только в 1933 году, он не вернулся к писательской деятельности после Великой войны, тихо прожив на пенсии.
Пока Горон служил в морской пехоте, Готье завершил свое образование и получил квалификацию юриста, но не практиковал, вместо этого начав карьеру журналиста. Находясь под сильным влиянием журналиста-социалиста Жюля Вальеса, который был одним из ведущих членов Парижской коммуны, а затем бежал из страны, Готье стал тесно связан с развитием во Франции политической теории анархизма и был одним из главных ораторов этого движения. В этом качестве власти неизбежно сочли его опасным, и он был арестован в Лионе в 1883 году вместе с Петром Кропоткиным, который сменил Михаила Бакунина на посту главного теоретика и самого громкого защитника анархизма. Готье судили вместе с Кропоткиным, хотя ни тот, ни другой не совершили никакого уголовного преступления в соответствии с положениями закона, принятого после Парижской коммуны, который запрещал членство в определенных политических институтах.
Готье и Кропоткин были признаны виновными и приговорены к пяти годам тюремного заключения, но приговор был широко и справедливо признан возмутительным, и немедленно началась кампания за их освобождение, которая в конечном итоге увенчалась успехом. Затем Кропоткин отправился в Англию, но когда в 1885 году Готье был помилован, он вернулся в Париж и возобновил свою журналистскую карьеру; за тот год он опубликовал четыре книги, в том числе Propos anarchistes [Анархистские доктрины], которые вполне могли быть написаны в тюрьме, следуя вековой традиции. Он также использовал свой неудачный опыт в своей самой обширной работе, “Мир тюрем” [The World of Prisones] (1889), но книга, благодаря которой он остается наиболее известной сегодня, написана им ранее, "Социальный дарвинизм" (1880), которая, безусловно, популяризировала, если на самом деле не ввела термин "социальный дарвинизм".
Хотя Готье не отказался от своих анархистских убеждений, он прекратил активную кампанию от имени движения и посвятил себя в первую очередь своей деятельности научного журналиста. Петр Кропоткин был известным ученым, в первую очередь известным своей работой зоолога, теоретика эволюции и географа — изначально он был отчужден от своей аристократической семьи, потому что они считали его интерес к науке неподобающим, до того, как он увлекся анархистской политикой, — а одна из самых выдающихся французских анархисток, Элизе Реклю, была одним из ведущих географов и геологов страны: призванию, которому не слишком препятствовали. когда он был навсегда изгнан из Франции после Коммуны. Тот факт, что он не смог присоединиться к Кропоткину и Готье в Лионе в 1883 году, спас Реклюса от того, чтобы оказаться на скамье подсудимых вместе с ними, но в некотором смысле он был с ними по духу.
В его отсутствие Реклю постоянно чествовали французские научные организации, недовольные его изгнанием, и его имя демонстративно красовалось на заголовках нескольких научных периодических изданий, в том числе La Science Illustrée Луи Фигье, для которого Готье проделал большую работу, в том числе написал новеллу для регулярного выпуска журнала "Римская научная статья".......... До того, как приложить руку к Флер де Банье, Готье почти десять лет был редактором La Science Française, клона La Science Illustrée, которая в 1890-х годах также выпускала вымышленный фельетон. Несколько других ведущих анархистов также увлекались написанием спекулятивной фантастики, наиболее заметной из них была Луиза Мишель, которая планировала написать шеститомную футуристическую эпопею, прославляющую триумф анархизма на всей Земле и за ее пределами, но смогла опубликовать версии только первых двух ее серий, “Человеческие микробы” (1887)1 и "Новый мир" (1888)2, и Жюль Лермина, автор сатирической анархистской утопии "Тайна Вилла" (1904-05)3. Связь Готье с этим направлением деятельности, несомненно, была одним из факторов, повлиявших на привлечение Гороном его помощи в написании собственного ультрасовременного романа.
Положение Горона в полиции помешало бы ему открыто проводить кампанию за освобождение людей, должным образом осужденных судом — даже судом в Лионе, — но он, по-видимому, замолвил словечко за своего друга наедине и, возможно, помог добиться помилования Готье. Он был бы хорошо осведомлен о том факте, что существовала значительная разница между анархистами, проводившими политическую кампанию за радикальную социальную реорганизацию, и теми, кто посвятил себя “пропаганде действием”, кто хотел ускорить эту реорганизацию кампаниями политических убийств и кто в первую очередь был ответственен за популярный образ анархистов как бомбометателей — образ, сохранявшийся в сатирических карикатурах в течение ста лет после того, как мода закончилась. Маловероятно, что Горон на самом деле испытывал большую симпатию к анархистским идеалам Готье, но он, по крайней мере, был готов терпеть их, и Флер де Банье это глубоко амбивалентный текст в политическом плане, демонстрирующий значительную симпатию не только к идеалам ученого-анархиста Соколоффа, в характере которого есть некоторые преднамеренные отголоски Кропоткина, но и к его более склонным к насилию интеллектуальным родственникам с определенным уважением. Злодей в центре сюжета жестоко эксплуатирует своих знакомых-анархистов, притворяясь верным их делу, в то же время предавая их по всей линии.
Амбивалентность текста не ограничивается его исключительной политической окраской. С точки зрения метода и содержания, Fleur de Bagne представляет собой любопытный гибрид старого и нового. Как фельетонный сериал, он намеренно напоминает по форме и методу таких выдающихся классиков жанра, как "Граф Монте-Кристо" Александра Дюма (1844-5; также известен как "Граф Монте-Кристо") и "Жан Диабль" Поля Феваля (1862)4. Он очень длинный и явно был придуман авторами по ходу дела, имея в виду лишь самое смутное представление о том, как они могли бы в конечном итоге добраться до неизбежной конечной точки своей истории. Он практически лишен сюжета, блуждает как совершенно потерянный, постоянно вводя импровизации, чтобы продвинуть историю вперед, и иногда после этого совсем о них забывает. Учитывая, что у книги два автора, впечатление, которое иногда создается, что автор текущей главы не читал предыдущую, может быть точным, но такое отсутствие преемственности типично для фельетон, художественная литература, которая не может предъявлять повышенных требований к читателям с точки зрения того, что они могут запомнить из предыдущих серий. Что важно в такой художественной литературе, так это то, что происходящее на данной странице должно быть понятным и, по возможности, захватывающим, и неудивительно, что последнее требование иногда нарушается, поскольку сценаристы отчаянно тянут время, пока не придумают что-нибудь еще для следующего действия.
С другой стороны, роман действительно является новаторским в своей современности, исследуя потенциальное влияние развивающихся технологий как на преступную деятельность, так и на детективную работу полиции. Как и все значимые новаторские произведения, оно несколько страдает в глазах современников из-за того факта, что большинство его инноваций в этом отношении стали стандартными и изощренными, как в художественной литературе, так и в реальности, так что современные читатели наверняка сочтут его примитивным и довольно причудливым, но это не должно помешать нам оценить героизм начинания. По иронии судьбы, роман, возможно, был слишком современным для его же блага, поскольку некоторые из его творческих новшеств были настолько близки к горизонту осуществимости, что были превзойдены в реальном мире менее чем за десятилетие. Если бы авторы были чуть менее щепетильны в этом отношении, у романа был бы более длительный срок хранения и, возможно, он не выпал бы из поля зрения так бесследно.
Как объект криминальной фантастики, Флер де Банье, несомненно, слаба, скорее из-за, чем вопреки долгому опыту Горона в Сюрте. За последнее столетие неумолимый прогресс мелодраматической инфляции сделал вымышленных детективов и главных преступников, которых они преследуют, все более изобретательными, достигая крайностей сложности и сообразительности, которые просто причудливы. Без примера этого наследия, на который можно было бы опереться, Горон и Готье практически не имели представления о том, как опытный преступник может планировать гнусные схемы, или как опытный в научном отношении детектив может проникнуть в эти схемы и раскрыть их. Таким образом, читателя постоянно уверяют, что Гастон Розен - криминальный гений, но всякий раз, когда какой-либо из его планов раскрывается в деталях, современному взгляду он неизбежно кажется вопиющим некомпетентом, все его успехи являются результатом чистой слепой удачи — и точно так же обстоит дело с месье Кардеком, главой Полиции, который должен привлечь его к ответственности. Кардек, по крайней мере, достаточно честен в этом отношении, чтобы прямо заявить, что бог полиции - случай, и что на самом деле полиция практически мало что может сделать, чтобы преступники получили моральное возмездие, кроме как терпеливо ждать, пока кто-нибудь добровольно предоставит необходимую информацию. Горон знал это, даже если его символический предшественник Видок и все его гламурные вымышленные потомки этого не знали — или, по крайней мере, отказывались это признавать.
Также как эксцентричный образец римской науки, Fleur de Bagne в наши дни наверняка покажется немного недостающим, отчасти потому, что его чрезвычайно трудоемкая разработка оставляет большую часть этого элемента истории до последней трети текста, но главным образом потому, что авторы поставили не на тех лошадей в скачках, которые уже проводились по приказу стартера. Однако их не следует судить слишком строго по этим признакам, поскольку подобные недостатки иллюстрируют неизбежную ненадежность и неуклюжесть жанра, и если можно согласиться с тем, что важна мысль, а не точная природа подарка, то Fleur de Bagne, безусловно, история с умозрительной сердцевиной в нужном месте. Все, что он пытается сделать, было более успешно реализовано в более поздних работах, но тот факт, что он пытается так много, довольно примечателен и заслуживает должной оценки. Роман является знаковым произведением во многих отношениях, и в нем все еще есть определенное очарование, если читать его осознанным ретроспективным взглядом.
Этот перевод взят из версии издания Эрнеста Фламмариона, размещенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica, но у меня также было доступно для справки издание Rivière Blanche под редакцией Жана-Даниэля Брека, и я счел его дополнительные материалы и сноски полезными при составлении моего собственного комментария.
Брайан Стейблфорд
Часть первая
ОТ КАЙЕННЫ До ВАНДОМСКОЙ ПЛОЩАДИ
I. Поезд 53
В 4:25 утра поезд № 53, следовавший из Парижа в Гавр, только что на максимальной скорости проехал через Холбек и станцию Блэт, направляясь в Бьюзвиль. В купе первого класса пассажир, его единственный пассажир, лежал на подушках и крепко спал. Поскольку стояла зима и было ужасно холодно, он был похоронен под двумя толстыми одеялами, надвинув кепку на глаза. Над ним висело пальто, которое раскачивалось взад-вперед.
В двери справа от него, той, что выходит на обочину дороги, появилась голова в плетеной шапочке. Быстро заглянув внутрь, человек в плетеной шапочке бесшумно открыл дверь и вошел в купе.
Он внимательно посмотрел на спящего.
“Идеально”, - пробормотал он.
Это размышление было вызвано удачным для него стечением обстоятельств. Путешественник занимал последнее купе в вагоне, и, чтобы обеспечить себе уединение, он закрыл своим пальто маленькое окошко, через которое можно было смотреть из одного купе в другое.
В этот момент спящий пошевелился. Одно из одеял, накинутых на его плечи, сползло до колен. Он машинальным жестом поймал его и плотно завернулся в него; затем, устроившись поудобнее у окна, снова замер. Почти сразу же громкий храп, которому предшествовал глубокий вздох, подтвердил, что он на самом деле не проснулся.
Новоприбывший немедленно спрятался, плотно прижавшись к банкетке, прижавшись лицом к ткани.
“Уф!” - пробормотал он. “Какой ужас! Я боялся...”
Успокоенный ровным и шумным дыханием пассажира, он достал из кармана носовой платок и сложил его вчетверо; затем, достав маленькую бутылочку, вылил содержимое на ткань. По отсеку распространился легкий запах чеснока.
Секунду спустя носовой платок был резко приложен к лицу спящего, который, сильно вздрогнув, с глухим стоном откинулся на банкетку, вытянув конечности и безвольно уронив голову.
Другой взял его за руку и сильно встряхнул. Он не двигался; можно было подумать, что он мертв.
“Это билет! Наркотик босса сделал свое дело. Это лучше, чем их мерзкий хлороформ ”.
Он слегка опустил окно, чтобы впустить холодный воздух снаружи и рассеять коварно беспокоящий запах, витавший вокруг него.
“Нет опасности, что парень сейчас проснется, но я не должен засыпать сам; это был бы паршивый способ закончить, а это благословенное снадобье сильное! Давайте продолжим — босс сказал мне, что действие бромистого этила длится всего десять минут.”
Сняв толстое пальто, он взял короткую палку, что-то вроде дубинки, похожей на те, что носят лондонские полицейские или стражи порядка, регулирующие движение на перекрестках. Он наклонился, еще раз внимательно взглянув на пассажира, который был в коме, почти бездыханный, черты его лица застыли в судорожной гримасе.
“Слепой и глухой”, - сказал он со злобной улыбкой, кончиком пальца надвигая фетровую шапочку, чтобы прикрыть глаза и уши. Он не будет страдать — даже ничего не почувствует. В этом порочном мире нужно быть гуманным.”
Он встал, отступил назад, поднял дубинку и нанес могучий удар по голове спящего.
Несчастный дернулся, но не вскрикнул: глухой стон, и все.
“Ах”, - сказал мужчина со вздохом удовлетворения. “Я не утратил былой сноровки ...”
Не теряя времени, он снял одеяла с человека, которого только что убил. Он расстегнул куртку, обыскал карманы и достал бумажник. При свете лампы он осмотрел содержимое бумажника. Там было множество документов и три стофранковые купюры.
Убийца протянул руку, как будто хотел взять банкноты, но передумал и сунул их обратно во внутренний карман бумажника.
“Без глупостей!” - пробормотал он. “Это запрещено ... хотя очень жаль терять то, что ты только что приобрел. Поскольку таковы приказы, хотя...”
Переходя к бумагам, он внимательно их изучил, не нарушая порядка. В конце концов он обнаружил одну, которая была надежно спрятана в другом кармане и прикреплена к сафьяновой коже булавкой. Должно быть, это тот, кого он искал, потому что он удовлетворенно вздохнул. Он сунул его в карман, вернул бумажник в карман своей жертвы и принялся застегивать куртку.
Однако в этот момент характерный скрежещущий звук заставил его вздрогнуть. Сработали тормоза. Поезд прибывал на станцию и собирался остановиться. Убийца поспешил опустить маленькую подвижную шторку над лампой, которая погрузила отделение в темноту.
Он подоспел как раз вовремя; поезд остановился.
“Beuzeville-Bréauté! Остановка на пять минут!” - крикнул член экипажа, ответственный за информирование пассажиров.
Был момент ужасной тревоги. Пять минут, в течение которых пассажир мог сесть в поезд, а охранник - заглянуть в окно или открыть дверь!
Убийца забился в угол, держась левой рукой за дверь в коридор, а правой вооружившись своей ужасной дубинкой, готовый ударить любого, кто покажется, а затем скрыться в темной ночи, — но все оставались спокойными, и после паузы, которая, казалось, длилась столетия, он услышал свисток начальника станции, подающий сигнал к отправлению.
Бандит снова выпрямился, наполняя свои сдавленные легкие воздухом.
Как только поезд тронулся, он закончил застегивать куртку мертвеца. Затем он открыл дверь наружу, схватил труп за талию и, раскрутив его, швырнул на обочину.
Все в поезде спали. Никто не услышал звука падения тела, заглушенного грохотом вагонов.
Мужчина снова поднял штору и осмотрел подушку. На ней не было ни единой капли крови. Благодаря толстой шапочке на голове, ни одна капля не вытекла.
Со вздохом облегчения убийца встал на подножку и, оставив дверь открытой, двинулся вдоль вагона.
Точно так же, как никто ничего не слышал, никто его не видел. В любом случае, кепка с тесьмой не привлекла бы внимания; его приняли бы за инспектора, совершающего обход.
Оказавшись в пустом купе третьего класса, он открыл дверь, вошел, избавился от трости и кепки, которые завернул в газету, и достал из кармана пальто мягкую кепку, которую надел. Затем он закурил сигарету и стал ждать окончания путешествия,
В пять минут шестого поезд 53 прибыл на станцию Гавр. В этот чрезмерно ранний час поезда ждали всего пять или шесть человек. В любом случае, пассажиров было всего несколько.
Убийца быстро выпрыгнул из экипажа, протянул охраннику свой билет и исчез в тени улиц.
Один за другим путешественники вышли, и зал ожидания опустел. Только одна молодая женщина, примерно двадцати пяти лет, все еще оставалась, глядя на пустынную трассу.
Когда охранник закрыл дверь, она подошла к нему. “Это парижский поезд, не так ли, месье?” спросил он напряженным голосом.
“Да, мадам”.
“Тот, который ушел в десять минут двенадцатого?”
“В самом деле. Вы ожидали кого-то на этом поезде?”
“Мой муж. Он прислал мне телеграмму, в которой сказал, что сядет на этот поезд. Я не знаю, что это значит ...”
“Он, должно быть, пропустил это. Он прибудет следующим поездом”.
“Ты так думаешь?”
“Конечно! Мы видим это постоянно. Расстраиваться не из-за чего”.
И охранник, пожав плечами, сделал вид, что собирается уходить. Молодая женщина удержала его. “И скоро будут другие поезда?”
“Конечно. 61-й поезд прибывает в семь сорок. Вы обнаружите, что ваш муж сел на него — если только он не ждал экспресс, который прибудет сюда только в одиннадцать. Но возвращайся через два часа; я уверен, что он будет на 61—м - именно так поступают люди, которые пропустили 53-й.”
“Спасибо, месье, я подожду”.
Закутавшись в свою накидку, отделанную жалкими мехами, молодая женщина отошла, чтобы присесть в углу.
Ожидание было долгим и неудобным, его прервало прибытие двух пригородных поездов, которые в своем нетерпении молодая женщина приняла за парижский поезд.
Наконец, прозвучал сигнал 61-го. Она поспешила вперед, прижавшись лицом к окну зала ожидания, разглядывая всех пассажиров, выходящих из вагонов одного за другим.
Увы, тот, кого она так ждала, так и не появился.
С другой стороны, поезд принес плохие новости. Путешественник был найден мертвым рядом с рельсами на некотором расстоянии от станции Бьюзвиль-Бреоте, несомненно, ставший жертвой какого-то несчастного случая.
Люди столпились вокруг нее. Они пытались урезонить ее, даже убедить в обратном...все напрасно.
“Это он!” - сказала она. “Я уверена, что это он! Я хочу пойти и посмотреть!”
И как бы сильно они ни пытались ее остановить, она села на восьмичасовой поезд, чтобы отправиться в Бьюзвилл.
Государственный обвинитель, следственный судья и его секретарь сошли с поезда вместе с ней, получив предупреждение от Компании. В сопровождении полицейского в штатском они прибыли, чтобы провести свое расследование.
Бедная женщина не ошиблась. Это действительно был ее муж, который лежал там, окровавленный и изуродованный, на раскладушке в комнате на вокзале. Документы, найденные при трупе, раскрыли его личность: Шарль-Луи Лаварденс, бывший унтер-офицер третьего полка морской пехоты, ныне коммивояжер.
Следствие пришло к выводу, что это был несчастный случай. На самом деле никакой кражи совершено не было; у убитого остались кошелек с монетами, бумажник и часы с золотой цепочкой. В кошельке было двенадцать франков серебром, в бумажнике - три стофранковые купюры. Вор не оставил бы этого.
Более того, на трупе не было ни единой раны, которая, по-видимому, была нанесена оружием: смерть наступила от единственного удара по голове, нанесенного, согласно всем свидетельствам, в результате падения с высоты на обочину дороги. Тело упало за пределы рельсов, но последующие поезда не оттащили его и не раздавили.
Наконец, перед отъездом магистраты получили отчет от старшего охранника поезда 53. В этом отчете упоминалось, что по прибытии в Гавр дверь одного из купе была найдена открытой; в этом купе были два одеяла, пальто и различные мелкие предметы, свидетельствующие о присутствии пассажира. Этот пассажир исчез, не взяв свой багаж и одеяла; охранник сообщил об этом факте полицейскому. Как раз в тот момент, когда чиновник собирался навести справки, он узнал об обнаружении тела в Бьюзвиль-Бреоте.
Несчастный случай был легко воссоздан. По какой-то причине, возможно, введенный в заблуждение окликом охранника и думающий, что он прибыл, пассажир хотел выйти; открывая дверь, он высунулся наружу, потерял равновесие при толчке и упал головой вперед...
Таково было официальное решение врача, сопровождавшего магистратов в их судебном расследовании. Естественно, это было также решение начальника станции, единственной заботой которого было снять с Компании какую-либо ответственность.