"Флер де Банье" Горона и Эмиля Готье, здесь переведенная как "Порождение тюрьмы", первоначально была опубликована в виде серии фельетонов в парижской газете Le Journal в 1901 году. В следующем году Эрнест Фламмарион переиздал ее в виде книги под названием "Флер де Банье, римская современница" в трех томах, каждому из которых было присвоено отдельное название: "Кайенна на Вандомской площади" (переводится как Vol. 1: От острова Дьявола до Города огней), Pirates cosmopolites (Том 2: Пираты-космополиты) и Detectives et bandits scientifiques (Том 3: Научные детективы и бандиты). Эта версия была переиздана в 1904 году, но затем роман исчез из поля зрения, пока французская дочерняя компания Black Coat Press, Rivière Blanche, не выпустила новое издание под редакцией Жана-Даниэля Брека в 2012 году, каждый из трех томов был дополнен множеством приложений, соотносящих их содержание с материалами из мемуаров Горона, книг и статей Готье и репортажей из современных газет.
Оригинальная версия романа стала продолжением длинной серии фельетонов, опубликованных в Le Journal за подписью Горона, но все предыдущие серии были не вымышленными и состояли из воспоминаний о его карьере в полиции, кульминацией которой стало семилетнее пребывание на посту главы SûReté в 1887-94 годах. Его полное имя было Мари-Франсуа Горон, но в подписи он использовал только свою фамилию, потому что это казалось более соответствующим его статусу полицейского. Он был не первым главой Сюрте, написавшим свои мемуары, и, в некотором смысле, продолжил традицию, начатую полвека назад фантазером Эженом Видоком, чья почти полностью вымышленная история жизни завершилась пребыванием в должности начальника специального полицейского подразделения, и которая, безусловно, внесла огромный вклад в последующий общественный имидж Сюрте, если на самом деле не подтолкнула к изобретению и формированию философии самого учреждения. Все произведения Видока, по сути, художественная литература, но он тоже прошел путь от предполагаемых мемуаров до признанных романов — которые были гораздо менее успешными - и он тоже предпочитал, чтобы его знали только по фамилии, как если бы он был легендарной личностью (как, собственно, и стал).
Первый из фельетонов Горона, в котором предлагались его мемуары в двенадцати частях, был переиздан в виде книги в четырех томах и оказался настолько популярным в обоих форматах, что автор, должно быть, находился под значительным давлением, требуя добавить больше, что он любезно и сделал, добавив еще девять частей к своему сериалу мемуаров, впоследствии переизданному еще в трех томах. В конце концов, однако, у него закончился материал, который можно было правдоподобно представить как автобиографический, поэтому он сделал естественный следующий шаг, следуя освященной веками традиции, и переключился с повествовательных отчетов о “настоящих преступлениях” на криминальную фантастику. Хотя это был относительно короткий шаг, он, очевидно, почувствовал, что необходима некоторая помощь, и объединил усилия для создания нового фельетона со старым знакомым, который сейчас работал научным журналистом, Эмилем Готье. Однако все остальные его романы были написаны в одиночку, в том числе Парижские антресоли [Парижские притоны животных] (1901), публикация которых во время выхода фельетона может означать, что он был написан ранее.
Если бы они не знали друг друга в юности в своем родном городе Ренн, Горон и Эмиль Готье выглядели бы странной парой, поскольку Готье был знаменит — или, скорее, печально известен — тем, что оказался по ту сторону закона в 1880-х годах, когда Горон работал полицейским. Фактически, эти двое с самого детства шли по совершенно разным карьерным путям, хотя тогда они не могли быть близкими друзьями, поскольку Горон, родившийся в 1847 году, был более чем на пять лет старше Готье, родившегося в 1853 году. Последнему было всего двенадцать лет, когда Горон начал военную карьеру в 1865 году, служил на Мартинике и в Алжире, прежде чем был втянут во франко-прусскую войну 1870 года.
Горон продвигался по служебной лестнице, служа су-офицером (эквивалент “унтер-офицера” в британской армии) в морской пехоте, прежде чем был произведен в лейтенанты, а затем в капитаны, когда после войны был переведен в резерв. Затем он на несколько лет занялся оптовой торговлей вином в своем родном городе Ренн, когда предположительно возобновил знакомство с Готье, но в 1879 году отправился в Южную Америку с намерением стать серьезным колонистом в центральноамериканском регионе Формоза. Однако превратности тропической жизни побудили его вернуться во Францию в конце 1880 года, где он поступил на службу в парижскую полицию и снова поднялся по служебной лестнице организации, став самым важным действующим полицейским Парижа. Когда он ушел с поста главы SretRete, он основал частное детективное агентство, которое существует до сих пор, но он, вероятно, зарабатывал гораздо больше денег на своей писательской деятельности. Эта карьера оборвалась, когда он вернулся на действительную службу в 1914 году, и, хотя он умер только в 1933 году, он не вернулся к писательской деятельности после Великой войны, тихо прожив на пенсии.
Пока Горон служил в морской пехоте, Готье завершил свое образование и получил квалификацию юриста, но не практиковал, вместо этого начав карьеру журналиста. Находясь под сильным влиянием журналиста-социалиста Жюля Вальеса, который был одним из ведущих членов Парижской коммуны, а затем бежал из страны, Готье стал тесно связан с развитием во Франции политической теории анархизма и был одним из главных ораторов этого движения. В этом качестве власти неизбежно сочли его опасным, и он был арестован в Лионе в 1883 году вместе с Петром Кропоткиным, который сменил Михаила Бакунина на посту главного теоретика и самого громкого защитника анархизма. Готье судили вместе с Кропоткиным, хотя ни тот, ни другой не совершили никакого уголовного преступления в соответствии с положениями закона, принятого после Парижской коммуны, который запрещал членство в определенных политических институтах.
Готье и Кропоткин были признаны виновными и приговорены к пяти годам тюремного заключения, но приговор был широко и справедливо признан возмутительным, и немедленно началась кампания за их освобождение, которая в конечном итоге увенчалась успехом. Затем Кропоткин отправился в Англию, но когда в 1885 году Готье был помилован, он вернулся в Париж и возобновил свою журналистскую карьеру; за тот год он опубликовал четыре книги, в том числе Propos anarchistes [Анархистские доктрины], которые вполне могли быть написаны в тюрьме, следуя вековой традиции. Он также использовал свой неудачный опыт в своей самой обширной работе, “Мир тюрем” ["Мир тюрем"] (1889), но книга, благодаря которой он остается наиболее известной сегодня, написана им ранее, "Социальный дарвинизм" (1880), которая, безусловно, популяризировала, если на самом деле не ввела термин "социальный дарвинизм".
Хотя Готье не отказался от своих анархистских убеждений, он прекратил активную агитацию от имени движения и посвятил себя в первую очередь своей деятельности научного журналиста. Петр Кропоткин был известным ученым, в первую очередь известным своей работой зоолога, теоретика эволюции и географа — изначально он был отчужден от своей аристократической семьи, потому что они считали его интерес к науке неподобающим, до того, как он увлекся анархистской политикой — и одна из самых выдающихся французских анархисток, Элизе Реклю, была одним из ведущих географов и геологов страны: призванию, которому не было чрезмерных препятствий, когда он был навсегда изгнан. из Франции вслед за Коммуной. Тот факт, что он не смог присоединиться к Кропоткину и Готье в Лионе в 1883 году, спас Реклюса от того, чтобы оказаться на скамье подсудимых вместе с ними, но в некотором смысле он был с ними по духу.
Реклю был постоянно чтится в его отсутствие французских научных организаций раздражает его изгнании, и его фамилия была демонстративно прикрепленными к топовому ряда научных периодических изданий, в том числе Луи дома для отпуска в Ла-наука Illustrée, для которой Готье сделал хороший объем работы, в том числе повесть для журнала регулярных римских исследований характеристика. До того, как приложить руку к Флер де Банье, Готье почти десять лет был редактором La Science Française, клона La Science Illustrée, которая в 1890-х годах также выпускала вымышленный фельетон. Несколько других ведущих анархистов также увлекались написанием спекулятивной фантастики, наиболее заметной из них была Луиза Мишель, которая планировала написать шеститомную футуристическую эпопею, прославляющую триумф анархизма на всей Земле и за ее пределами, но смогла опубликовать версии только первых двух ее серий, “Человеческие микробы” (1887)1 и "Новый мир" (1888)2, и Жюль Лермина, автор сатирической анархистской утопии "Мистервиль" (1888). 1904-05)3. Связь Готье с этим направлением деятельности, несомненно, была одним из факторов, повлиявших на привлечение Гороном помощи в написании собственного ультрасовременного романа.
Положение Горона в полиции помешало бы ему открыто проводить кампанию за освобождение людей, должным образом осужденных судом — даже лионским, — но он, по-видимому, замолвил словечко за своего друга в частном порядке и, возможно, помог добиться помилования Готье. Он был бы хорошо осведомлен о том факте, что существовала значительная разница между анархистами, проводившими политическую кампанию за радикальную социальную реорганизацию, и теми, кто посвятил себя “пропаганде действием”, кто хотел ускорить эту реорганизацию кампаниями политических убийств и кто в первую очередь был ответственен за популярный образ анархистов как бомбометателей — образ, сохранявшийся в сатирических карикатурах в течение ста лет после того, как мода закончилась. Маловероятно, что Горон на самом деле испытывал большую симпатию к анархистским идеалам Готье, но он, по крайней мере, был готов терпеть их, и Флер де Банье это глубоко амбивалентный текст в политическом плане, демонстрирующий значительную симпатию не только к идеалам ученого-анархиста Соколоффа, в характере которого есть некоторые преднамеренные отголоски Кропоткина, но и к его более склонным к насилию интеллектуальным родственникам с определенным уважением. Злодей в центре сюжета жестоко эксплуатирует своих знакомых-анархистов, притворяясь верным их делу, в то же время предавая их по всей линии.
Амбивалентность текста не ограничивается его исключительной политической окраской. С точки зрения своего метода и содержания, Fleur de Bagne представляет собой любопытный гибрид старого и нового. Как фельетонный сериал, он намеренно напоминает по форме и методу таких выдающихся классиков жанра, как "Граф Монте-Кристо" Александра Дюма (1844-5; также известен как "Граф Монте-Кристо") и "Жан Диабль" Поля Феваля (1862)4. Это очень длинное произведение, и авторы явно придумывали его по ходу дела, имея в виду лишь самое смутное представление о том, как они могли бы в конечном итоге добраться до неизбежной конечной точки своей истории. Он практически лишен сюжета, блуждает как совершенно потерянный, постоянно вводя импровизации, чтобы продвинуть историю вперед, и иногда совершенно забывает о них после этого. Учитывая, что у нее два автора, впечатление, которое иногда создается, что автор текущей главы не читал предыдущую, может быть точным, но такое отсутствие преемственности и связности типично для фельетон, художественная литература, которая не может предъявлять повышенных требований к читателям с точки зрения того, что они могут запомнить из предыдущих серий. Что важно в такой художественной литературе, так это то, что происходящее на данной странице должно быть понятным и, по возможности, захватывающим, и неудивительно, что последнее требование иногда нарушается, поскольку сценаристы отчаянно тянут время, пока не придумают, что еще можно сделать дальше.
С другой стороны, роман действительно является новаторским в своей современности, исследуя потенциальное влияние развивающихся технологий как на преступную деятельность, так и на полицейскую детективную работу. Как и все значимые новаторские произведения, оно несколько страдает в глазах современников из-за того факта, что большинство его инноваций в этом отношении стали стандартными и изощренными, как в художественной литературе, так и в реальности, так что современные читатели наверняка сочтут его примитивным и довольно причудливым, но это не должно помешать нам оценить героизм начинания. По иронии судьбы, роман, возможно, был слишком современным для его же блага, поскольку некоторые из его творческих новшеств были настолько близки к горизонту практической реализации, что были превзойдены в реальном мире менее чем за десятилетие. Если бы авторы были чуть менее щепетильны в этом отношении, у романа был бы более длительный срок хранения и, возможно, он не выпал бы из поля зрения так бесследно.
Как произведение криминальной фантастики, Флер де Банье, несомненно, слаба, скорее из-за, чем вопреки долгому опыту Горона в Сюрте. За последнее столетие неумолимый прогресс мелодраматической инфляции сделал вымышленных детективов и главных преступников, которых они преследуют, все более изобретательными, достигая крайностей сложности и сообразительности, которые просто причудливы. Не имея примеров из этого наследия, на которые можно было бы опереться, Горон и Готье практически не имели представления о том, как опытный преступник может планировать гнусные схемы, или как опытный в научном отношении детектив может проникать в эти схемы и раскрывать их. Таким образом, читателя постоянно уверяют, что Гастон Розен - криминальный гений, но всякий раз, когда какой-либо из его планов раскрывается в деталях, он неизбежно представляется современному взгляду вопиющим некомпетентом, все его успехи являются результатом чистой слепой удачи — и точно так же обстоит дело с месье Кардеком, главой полиции, который должен привлечь его к ответственности. Кардек, по крайней мере, достаточно честен в этом отношении, чтобы прямо заявить, что бог полиции - случай, и что на самом деле полиция практически мало что может сделать, чтобы преступники получили моральное возмездие, кроме как терпеливо ждать, пока кто-нибудь добровольно предоставит необходимую информацию. Горон знал это, даже если его символический предшественник Видок и все его гламурные вымышленные потомки этого не знали — или, по крайней мере, отказывались это признавать.
Также как эксцентричный образец римской науки, Fleur de Bagne в наши дни наверняка покажется немного недостающим, отчасти потому, что его чрезвычайно трудоемкая разработка оставляет большую часть этого элемента истории до последней трети текста, но главным образом потому, что авторы поставили не на тех лошадей в скачках, которые уже проводились по приказу стартера. Однако их не следует судить слишком строго по этим признакам, поскольку подобные недостатки иллюстрируют неизбежную ненадежность и неуклюжесть жанра, и если можно согласиться с тем, что важна мысль, а не точная природа дара, то Fleur de Bagne, безусловно, история с умозрительной сердцевиной в нужном месте. Все, что он пытается сделать, было более успешно реализовано в более поздних работах, но тот факт, что он предпринимает так много попыток, довольно примечателен и заслуживает должной оценки. Роман является знаковым произведением во многих отношениях, и в нем все еще есть определенное очарование, если читать его осознанным ретроспективным взглядом.
Этот перевод взят из версии издания Эрнеста Фламмариона, размещенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica, но у меня также было доступно для справки издание Rivière Blanche под редакцией Жана-Даниэля Брека, и я нашел его дополнительные материалы и сноски полезными при составлении моего собственного комментария.
Брайан Стейблфорд
I. Медицинская любовь
Несмотря на сокрушительное поражение своего ученика в деле Нейи — прискорбный провал, последствия которого, к счастью, сохранили его инкогнито, доктор Лемуан продолжал выполнять миссию правосудия и мести, которую он взял на себя, в тени, с упорством краснокожего.
Более чем когда-либо убежденный в виновности барона де Сен-Маглуара и все еще цепляющийся за надежду рано или поздно снять с него маску, он упорно шел по всем следам, которые, как ему казалось, он нашел.
Разумеется, у него не было официального мандата на выполнение этой сложной и неблагодарной задачи, и ряд дверей, за которыми он мог бы найти разгадку — конец нити Ариадны, - оставались для него закрытыми. Однако верная дружба главы SretRete облегчила его секретную задачу благодаря разрешениям, выходящим за рамки правил, и секретным секретам, передававшим слухи и “подсказки”, полученные тайным путем.
Двое друзей часто разговаривали друг с другом об этой неясной проблеме, которая навязчиво преследовала их бессонными ночами, хотя он и не признавался в этом. Именно так Лемуан узнал о конференции на эту тему, которая проходила на площади Бово.
“Держу пари, ” сказал он Кардеку, - что министр вылил на тебя много законной святой воды. Конечно! Вы безупречные функционеры; он обязан вам прекрасными тирадами о рвении и преданности. И все это закончилось веселым: ‘Главное, никаких историй: делайте, что хотите, и я отвечу за все, при условии, что ничего не случится!”
“Вы заранее проиграли свое пари, мой дорогой доктор. Мы нашли шефа, вполне готового действовать. У нас есть карт-бланш — и, что еще лучше, гарантия того, что наши расходы будут покрыты. Я могу подтвердить вам не только то, что мой босс и все его коллеги убеждены, что Сен-Маглуар - мошенник, но и то, что их самое горячее желание - разоблачить его, чтобы увидеть спину этого загадочного и темного человека, который кажется им неопределенной, но грозной опасностью. Министр недвусмысленно дал нам понять, что у нас могут быть развязаны руки в избавлении Парижа от него, но я думаю, нам нужно действовать деликатно ”
“Конечно”, - сказал Доктор. “Они делают вид, что хотят добраться до него, но на самом деле они защищают его”.
“Вовсе нет! Они боятся его, что не одно и то же. Этот человек знает определенные государственные секреты: все скелеты в шкафу, все мелкие гнусности, которые являются валютой политики — всей политики. Чтобы защитить себя, он способен на все, если только удар кувалды не сокрушит его безжалостно. Согласно тому, что я предполагаю и что я чувствую, его арест может спровоцировать катастрофу или даже серию катастроф.”
Кардек сделал паузу, затем продолжил: “К сожалению, мы больше не в Венеции, в эпоху, когда было так легко устранять неудобных личностей, о которых больше никто никогда не слышал ... сегодня у нас масса угрызений совести, даже когда мы имеем дело с худшими злодеями. Необходимо заполнить формы...
“Ну что ж, мы заполним все необходимые формы, и это не помешает нам добиться успеха. Вот увидишь! Продолжайте свои исследования на тему нашего человека и держите меня в курсе всего нового, что вы обнаружите о его жизни. Остальное я сделаю сам. ”
“Я доставлю вам монстра живым или мертвым, или меня зовут не Лемуан!” - заявил Доктор.
С этими словами, попрощавшись со своим другом, Доктор направился прямиком в дом Сен-Маглуара.
Следует помнить, что после смерти маленького Хосе он часто навещал его, и всегда, как и прежде, баронесса принимала его, хотя хозяин дома нарочито хорошо его приветствовал. Он воспользовался этим, чтобы быть в курсе состояния здоровья Елены.
Всегда контролировавший себя Доктор делал вид, что верит в приветливость барона, но это его не обманывало. Иногда он замечал мимолетное выражение недоверия на лице банкира. Он отчетливо ощущал, что, руководствуясь инстинктом, обостренным постоянной настороженностью, барон почуял в нем врага.
Однако доктор, столь же непринужденно чувствовавший себя в этих двусмысленных гостиных, в окружении иностранцев высокого полета, как и в своей лаборатории или кабинете главы SûRete, оставался непроницаемым — настолько, что подозрения Сен-Маглуара постепенно ослабли.
Однако однажды, когда полемика, разгоревшаяся из-за трупа Дюлака, достигла своего апогея, он отвел Лемуана в сторону и, подводя разговор к этой животрепещущей теме дня, спросил его напрямик, без обиняков: “Что вы думаете, доктор, о смерти бедняги Дюлака? Вы знаете, он был моим другом; его печальный конец причинил мне много горя.”
“Боже мой, месье барон, ” мягко ответил Лемуан, ожидавший нападения, “ вы меня несколько смущаете. Я, конечно, с огромным уважением отношусь к знаниям и мастерству Оливье Мартена, и я также уверен в его добросовестности, но, не являясь специалистом в вопросах токсикологии, я не думаю, что имею право принимать чью-либо сторону в таком деликатном и противоречивом вопросе.” С превосходно наигранным безразличием он добавил: “Честно говоря, я скорее склонен полагать, что Дюлак, взбешенный жестокостью Жермен Рейваль, просто покончил с собой. С научной точки зрения, по крайней мере, если судить по неполным слухам, которые я тут и там собирал, этот тезис столь же устойчив, как и у эксперта. В его пользу также говорит психологическая вероятность. Это распространенное мнение; у него есть все шансы оказаться правдой.”
Этих простых объяснений, которые обожгли губы честного доктора, не желавшего лгать, было достаточно, чтобы убедить барона. Обманутый фальшивым дружелюбием своего гостя, он больше не спрашивал его.
Я был сумасшедшим, сказал он себе, подозревая этого Лемуана. Он наивный человек, загипнотизированный наукой. Он ничего не знает и в любом случае ничего не подозревает, как такой принципиальный человек, как он, чистый и неподкупный, может часто бывать в подозрительном доме? Если, конечно, он не придет за моей женой ... хо-хо. Quien sabe? как говорит Елена — эти ученые иногда легко воспламеняются.
Розен и не подозревал, насколько он был прав.
Требовались веские мотивы, чтобы заставить Лемуана разыграть комедию до такой степени, чтобы быть почти знакомым с человеком, которого он поклялся уничтожить. Несмотря на свой врожденный ужас перед двуличием, он был вынужден признать, что ни один другой наблюдательный пункт не стоил столько, сколько этот, поскольку он, как семейный врач и друг семьи, находился в самом центре событий.
Цель оправдывает средства.
Однако, сам того не сознавая, он был также подчинен другому чувству: желанию снова увидеть Элену, любовь к которой снова полностью завладела им. К сожалению, баронна осталась невидимой. После смерти своего ребенка она погрузилась в неизлечимое отчаяние, заперлась в своей квартире, вытирая глаза слезами и отказываясь принимать ни одну живую душу, кроме Оливы Лаварденс, своей компаньонки. Даже Доктор, о котором она не могла думать без определенного комплекса эмоций, состоящего из благодарности, привязанности и беспокойства, не нашел пощады перед этим непреклонным приказом.
Действительно, в дополнение к тому факту, что она не могла вызвать его образ, не увидев еще раз смертное ложе своего обожаемого Хосесито, рядом с которым она так неожиданно, словно чудом, обрела потерянную, но никогда не забываемую душу, она боялась отвечать на неудобные вопросы, а также чувствовать, как в глубине ее израненного сердца возрождается горячее сочувствие прошлого: страх новых осложнений, новой тоски и новых страданий. Лемуан, добрый Лемуан, мог бы, однако, быть тем доверенным лицом, о котором она мечтала, врачом души даже в большей степени, чем врачом тела, надежным утешителем, верным и преданным, способным успокоить худшую скорбь и перевязать самые тяжелые раны, не говоря ни слова...
Не раз, когда Элена знала, что он в доме, у нее возникало искушение отправиться на его поиски. Подчиняясь необъяснимым угрызениям совести, она всегда останавливала себя в последний момент.
Именно Сен-Маглуар был ответственен за то, чтобы положить конец этим колебаниям. Однажды, когда баронесса, охваченная жестоким приступом лихорадки, казалась еще более подавленной и измученной, чем обычно, он взял на себя смелость вызвать врача и настоял на том, чтобы отвести его к своей жене, которая не протестовала.
Розен, тонкий наблюдатель, даже не заметил внезапной бледности Елены, когда вошел Лемуан. Последнему, со своей стороны, было очень трудно совладать со своими эмоциями.
В тот день, поглощенный началом крупного дела, сомнительного по своей морали, но способного принести быструю и огромную прибыль, которое вот-вот должно было завершиться, банкир почти не думал ни о чем другом. Поэтому он поспешил, после нескольких банальных замечаний, оставить пациента и врача наедине, чтобы побежать на Биржу.
Елена протянула свою тонкую руку доктору, который поцеловал ее с преданным уважением.
“Друг мой, ” сказала она, - я думаю, что мне недолго осталось ждать, когда я присоединюсь к своему ребенку”. Когда Лемуан сделала испуганный жест, удивленная таким открытием, она продолжила: “Не протестуйте. Я чувствую это, а есть предчувствия, которые редко ошибаются. Ни ваша наука, ни ваше дружелюбие ничего не смогут сделать; Меня коснулась смерть. Слава Богу — ибо почему я должен больше оставаться в этом слове, где меня больше не удерживают никакие узы и где пребывать обременительно?
“Однако перед смертью я счастлив, насколько для меня возможно употребить это слово, имеющее привкус богохульства на моих губах, счастлив снова видеть вас, слышать ваш дорогой голос, сжимать ваши верные руки.
“Кроме того, я должен извиниться перед вами. Я, должно быть, показался вам очень неблагодарным и равнодушным. Простите меня — я так много страдал и остаюсь таким! Но вы же не предполагали, не так ли, что я мог забыть до такой степени, что обращался как с незнакомцем, с человеком, который однажды рисковал своей жизнью, чтобы спасти мою?”
Взволнованный до глубины души, неспособный произнести ни звука, Лемуан ограничился тем, что покачал головой в знак отрицания, при этом горячо сжимая хрупкие пальцы, которые Элена бросила ему.
Постепенно, однако, он взял себя в руки. “ Бедная женщина! Бедный друг! - запинаясь, пробормотал он. “ Мне нечего тебе прощать.…Я понял. Как я скорблю о тебе! Значит, ты помнишь Гавану? Боже мой, как давно это было! Бедный Харрис, ты знаешь, мой друг погиб в Трансваале. Я вернулся в Париж. Ты помнишь? Болезнь моей матери ... телеграмма…Мне пришлось оставить тебя там, в Нью-Йорке. Она умерла, моя бедная мама.…Я даже не успел приехать вовремя, чтобы закрыть ей глаза. Я всегда думал о тебе.…почему, о, почему ты не отвечала на мои письма, Елена Руис? Скажи мне, умоляю тебя, почему это внезапное молчание ... эта черная дыра в моей жизни? Что я тебе сделал? Скажи мне...”
Баронесса резко подняла свою бледную голову, откинутую до этого на спинку шезлонга, на котором она лежала, и в ее глазах блеснул странный огонек.
“Ты написал мне?” - воскликнула она. “Ты написал мне? Я так и не получила от тебя ни одного письма... Через шесть недель после твоего отъезда я тоже покинула Нью-Йорк, не оставив никаких следов. Lo que ha de ser no puede faltar.”5
“Куда же ты тогда пошел? Что с тобой случилось?”
“Какая тебе польза от того, что ты это знаешь? Нельзя изменить того, что сделано. Изгнанный из Нью-Йорка нищетой, ставший жертвой тысячи угроз, тысячи искушений, покинувший лучшее — как тот Харрис, о котором вы только что упомянули, несомненно, честный человек, но который не понимал моей щепетильности, — и товарищей моего отца по оружию, я был вынужден искать убежища далеко, в отдаленной стране. Именно там я встретил человека, с которым связал свою судьбу, человека, который только что ушел...”
“Мне не нравится этот человек”, - перебил его Лемуан, не в силах сдержаться.
“Ты думаешь, я этого не замечал? Что касается меня, то я обожал его — почему я должен скрывать это от тебя, у которого такое благородное сердце и широкий кругозор?" Да, я обожал Сен-Маглуара. У меня есть слабость любить его до сих пор, несмотря на его предательства, несмотря на черствость его сердца, несмотря на...” Баронесса прервала себя, и ее голос сорвался на рыдание. “Хвала Господу, я больше не буду! Высшее избавление близко”. Более мягким, почти нежным тоном, увидев, как напряглись черты доктора, она добавила: “Я заставляю тебя страдать, мой друг?”
“Да, ты заставляешь меня страдать, и жестоко”, - ответил другой. “Не сомневайся, я все еще люблю тебя. Несмотря на долгую разлуку, несмотря на отсутствие новостей, кажущуюся забывчивость, бурную жизнь, я никогда не переставал любить тебя. Ни одна другая женщина никогда не занимала пустое место, которое память о тебе оставила в моем сердце. Судьба разлучила нас, судьба снова свела нас вместе ... и я обнаружил, что ты принадлежишь другому. И какому другому! Я вижу, как ты охвачен отчаянием, желая смерти. Разве это не ужасно? ”
“Я тоже — я бы любила тебя, если бы Бог пожелал этого”, - продолжила она, понизив голос, словно разговаривая сама с собой. “Я даже любила тебя ... но Бог не пожелал... Нельзя исправить непоправимое! Поверь мне, только смерть решает все, потому что только смерть может принести покой и забвение.”
“Послушай меня”, - тогда яростно сказал Лемуан, окинув Элену долгим страстным взглядом, от которого кровь прилила к обесцвеченным щекам бедной женщины. “Послушай меня! Я не хочу, чтобы ты умирал! Я запрещаю тебе умирать! Ты любил меня, возможно, ты полюбишь меня снова ...”
“Увы, это невозможно!”
“Не говори о невозможном! Ты любишь меня, по крайней мере, как любят друга, брата. Позволь мне надеяться, что дружба однажды уступит место…Я не знаю, я не могу сказать почему или how...to love...to любовь, равная той, что горит во мне.
“Но ты должен жить!”
Лемуан долго говорил в этих выражениях, с красноречием, которое пароксизм благородной страсти делал наводящим на размышления и захватывающим, в то время как странное беспокойство, горькое и восхитительное одновременно, овладело душой Елены, и она была удивлена, обнаружив, что вкус к жизни, который, как она думала, она потеряла навсегда, снова оживает в глубинах ее существа, в суматохе противоречивых эмоций.
Каким-то образом притянутая чарами властной воли мужчины, к которому она всегда — даже во власти самых сильных бурь своей любовной жизни — сохраняла тайное благоговение, она была удивлена, обнаружив, что снова надеется, даже вопреки надежде, и смутно предвкушает восстановительный рассвет лучших дней. К тому времени, когда Доктор, гордый и довольный своей работой по воскрешению, наконец попрощался с ней, он выиграл свое дело. Все еще грустный, меланхоличный и покрытый синяками, инвалид больше не говорил о смерти. Таинственный голос шептал ей на ухо, что нечто неизвестное, что может быть миром и безмятежностью, если не счастьем, еще может вернуться, и что жизнь, возможно, тогда будет стоить той боли, которую приходится испытывать.
С того дня доктор Лемуан стал постоянным гостем в доме Сен-Маглуар.
Любовь, однако, не заставила его забыть о своем долге как представителя правосудия. Наоборот!
II. Измены телекроскопа
Хотя Сен—Маглуар все больше увлекался Жермен Рейваль, вплоть до того, что почти полностью покидал супружеское жилище, где появлялся лишь ненадолго во время обеда — часто не видя Елену, которая обычно ела в своей комнате, - он не мог не заметить усердия Лемуана. Он даже начал обижаться по этому поводу.
Случайное увлечение баронессы какой-нибудь “профессиональной кокеткой” из тех, что водятся во всех салонах, не взволновало бы его, поскольку он почти полностью отдалился от бедной женщины, которая никогда не держала его за сердце — по уважительной причине — и которая, бессильная выдержать конкуренцию со столь искусной в извращениях соперницей, как кантатриса, на некоторое время перестала удерживать его чувства.
Елена была в первую очередь полезна ему своим утонченным образованием, благородной внешностью и совершенным тактом в поддержании общественного имиджа. Однако после смерти своего ребенка и последовавшей за ней сцены насилия баронесса больше не показывалась. Она больше не была полезна финансисту, который был всецело расположен благожелательно смотреть на любовную интригу и даже одобрять ее, в надежде увидеть, как его жена под этим давлением откажется от слезливого отношения Mater dolorosa и вернется к своей роли хозяйки дома и очаровашки.
Но Лемуан беспокоил его...
Он, конечно же, совершенно не знал о прежних отношениях между Доктором и Эленой. Последняя, конечно, рассказала ему о своих приключениях в Гаване и Нью-Йорке, но, как она сама долгое время верила, он думал, что ее спаситель исчез навсегда. Более того, она никогда не говорила ему, что француз, который был так предан ей, был врачом.
Лемуан - очень распространенное имя, сказал себе барон. Он не может иметь никакой связи с тем, другим. В противном случае он не преминул бы воспользоваться ситуацией.
Однако инстинктивно он чувствовал, что серьезный ученый, полный энтузиазма и размышлений, щедрый и позитивный, своевольный и непробиваемый, опасен. С таким мужчиной, как он, и натурой, подобной натуре Елены, флирт рисковал слишком быстро перерасти в страсть. Хотя он хотел, чтобы досуг Елены был занят, а ее ревность утолена, он не хотел терять свою империю из-за нее.
Она знала слишком много!
У влюбленной женщины нет секретов от мужчины, которого она любит, сказал он себе. Ни одно неосторожное слово Елены в разгоряченный момент не останется незамеченным. Этот зверь-врач с его пытливым умом вскоре перешел бы от одного вывода к другому и обнаружил бы скрытую правду. Это было бы катастрофой!
Не решаясь, однако, из соображений благоразумия открыто порвать с Лемуаном — что, в любом случае, не было бы “парижским” — Сен-Маглуар удовлетворился тем, что за ним пристально наблюдали. Однако он ничему не научился из того, что еще не стало достоянием общественности.
Лемуан часто встречался с главой полиции, но все знали, что они были друзьями с детства, и это не было той деталью, которая могла напугать барона, поскольку, будучи связанным с высшими эшелонами государства, он имел собственный свободный доступ в префектуру полиции и Министерство внутренних дел, где ему никогда не приходилось ждать в приемной.
Кроме того, Лемуан никогда не отзывался плохо о банкире публично. Очень сдержанный, он старался не упустить ни малейшего замечания, способного вызвать двусмысленное толкование, и когда ему случалось говорить о Сен-Маглуаре, это всегда делалось в тоне легкого сочувствия, которым весь Париж с радостью делится с людьми, которые “прибыли”. Что касается его отношений с баронессой, то они всегда были безупречно корректными, с оттенком нежной галантности, никогда не выходящей за рамки сдержанного ухаживания за довольно страдающей клиенткой со стороны семейного врача и друга семьи.
Сен-Маглуар, однако, не успокоился. Инстинктом загнанного зверя он смущенно почуял скрытую опасность. Поэтому он решил сам установить наблюдение и использовать любые средства.
Если баронесса, уже больная, будет умирать постепенно, у кого может возникнуть хоть малейшее подозрение?
Идея убийства Елены быстро оформилась в голове бандита, но сначала он хотел точно увидеть, как далеко могут зайти ее отношения с Лемуаном. Перед новым преступлением бывший 883-й все еще колебался, как колебался из-за Лаварденса.
Именно тогда неистощимый гений Соколоффа предоставил в распоряжение Розена новый аппарат дьявольской изобретательности, который чрезвычайно облегчил бы его шпионскую деятельность.