“В маленьком городке особо не на что смотреть, но то, что ты слышишь, компенсирует это.”
- Август Дерлет
“Там была правда о девственности и правда о страсти, правда о богатстве и бедности, о бережливости и расточительности, о беспечности и самозабвении.
Сотни и сотни истин были правдой, и все они были прекрасны ”.
- Шервуд Андерсон, Уайнсбург, Огайо
Часть I
Один
Итак, Элвис наклонился ко мне и сказал: “Знаешь, на что это похоже?”
“На что это похоже?”
“Эта решетка”.
“Нет”, - сказал я. “На что это похоже?”
Он ухмыльнулся. “Это выглядит совсем как женское ...” Он прошептал слово, обозначающее самую интимную часть женской анатомии.
На самом деле он, конечно, не был Элвисом.
В эту субботу, 14 сентября 1957 года, в Блэк-Ривер-Фоллс, штат Айова, на участке Киз Форд-Линкольн, было по меньшей мере дюжина Элвисов и, может быть, восемь Джеймсов
Дины, шесть Марлонов Брэндос и, может быть, целых двадцать Ким Новак. Каждый должен был кем-то стать, так почему бы не стать кем-то знаменитым?
Наверное, это немного грустно - чувствовать, что тебе нужно быть кем-то другим. Долгое время я хотел быть Робертом Райаном. Мне действительно нравится его безумная ирландская напряженность. Но на нем не было ничего примечательного - ни прически Элвиса, ни красной куртки Джеймса Дина, ни закатанной футболки Марлона - даже когда я шел по улице, притворяясь им, никто не знал. Это было действительно неприятно. Может быть, Райан начнет носить повязку на глазу.
Будучи в некотором роде автолюбителем, я ждал этого дня месяцами. Это был день, когда семья Форд из Детройта, штат Мичиган, подарила нам самый футуристичный, самый захватывающий из всех семейных автомобилей - Edsel.
Я думаю, это забавно, как мы смотрим на машины. Я помню, как один российский дипломат сказал, что американцы были единственными людьми, которых он знал, которые писали популярные песни о своих машинах. Черт возьми, у меня получилось даже лучше. Мне снились машины.
О, конечно, я мечтал о девушках, особенно о красавице Памеле Форрест, но я также мечтал и об автомобилях. О том, чтобы иметь, в дополнение к моему красному "Форду рэгтоп", черный "ди Мерс" с откидным верхом. Или одну из этих маленьких красных уличных удочек.
Мне даже приснилась пара снов об "Эдселе", и то, как он будет выглядеть, было бы просто фантастическим…
Согласно журналу Time, Форд потратил
10 миллионов долларов на рекламу этого запуска. Даже поэтессу Марианну Мур попросили помочь назвать автомобиль. Ее выбором был “Лунный гусь”. Отклонение ее предложения было едва ли не единственным разумным поступком Ford, выпустившей этот автомобиль на рынок.
Киз Форд-Линкольн был так переполнен, что им пришлось нанять дополнительных полицейских, чтобы регулировать движение. За час до открытия, прямо на той же бетонной плите, куда должны были принести завернутого в ткань Эдсела, состоялось шоу талантов. Появились все ожидаемые артисты - вертушки с палочками, близнецы, танцующие чечетку, мастера по вызову свиней, подражатели Элвису, подражатели Лоуренсу Уэлку, пьяные в мешковатых штанах и две (боже, возлюби их) маленькие девочки в цилиндрах с блестками, которые пели “Боже, благослови Америку” со слезами на глазах, - но больше всего мне понравился исполнитель на пиле, который постоянно резался о зубья своего инструмента. К тому времени, как он закончил “Отлив”, он остро нуждался в медицинской помощи.
Был школьный марширующий оркестр. Была речь мэра. Там были вымпелы и три дюжины пирожных с обручами, и две дюжины детенышей скаутов в енотовых шапочках от Дэви Крокетта, и двадцать три парня из колледжа, пытавшихся набиться в единственную телефонную будку.
А потом появились все эти Элвисы.
Парень рядом со мной не только не был настоящим Элвисом, его мнение даже не было оригинальным.
Несколько других мужчин высказали то же самое ранее в тот же день. Я имею в виду, о том, как выглядела решетка радиатора Edsel.
И это была, пожалуй, единственная хорошая особенность во всей машине. В остальном она выглядела как что-то из мультфильма. "Шикарная моча" - вот подходящий термин.
В нем были устройства, ранее невиданные в автомобилях; он имел пастельные цвета, ранее неизвестные в автомобилестроении.
Это была не только моя реакция.
Это можно было прочитать практически на каждом лице. Это было все равно, что открыть коробку с подарком на день рождения и обнаружить внутри ползающую крысу.
Будучи жителями маленького городка, мы, конечно, ничего этого Дику Кизу не сказали. Обычно невозмутимый Дик Киз выглядел взволнованным. Его история заключалась в том, что, будучи самым красивым ребенком не только в своем классе, но и во всей долине, он женился на себе подобных: красавице.
Вместо этого он женился на простой полной девушке, которая просто оказалась самой богатой девушкой в долине.
Не было более умелого продавца, чем Дик Киз, и он изо дня в день хорошо управлял дилерским центром Ford-Mercury. Но ходили слухи, и я верю, что это правда, что его жена, которая вложила деньги в дилерский центр, принимала большинство важных решений. Сегодня Дик был одет в белую рубашку на пуговицах, галстук в красно-синюю полоску и синие брюки. Он был хорош собой в том смысле, в каком хороши вторые роли в романтических комедиях. Он так и не заполучил девушку. Седеющие волосы Дика придавали ему вид серьезности, а его слегка обвисший животик напоминал остальным из нас, смертных, что, когда мы достигнем возраста Дика - ему было чуть за пятьдесят, - мы тоже поблекнем от времени. Если это могло случиться с Диком Кизом, то это может случиться с любым из нас.
Дик был одним из сотен дилеров Ford, которые только сейчас осознали, что Эдсел Форд и Роберт Макатионамара подарили ему одну уморительно уродливую машину сукиного сына.
Элвис поднял воротник чуть повыше, зловеще подмигнул мне, хрустнул жвачкой и сказал: “Я должен найти себе пару цыпочек, чувак”.
Я взял хот-дог и пошел туда, где Киз устроил небольшой карнавал: маленькое колесо обозрения, несколько потрепанных машин с бамперами, катание на пони и несколько клоунов, которые смутно пугали меня так же, как клоуны всегда смутно пугали меня.
Кизс также арендовал несколько зеленых скамеек в парке, которые украшали голуби. Я сел на одну и съел свою собаку.
Я как раз заканчивал свой обед, когда увидел ее, и хорошо, что я почти закончил, потому что мой желудок сделал свое обычное сальто. Такое же сальто она проделывала с того первого дня в четвертом классе, когда я мгновенно влюбился в нее: в прекрасную Памелу Форрест.
Однажды я спросила свою маму, была ли когда-нибудь заколдована наша семья. Знаешь, если бы кто-то затаил обиду на маму и папу и наложил проклятие на их первенца, то это был бы я. Обречь его на вечную любовь к девушке, которая ему недоступна. Мне двадцать три, я юрист, и у меня есть то, что они называют “перспективами”. У нас с тобой есть красный Ford с откидным верхом, сшитый на заказ, с жалюзи на капоте и верхом из специальной ткани, которому завидует большинство здешних парней, даже самых крутых.
Это моя история. Ее история в том, что она влюблена в Стю Гранта с девятого класса, точно так же, как я был влюблен в нее. Он большой, красивый, богатый и могущественный. Он тоже женат. Памела убеждена, что однажды он оставит свою жену и займет принадлежащее ему по праву место рядом с ней.
Верно, точно так же, как Лиз Тейлор и Эдди Фишер когда-нибудь тоже расстанутся.
Она облизывала рожок с мороженым. На ней были накрахмаленная розовая блузка, розовые шортики и розовые балетки. На блузке и шортиках были нарисованы милые маленькие черно-белые пудели. Ее золотистые волосы касались плеч, а голубые глаза выглядели свежими и яркими.
Все говорят, что она похожа на Грейс Келли, и это здорово: она похожа, но не пытается. Для нее это естественно.
Точно так же, как это происходит с Грейс Келли. Если ты понимаешь мою точку зрения.
“Привет, Маккейн”.
“Привет”.
“Можно мне присесть?”
“Не-а”.
Она выглядела испуганной. Она привыкла к тому, что я выставляю себя дураком в ее присутствии, поэтому, когда я поступаю иначе, это поколебывает ее веру в то, как устроена вселенная.
“Нет?”
Я ухмыльнулся. “Конечно”.
“О боже, ты меня напугал, Маккейн”.
Мы родом из района города, известного как Ноллс, Памела и я. Худший район во всем Блэк-Ривер-Фоллс. У ее дедушки были деньги до Великой депрессии, когда их выслали из особняка в Ноллс. Памелу воспитывали в убеждении, что она принцесса в изгнании.
Когда-нибудь у нее снова будут деньги, и, следовательно, она будет восстановлена на троне.
“Что ты думаешь об Эдселе?” - спросила она между облизываниями.
“Что ты думаешь?”
“Я первая спросила тебя”.
“Я думаю, это ужасно”.
“Я тоже. Но я видел Судью несколько минут назад, и ей это нравится”.
Судья, на которого она ссылалась, - некая Эсме Энн Уитни. До большой войны (в отличие от маленькой войны в Корее) этим городом владели Уитни. Они управляли городским советом, полицией и пожарными, газетой, школьным советом, пресвитерианской церковью и обоими банками. Затем семье yahoo из Южного поколения - по фамилии Сайкс - повезло работать в армии во время большой войны, строя взлетно-посадочные полосы, и они захватили большую часть того, что контролировали Уитни. Теперь между двумя лагерями развернулась ожесточенная битва. Поскольку моя юридическая практика не могла меня прокормить, я воспользовался частным лицензию следователя я получил после окончания юридического факультета Университета Айовы, чтобы работать на судью Уитни. Если Памела пребывала в заблуждении, что когда-нибудь станет принцессой, то судья Уитни пребывал в заблуждении, что когда-нибудь она вернет город от варварских орд, которые украли его у ее семьи. Она считала практически всех жителей Блэк-Ривер-Фоллс нечистыми, неотесанными, необразованными, неблагодарными, безбожными и почти всеми остальными, кого только можно назвать. Она часто выражала желание, чтобы Уитни снова безраздельно властвовали, чтобы у "маленького народа” были Уитни, которым можно было подражать и к которым можно было стремиться. Красивая, элегантная Памела Форрест была ее секретарем.
“Ей это нравится, ” сказал я, - потому что она встречалась с одним из парней Форда, когда училась в Смите, а он - в Дартмуте. Ты знаешь, как она думает.
Высшие классы должны держаться вместе. Иначе все мы, вулвортские вульгаристы, превзойдем их ”.
“Она намного милее, чем ты думаешь”.
“Да? Когда?”
“Видела бы ты ее в канун Рождества. Раздавала эти десятицентовики маленьким бедным детишкам”.
“Да, это, вероятно, создает серьезную нагрузку на ее банковский счет в пять миллионов долларов”.
“Она следит за тем, чтобы они были блестящими и новыми, Маккейн. Она за это следит ”.
“Она следит за тем, чтобы все было блестящим и новым?”
“Десятицентовики”.
“Ах”.
“Она идет в банк и лично выбирает каждую”.
“Я бы назвал ее святой, ” сказал я, “ если бы она так сильно не ненавидела католиков”.
И в этот момент желудок Памелы сделал сальто. Или, по крайней мере, мне так показалось.
Прозвучал тихий сигнал тревоги Dreamboat.
Так называют это некоторые девочки-подростки за прилавком с газировкой Rexall, когда в аптеку заходит крутой парень.
Этим конкретным кораблем мечты был не кто иной, как любовь Памелы на всю жизнь, Стю Грант. И сегодня он был без жены, факт, который Памела, без сомнения, сразу же отметила.
“О, боже”, - сказала она, как будто Тэб Хантер только что появился. Она протянула мне свой рожок. “Вот.
Закончи это за меня, ладно?”
Она сунула мне рожок, прежде чем я успел сказать "нет". Будучи ее рабом, я взял его. Она принялась за работу над собой, используя инструменты из маленькой розовой сумочки, перекинутой через ее маленькое розовое плечо. Она подкрасила каждый дюйм своего прелестного личика, а затем вскочила и сказала: “Увидимся, Маккейн”.
Да, я был проклят. Мои папа или мама, должно быть, сделали что-то с кем-то, обладающим сверхъестественными способностями. Потому что я просто продолжал любить ее. Что бы она со мной ни сделала. Как бы безнадежно это ни было.
После того, как я доела ее рожок с мороженым, слегка ощутив вкус губной помады на его ободке, я просто сидела, смотрела и радовалась тому, что живу здесь. Большинство людей, с которыми я закончил юридическую школу, уехали в большие города, в основном в Чикаго, который находится всего в четырех с половиной часах езды. Я провела там четыре последних дня на юридической конференции, на которую меня отправила судья Уитни, и теперь я счастлива вернуться домой. Несмотря на все недостатки, я люблю это место.
Как бы подтверждая мое уважение к городу, Генри решил запрыгнуть на скамейку. В своей щегольской матросской шапочке и галстуке-бабочке Генри выглядел как нельзя лучше. Генри - утенок, и, насколько я знаю, он был утенком большую часть своей жизни, хотя иногда приходится удивляться тем очень человеческим поступкам, которые он совершает. Может быть, он начинал в детстве и превратился в утку. Генри принадлежит фермеру, который выращивает кукурузу к западу от города. Он приводит Генри к себе по особым случаям, таким как День Эдсела.
Генри сидел рядом со мной, и мы смотрели, как мимо катится человеческий парад, как он катился с тех пор, как французские трапперы триста лет назад спустились по
Миссисипи.
По-своему спокойные люди здесь очаровательны, и Генри должен согласиться, потому что он определенно присматривался к ним. Вот, например, семья Кеннардов: четверняшки. Мимо них пробегают оборванные мама и папа, но все равно гордые. А вот и Денни.
Фарнхэм. Потерял обе ноги в Корее, но вернулся сюда и открыл собственный сервисный гараж.
Он заботится о моем "Форде" вместо меня, и это чертовски хороший уход. Вот Майк Брейли. Он управляет маленьким цветочным магазинчиком, и многие люди шепчутся, что он гомик, потому что ему сорок два, он никогда не был женат и всегда ездит на выходные в Сидар-Рапидс или Айова-Сити - встречаться с другими гомиками, как говорят некоторые. Но он хороший парень, и он почти всем нравится. А еще есть Том Холмс. Когда он был выпускником здешней средней школы, он отбежал на перехват сорок восемь ярдов, чтобы доставить нас в штат. Единственный раз, когда мы были в штате. Это было настоящим достижением для город с населением 25 с лишним человек, и хотя это произошло в ‘df, люди по-прежнему относятся к нему как к герою. Я не очень люблю спорт, но я уважаю Тома. Два его старших брата погибли в Италии, а его отец потерял ногу на железной дороге, где работал тормозным мастером, и все же, несмотря на эти неудачи, Том оказался преуспевающим земельным спекулянтом. И там был Мел Сейджер, чистокровный Мескваки, гитарист, выступавший с такими звездами Вестерна, как Марти Роббинс и Уэбб Пирс, и Джим Ривз, который приезжает повидаться со своей мамой и сестрой три-четыре раза в год. А потом были старшеклассницы. Кажется, у нас каждый год небывалый урожай. Они не только хороши собой, но и умны, уезжают в Айова-Сити, или Де-Мойн, или Сидар-Рапидс, или Омаху, чтобы стать медсестрами, бухгалтерами и юридическими секретарями, многие из них - включая вас и меня - вероятно, намного умнее мужчин, на которых они работают.
Старики, нуждающиеся в отдыхе от палящего солнца, маленькие дети, нуждающиеся в ванных комнатах, хорошенькие старшеклассницы, нуждающиеся во внимании мальчиков - целая чудесная компания людей в этот мягкий теплый день бабьего лета бродила вокруг, разглядывая Эдселей. Милые, покладистые, порядочные люди.
Я ничего не имею против Чикаго, но это мой дом.
В таких городах, как наш, автомобильные премьеры - это крупные сделки. Они похожи на премьеры. Подъезжают большие полуприцепы, загруженные новыми автомобилями, и половина жителей города начинают проезжать мимо дилерского центра, чтобы хоть мельком взглянуть. Машины всегда закрыты, так что вы можете только догадываться, насколько круто они выглядят. Некоторые полуфабрикаты поступают поздно ночью, как будто они перевозят военный груз, который русские могут попытаться угнать. Дилеры достаточно умны, чтобы организовать премьеры, чтобы никогда не возникало конфликта. Обычно первым идет Chevy, затем Ford, затем Chrysler, затем меньшие линейки: American Motors и, в последнее время, Volkswagen.
“Привет, Сэм”.
Я видел, как она шла ко мне: миссис
Ирен Киз. Ее история была чем-то вроде печальной библейской истории. Богатая девочка с некрасивым лицом, которая, естественно, была мишенью для девочек и мальчиков, которые хотели погреться в разреженном воздухе этого богатства. Она рано научилась хорошо одеваться. Когда она стала старше, ее простые черты приобрели привлекательность, мало чем отличающуюся от римской скульптуры. Теперь в ее лице был большой характер. И она рано научилась быть дружелюбной и кажущейся открытой, хотя чувствовался свирепый интеллект, который она пыталась скрыть. Богатство и превосходный интеллект были бы непосильны для большинства людей. Даже судья отметил, насколько впечатляющим был обед с миссис Киз. “Она в курсе всего, Маккейн. Вы просто не ожидаете найти такое в таком захолустном городке, как этот”. С годами, миссис
Киз несколько раз просила меня посетить ее книжный клуб для обсуждения. Думаю, из-за моего возраста она думала, что я смогу объяснить очарование Керуака, Гинзберга, Корсо и Ферлингетти матронам из маленького городка.
Сегодня на ней был сшитый на заказ коричневый костюм, который почти соответствовал оттенку ополаскивателя с хной, который она нанесла на волосы. В руках у нее была хозяйственная сумка с ключами "Линкольн" на боку.
“Наслаждаешься жизнью, Сэм?”
“Очень хочу”.
“Дик плохо спал почти месяц, он так беспокоился об Эдселе”.
Я солгал. “Ну, судя по тому, что я слышу, всем это нравится”.
“Правда? Когда я вижу людей, они дают мне очень уклончивые ответы”.
Я ухмыльнулся. “Они, наверное, не хотят смущать тебя излишней лестью”.
Она засмеялась. “Всегда готов исправить плохой момент хорошей репликой, Сэм. Вот почему так весело, когда ты рядом. Есть ли шанс, что я смогу уговорить тебя прийти на дискуссию в книжном клубе, которую мы проводим в следующем месяце?”
“Кого ты читаешь?”
“Генри Миллер”.
Я вспомнил все слова, которые старый Генри вставлял в свои книги. “Правда?”
“Да. И пара из нас нашла слова, которые мы ... мы не совсем уверены, что они означают. Мы думаем, что знаем, но мы не уверены ”.
“Жена священника снова будет там?”
Она улыбнулась. “Это она предложила”.
“Ну, почему бы и нет? До тех пор, пока Клиффи не арестует нас за хранение порнографии”.
“Я прослежу, чтобы Дик ввел дозу. Разве не так это называется, когда подкупаешь полицейского? Доза?”
“Ты это так называешь. И могу я предложить вам с Клиффи подкупить его комиксами. Он помешан на "Зеленом шершне”. "
“Я напомню тебе позже”, - сказала она. “О Генри Миллере”. Она все еще улыбалась. “Но называть шефа Клиффи не очень вежливо, Сэм”.
День совершал свой назначенный обход. Некоторое время я наблюдал за облаками, вспоминая стихотворение Бодлера, в вольном переводе означающее “Чудесные облака”. Так душераздирающе красиво. В тот день, когда мы изучали это на уроке, меня окружали люди, которым было абсолютно наплевать на это, включая ассистента преподавателя, который после каждого изучаемого нами поэта всегда говорил: “Я все равно возьму Уитмена”.
Я сидел и мечтал. Я хотел бы уметь рисовать. Или быть серьезным пианистом. Или быть выше. Или красивым. Или быть лучше обеспеченным в паховой области. Или стань великим романистом. Или искренне поверь в Бога. Или придумай способ заставить Памелу выйти за меня замуж. Или наткнись на сумку с 300 миллионами долларов, на которые никто не претендовал. Ну, знаешь, обычные скромные мечты наяву.
“Я думаю, что куплю одну из этих машин, Маккейн”.
Голос можно было узнать безошибочно: судья Эсме Энн Уитни. Она приближалась к скамейке в парке, где я прикуривал "Лаки". После еды всегда вкуснее курево, даже недоеденные рожки мороженого.