"Удовольствие в прошлом, угроза", сомнения остаются,
Это пугает радующегося последующими страданиями.'
Сатир против человечества: Лорд Рочестер
Глава Первая
"Лондон - настоящая выгребная яма!" - сказал он, стукнув по столу сжатым кулаком. "Болото коррупции и преступности".
Кристофер пожал плечами. - В этом есть свои положительные стороны, сэр Джулиус.
"Неужели?"
"Я думаю, что да".
"Ну, я никогда никого из них не видел. Столица должна быть жемчужиной нации, а не канализацией. Это место вызывает у меня отвращение, мистер Редмэйн. Здесь полно высокомерных дураков и напыщенных щеголей. По сравнению с ним Вавилон был символом порядочности. В Лондоне буйствует безнравственность. Его улицы населяют шлюхи и негодяи. Пьяницы и игроки преследуют его по ночам. Отвратительная болезнь разъедает его жизненно важные органы. И худшие злодеи из всех - это те, кто заседает в парламенте и позволяет этому разврату бесконтрольно распространяться.'
Тирада продолжалась. Кристофер Редмэйн терпеливо слушал, пока хозяин излагал свои резкие взгляды. Сэр Джулиус Чивер был не из тех, кого можно перебивать. Он ворвался в разговор, как бык в ворота, и было мудро не чинить ему дальнейших препятствий. Сэр Джулиус был богатым фермером, крупным, мускулистым, самоуверенным и откровенным. Сейчас ему почти шестьдесят, и он с честью носил шрамы войны на своем румяном лице, но сейчас на виду была его израненная душа. По дубовому столу снова постучали. Глаза вспыхнули.
"Почему, во имя всего Святого, мы позволили этому случиться?" - требовательно спросил он. "Неужели мы пролили всю ту кровь, чтобы в итоге получить что-то еще худшее, чем было у нас раньше?" Неужели совсем не было прогресса? Лондон - не что иное, как памятник греху.'
"Тогда я не могу не задаться вопросом, почему вы хотите построить там дом, сэр Джулиус", - мягко сказал Кристофер. "Учитывая твое невысокое мнение о столице, я бы подумал, что ты скорее избегаешь этого места, чем стремишься поселиться в нем".
"Необходимость, мистер Редмэйн. Необходимость толкает меня туда".
"Против твоей воли, судя по всему".
- Моя совесть подчинила себе мою волю.
Кристоферу было трудно поверить, что что-либо может подчинить волю сэра Джулиуса Чивера. Он положительно излучал решимость. Однажды наметив курс действий, он уже не будет отклоняться от него. Очевидно, его упрямство и резкие манеры не сделали бы его легким клиентом, но Кристофер был готов сделать скидку. Комиссия обратилась к нему с апелляцией. В интересах обеспечения этого он был готов терпеть резкий язык старика и его бескомпромиссные взгляды.
"Позвольте мне объяснить", - сказал сэр Джулиус, расставив ноги и уперев руки в бока. "Я нераскаявшийся парламентарий, и меня не волнует, кто это знает. Я сражался при Нейсби, Бристоле, Престоне, Данбаре и Вустере в звании полковника. Вы можете видеть результаты, - добавил он, указывая на багровый шрам на своей щеке, зажившую глубокую рану над глазом и отсутствующее ухо. "Лорд-протектор счел нужным наградить меня рыцарским званием, и я был благодарен. Не то чтобы я соглашался со всем, что он делал, заметьте, потому что я этого не делал, и у него не осталось никаких сомнений на этот счет. Я выступал за низложение короля, а не за его казнь. Это было жестокой ошибкой. Мы все еще расплачиваемся за это.'
"Вы говорили о совести, сэр Джулиус".
- Именно это и привело меня в Лондон.
"По какой причине?"
- Чтобы начать процесс очищения, конечно. Искоренить порок, пока он не захватил слишком крепко. Я не из тех, кто стоит в стороне, когда нужно сделать важную работу, мистер Редмэйн. У меня есть чувство долга.'
"Я это вижу".
"Парламенту нужны такие люди, как я. Честные, порядочные, богобоязненные люди, которые возглавят борьбу с ползучим злом, вторгшимся в нашу столицу. Вскоре я буду избран одним из депутатов от округа Нортгемптон и надеюсь столкнуть несколько голов друг с другом, когда доберусь до Вестминстера.'
Кристофер улыбнулся. - Хотел бы я увидеть вас в действии, сэр Джулиус.
"Борьба у меня в крови. Я не буду стесняться в выражениях".
"Вы вызовете настоящий переполох в правительстве".
"Кресло правительства заслуживает того, чтобы его пинали сильно и часто". Сэр Джулиус резко рассмеялся, затем резко остановился, чтобы подергать себя за усы.
Они были в гостиной фермерского дома Чиверов в Нортгемптоншире. Это было большое, раскидистое деревянное строение, построенное с солидностью эпохи Тюдоров, но без особого архитектурного вдохновения. Комната была большой, дубовый пол блестел, а громоздкая мебель свидетельствовала скорее о деньгах, чем о вкусе. Кристофер подозревал, что место выглядело одинаково по меньшей мере полвека. Здесь было место сэра Джулиуса Чивера. У него были те же широкие габариты, то же незнание моды и тот же безнадежно устаревший вид. И все же в нем было что-то странно привлекательное. Под внешним бахвальством Кристофер разглядел в сущности хорошего человека, склонного к самоанализу и движимого мотивами альтруизма. Он мог видеть, что сэр Джулиус будет верным другом, но чрезвычайно опасным врагом.
Кристофер сидел в кресле с высокой спинкой, но его хозяин оставался на ногах. Поглаживая усы, сэр Джулиус внимательно изучал своего гостя, прежде чем заговорить.
"Спасибо, что пришли так быстро, мистер Редмэйн", - сказал он.
"Ваше письмо подразумевало срочность".
"Я быстро принимаю решения".
"И вы твердо решили обзавестись городским домом в Лондоне?"
"Теперь, когда я буду заседать в парламенте, это неизбежно".
"Возможна некоторая задержка, сэр Джулиус", - предупредил Кристофер. "Дома не строятся за одну ночь. Когда вы впервые приедете в Лондон, вам придется подыскать другое жилье".
Сэр Джулиус махнул рукой. - Обо всем позаботились, - сказал он пренебрежительно. - Моя дочь Бриллиана живет в Ричмонде со своим мужем-болваном. Я буду жить с ними, пока не будет достроено мое собственное жилище. Чем скорее оно будет готово, тем лучше. '
"Я тоже могу работать быстро, когда требуется".
"Так мне сказали".
"Означает ли это, что вы приглашаете меня спроектировать ваш новый дом?"
"Нет, мистер Редмэйн", - сказал другой. "Это значит, что я привел вас сюда, чтобы оценить вашу пригодность для выполнения задания. Вы третий в очереди. Справедливо будет сообщить вам, что двое ваших предшественников были признаны серьезно нуждающимися.'
"Тебе не понравилось их рисование?"
"Это была их политика, которую я не мог переварить".
- Надеюсь, я не столкнусь с тем же препятствием, сэр Джулиус. Кристофер был озадачен. - Прежде чем вы подвергнете меня испытанию, - сказал он, - могу я, пожалуйста, задать вопрос?
"Конечно".
"Как вы впервые узнали о моей работе?"
"Через посредство друга – Элайджи Пембриджа".
Кристофер был удивлен. - Книготорговец?
- Знаете, я умею читать, - сказал сэр Джулиус с огоньком в глазах.
"Да, да, естественно. Что меня удивляет, так это то, что такой решительно городской и начитанный человек, как Элайджа Пембридж, числит среди своих знакомых сельского джентльмена".
"Я нечто большее, сэр".
"Я так и вижу".
"Элайджа сказал мне, что вы спроектировали его новое помещение на Патерностер-роу".
"Совершенно верно, сэр Джулиус. Первоначальный магазин сгорел дотла во время Большого пожара. Это был приятный заказ. Он был самым услужливым клиентом".
- И вы, как я понимаю, были таким же услужливым архитектором. Он нашел вас вежливым и деловитым, способным дать дельный совет, но готовым подчиняться его желаниям. Благодаря вам заведение было построено на месяц раньше запланированного срока.'
"Только потому, что я выбрал надежного строителя".
"Таких людей, как я понимаю, немного".
Кристофер был осмотрителен. - Это преувеличение, сэр Джулиус. В Лондоне много отличных строителей, но они, по большей части, уже заняты крупными проектами, которые были вызваны Большим пожаром. Другие, менее щепетильные, устремились в столицу. Спекулянты - вот настоящая проблема, - продолжал он с легким раздражением в голосе. - Безжалостные люди, которые ставят коммерческую выгоду превыше архитектурных соображений. Они в мгновение ока застраивают целые улицы домами, увеличивая их количество за счет узких фасадов и небольших садов. Простота - их девиз, сэр Джулиус. Они возводят одинаковые кирпичные коробки для своих клиентов. Тогда как настоящий мастер построит индивидуальное жилище.'
"Это то, что мне нужно, мистер Редмэйн".
"Тогда я буду счастлив обсудить этот вопрос с вами".
"Участок земли уже закреплен".
Кристофер кивнул. "Так вы сказали в своем письме, сэр Джулиус. Я взял на себя смелость посетить сайт. Он хорошо выбран. Вы вложили деньги с умом".
"Не в первый раз, мой юный друг".
"О?"
"У меня есть инстинкт, который редко меня подводит".
"Вы купили недвижимость в другом месте?"
"Время от времени, но я не думал о покупке земли". Он подошел на шаг ближе. "Имя полковника Прайда, осмелюсь сказать, вам известно".
"Все слышали о чистке Прайда", - ответил Кристофер. "Его враждебность к Палате общин получила полный выход, когда он изгнал всех этих членов с их мест. Я полагаю, что он получил большое удовлетворение от работы того дня.'
"Том Прайд и я сражались вместе, - сказал сэр Джулиус, - но на этом наша дружба не закончилась. Мы вместе занялись бизнесом. Полковник Прайд был главой синдиката, который заключил контракт на снабжение военно-морского флота продовольствием. Я был одним из его партнеров. - Он самодовольно улыбнулся. "Как я уже говорил тебе, фермерство - это всего лишь одна тетива к моему луку".
Кристофер был благодарен за информацию. Он знал, что слышал о сэре Джулиусе Чивере раньше, но не мог вспомнить, когда и в каком контексте. Теперь его память была напряжена. Сэр Джулиус упоминался в связи с Военно-морским флотом.
"Насколько я понимаю, мой брат Генри имел дело с вашим синдикатом", - сказал он.
Сэр Джулиус покачал головой. - Генри Редмэйн? Не знаете этого парня.
"Он занимает должность в Министерстве военно-морского флота".
- Правда?'
"В какой-то момент Генри занимался контрактами на поставку провизии".
"Они были очень прибыльными, несмотря на несколько взлетов и падений. Итак, - сказал сэр Джулиус, заново оценивая его. - У тебя есть брат, не так ли? Есть еще братья и сестры?'
- Боюсь, что нет.
- И, я полагаю, у тебя нет собственной семьи. Ты выглядишь как одинокий мужчина.
Кристофер ухмыльнулся. - Это так очевидно, сэр Джулиус?
"От тебя веет независимостью".
"Некоторые могли бы назвать это пренебрежением".
"Почему ты так и не женился? Отсутствие возможностей?"
"Деньги - решающий фактор", - признал Кристофер. "Я все еще пробиваюсь в своей профессии, и мне еще предстоит создать достаточно прочную основу для своих финансов. Муж должен быть в состоянии обеспечить жене безопасность".
"Совершенно верно", - согласился другой. "Романтический порыв - это все очень хорошо, но полный кошелек - лучшая гарантия счастливого брака. Это единственное достоинство, которым действительно обладает мой зять. Ланселот мало что может сказать в его пользу. Он одобрительно кивнул. - Вы практичный человек, мистер Редмэйн. Я восхищаюсь этим в вас. И после рекомендации Элайджи я не сомневаюсь в твоих способностях архитектора. Это подводит нас к важному вопросу.'
"Правда, сэр Джулиус?"
- Да, мой юный друг. Каковы ваши политические взгляды?
Кристофер снова пожал плечами. - У меня их нет.
"Совсем никаких?"
"Только не тогда, когда я работаю на клиента".
"У вас нет никаких взглядов, никакого мнения о состоянии нации?"
"Только по состоянию его архитектуры, сэр Джулиус".
"Каждый здравомыслящий человек занимает определенную позицию в политике".
- Тогда я исключение из правил, - сказал Кристофер с обезоруживающей улыбкой, - потому что я считаю политику предметом разногласий. Зачем искать повод для ссоры, сэр Джулиус? Если мы сможем договориться о дизайне нового дома, это все, что имеет значение. Мои политические взгляды несущественны. Вы бы наняли меня архитектором, а не назначили следующим лордом-канцлером.'
Сэр Джулиус был настолько ошеломлен ответом, что целую минуту таращил глаза. Затем удивление уступило место веселью, и он разразился взрывом смеха, наполнившим комнату. Именно в этот момент вошла его дочь. Сьюзан Чивер явно не привыкла видеть, как ее отец трясется от смеха. Она изумленно заморгала, глядя на него. Кристофер быстро поднялся со своего места, отчасти из вежливости, но главным образом для того, чтобы получше разглядеть красивую молодую женщину, которая только что вошла в дверь. Сьюзен Чивер была откровением. Стройное, стройно сложенное создание среднего роста, она не имела ни одной из характерных черт своего отца. При всем своем величии, он явно был сыном земли, но она, казалось, происходила из более неземных сфер. Внимание Кристофера привлекло сияние ее кожи. Он сиял в ярком солнечном свете, который лился через окна. Когда она заговорила, ее голос был мягким и мелодичным.
"Я подумала, не поужинает ли с нами твой гость, отец?" - спросила она.
"О да", - твердо ответил он. "Мистер Редмэйн не только украсит наш стол за ужином, он пробудет здесь до конца дня. Мистеру Редмэйну тоже понадобится постель на ночь", - решил он. "Кажется, я наконец-то нашел подходящего мужчину, Сьюзен. Он только что сделал самое вежливое замечание о политике".
Сэр Джулиус снова рассмеялся, но Кристофер проигнорировал его. Его взгляд был прикован к Сьюзан Чивер. Одетая в платье из голубого атласа, облегающий лиф которого подчеркивал ее фигуру, она выглядела восхитительно неуместно в беспорядочно построенном фермерском доме. Их взгляды встретились на краткий миг, но этого было достаточно, чтобы вызвать у него мимолетную волну возбуждения. Одарив его символической улыбкой, она вышла из комнаты. Комментарий ее отца нес на себе печать одобрения. Если его пригласили остаться на ночь, Кристофер, должно быть, получил выгодный заказ. Он был взволнован. Он не только проектировал бы дом для интересного клиента, но и имел бы удовольствие познакомиться с младшей дочерью сэра Джулиуса Чивера. Долгая поездка в Нортгемптоншир стоила того.
Он все еще чувствовал запах гари. Прошло почти два года с той роковой ночи, когда его вытащили из постели, чтобы тушить пожар, но в ноздрях Джонатана Бейла все еще стоял запах дыма. Шагая по темной улице, он даже почувствовал, как от выжженной земли к его ногам снова поднимается жар. Его одежда превратилась в печь. Пот начал стекать струйками. Невидимый дым застилал его глаза. Он был спокоен. Джонатан привык к тому, что его мучили подобные воспоминания. Когда он услышал треск пламени и истерические крики , он покачал головой, отгоняя знакомые звуки. Великий Огонь будет гореть в его сознании вечно. Он научился жить с этим.
"Будет ли когда-нибудь снова то же самое?" - спросил он.
"Что?" - проворчал его спутник.
"Наш подопечный".
"Нет, Джонатан. Мы в последний раз видели настоящий замок Байнард".
"Многое было перестроено, Том".
"Да, но не таким образом. Мы потеряли дома, гостиницы, церкви, склады и сам замок. Как мы можем все это заменить?"
"Они делают все, что в их силах".
"Я предпочитал, чтобы все было так, как есть".
Том Уорбертон был высоким, жилистым человеком без чувства юмора. Джонатан был суров по натуре, но по сравнению со своим коллегой-констеблем казался почти пугливым. Холостяк средних лет, не имевший никаких интересов вне работы, Уорбертон серьезно относился к своим обязанностям и выполнял их с мрачной целеустремленностью. Он был эффективным служителем закона, но ему не хватало чувствительности и сострадания. Джонатан Бейл, напротив, заботился о жителях своего прихода и взял на себя труд подружиться со многими из них. В то время как Уорбертон был тверд и в то же время справедлив с обидчиками, он был безжалостен. Если бы у местных преступников был выбор, они всегда предпочли бы, чтобы их арестовал Джонатан. Синяки не заживали так долго.
Было поздно. Патруль провел их по самым темным уголкам округа. В редких окнах горели свечи, и проходивший мимо мальчик-связист неожиданно зажег свет, но они, по большей части, инстинктивно пробирались по знакомым улицам. Уорбертон не был разговорчивым человеком. Ему нравилось держать ухо востро, прислушиваясь к звукам опасности. Именно Джонатан всегда был инициатором разговора.
"Тихая ночка", - отметил он.
"Слишком тихий".
"Большинство людей в постели".
"Но не все они со своими законными женами и мужьями", - кисло заметил Уорбертон. "Прыгающие дома будут полны, как всегда".
"Мы не можем закрыть их все, Том. Как только мы совершаем набег на одно место, в другом месте открывается другое. И каким бы большим ни был штраф, у них всегда есть деньги, чтобы его заплатить. Порок, увы, - выгодное занятие.'
- Я бы хотел наградить каждую шлюху длительным сроком за решеткой.
- Виноваты не только женщины, - сказал Джонатан. "Многих толкает продавать свое тело бедность или отчаяние. Я никогда не мог бы потворствовать тому, что они делают, но я обязан испытывать к ним жалость. Настоящие виновники - их клиенты. Полуночные развратники, покупающие свои удовольствия по своему желанию. Если бы не было спроса, борделей бы не существовало. И если бы здесь не было борделей, - мрачно добавил он, - то было бы гораздо меньше пьянства и дебошей. В компании таких женщин мужчины всегда предаются излишествам.'
Уорбертон ничего не сказал. Его уши уловили шум отдаленной перебранки. Послышались гневные голоса, затем, казалось, завязалась драка. Двое мужчин ускорили шаг. Однако к тому времени, как они добрались до Грейт-Картер-лейн, спор разрешился сам собой. Одного из спорщиков сбили с ног возле гостиницы, а другой, ругаясь, скатился в ночь. Прежде чем констебли смогли добраться до него, сбитый мужчина с трудом поднялся на ноги и затопал прочь по переулку. Насилие было обычным явлением в "Голубом дельфине". Эта конкретная ссора выплеснулась на улицу, чтобы быть улаженной голыми кулаками. Все, что Джонатан и Уорбертон могли сделать, это обменяться смиренным вздохом и продолжить свой путь. До конца ночи в их приходе будет еще много других драк.
Они спускались с холма Беннета, когда Джонатан почувствовал, как что-то коснулось его ноги. Это была собака Уорбертона, маленький деловитый терьер, который всегда сопровождал своего хозяина на обходах. Сэм был необычным животным. Он никогда не лаял. Во время патрулирования, подобного этому, он надолго исчезал, а затем материализовывался из воздуха, когда меньше всего ожидал. Уорбертон относился к собаке с немой привязанностью. Это был одновременно его разведчик и телохранитель. Если бы на его хозяина напали, Сэм немедленно пришел бы ему на помощь. Не один злобный преступник был обращен в бегство этими острыми зубами. Вернувшись на мгновение, пес сбежал вниз по склону и растворился в тени. Джонатан знал, куда идет. Прогулка приводила их к пристани Пола, а у реки всегда можно было поймать паразитов. Сэм был в своей стихии. Когда они увидят его в следующий раз, он будет держать в зубах дохлую крысу.
Восстановление началось всерьез. После Великого пожара уже появилось тысяча двести домов, а также постоялые дворы, склады и другие постройки. Церкви еще предстояло заменить. Почти девяносто были уничтожены пожаром, включая церковь Причала Святого Бенета Павла. Когда они проходили мимо его обугленных останков, Джонатан вспомнил, как он тщетно сражался вместе с другими, чтобы спасти его от огня. Потеря церквей стала тяжелым ударом для прихода. Пока религия спала, Джонатан верил, что на ее место пришла греховность. Он все еще размышлял о последствиях пожара, когда они, наконец, добрались до пристани. Сэм ждал их. Они могли разглядеть его в лунном свете. Подойдя ближе, они увидели, что он что-то держит в зубах.
Джонатан предположил, что это будет еще одна жертва из крысиной популяции, но он ошибся. Когда собака подбежала к своему хозяину и положила свой трофей к ногам Уорбертона, на этот раз это было не мертвое животное. Констебль подобрал мужской ботинок с серебряной пряжкой. Было слишком темно, чтобы как следует рассмотреть предмет, но по ощущению он мог сказать, что это работа дорогого сапожника. Он передал его Джонатану, который пришел к тому же выводу. Высунув язык и тихо дыша, Сэм точно знал, что делать. Он развернулся и вприпрыжку побежал прочь, ведя их к тому месту, где нашел выброшенный ботинок. Джонатан и
Уорбертон последовал за ним на склад недалеко от кромки воды. Темза шумно плескалась у причала, распространяя свой характерный запах. Дул слабый ветерок. Сэм прошел вдоль стены склада, затем остановился, чтобы понюхать что-то в темном углу. Джонатан добежал до него первым. Собака привела их ко второму ботинку, но он отличался от первого. Его владелец все еще был в нем, он лежал, скрючившись, на земле. Джонатан наклонился, чтобы произвести беглый осмотр мужчины, но он уже предчувствовал, что найдет. В его голосе зазвучала настойчивость.
"Принеси немного света, Том", - приказал он. "Я думаю, он мертв".