Научные последствия применения рентгеновских лучей
НАУЧНОЕ ПРИМЕНЕНИЕ
Современная баллистика
Новые дома
Опасность некоторых минеральных вод
Старинное Произношение
Трагическая история
Рождественская история
Почему Люди сходят с ума
Цветочный Путь
Подавление остановок поездов в больших городах
Искусство убивать людей
Исчезновение реки
Благотворительное агентство по трудоустройству и браку
Примечания
Французский сборник научной фантастики
Авторские права
Таинственная жидкость
Автор:
Пол Вибер
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Введение
“Бывают непредвиденные вещи”, - писал Пьер Версен в своей Энциклопедии утопии и научной фантастики (1972), в своей статье о Поле Вибере. “Ты открываешь книгу и паф! это неожиданное изумление, богатство, которого ничто — ни название, ни автор, ни внешний вид — не давало никаких оснований ожидать ”. Далее он перечисляет фантастические идеи, изложенные в статьях, содержащихся в рассматриваемой книге, Налей лир в автомобиль, новые фантастические рассказы [Для чтения в автомобиле; фантастические рассказы] (1901), со значительным одобрением, но, похоже, не продвинул свои исследования дальше. Он приводит год рождения Виберта (1851), но не год его смерти (1918), и упоминает только один из нескольких последующих сборников, выпущенных Вибертом в той же серии книг, просто чтобы отметить, что он его не видел. Он ошибочно утверждает, что все товары в "За автомобильные лиры" изначально были опубликованы в малоизвестном периодическом издании под названием Запад республики между 1895 и 1899 годами — хотя автор, по общему признанию, не оказывает ему особой помощи в этом отношении, не предлагая подробных титров и несколько суматошно смешивая многочисленные статьи, явно написанные в 1900 и 1901 годах, с более ранними произведениями.
Версенс, несомненно, был прав, определив "За автомобильные лиры" — здесь полностью переведено как "Таинственный флюид" (это один из четырех его подзаголовков) — как книгу, которая содержит, среди прочего, значительный вклад в раннее развитие французской спекулятивной художественной литературы, но также был вполне оправдан, поскольку был несколько сбит с толку этим. Это глубоко эксцентричная работа человека, который, кажется, всегда демонстрировал свою эксцентричность ярко и вызывающе, наряду со своими глубоко прочувствованными убеждениями — и, кажется, в этом отношении сознательно и добросовестно продолжал традицию, начатую его отцом. Versins неизбежно и совершенно справедливо сравнивает предметы, собранные в Pour lire en automobile1к работе популярного журналиста-юмориста Альфонса Алле, но Алле всегда был самодовольным абсурдистом, разыгрывающим все ради смеха в по существу дружелюбной и без риска манере. Диапазон творчества Виберта значительно шире, и сатирический аспект его работ часто проявляется гораздо острее; его увлечения были значительно более интенсивными, а также более разнообразными.
Алле, в компании со своими бывшими коллегами Шарлем Кро и Габриэлем де Лотреком,2 проявлял постоянный интерес к современным научным спорам и открытиям, что бесцеремонно отражено в его опубликованной работе, но Вибер, похоже, по-настоящему увлекся “таинственным флюидом" (электричеством) и возможными последствиями его развития. Хотя все предметы, относящиеся к этой теме, воспроизведены в Для лир в автомобиле откровенно фарсовы, их поразительная повторяемость, которая становится немного утомительной в соответствующем разделе, выдает странное очарование. Одно из преимуществ фарса как средства массовой информации заключается в том, что он освобождает воображение и совесть от ограничений и позволяет ярко отображать мысли и выражения, которые в противном случае могли бы подвергнуться цензуре, и нельзя не заподозрить, что Виберт довольно серьезно отнесся к своей теории о том, что электричество было “уникальной движущей силой вселенной”, решив выразить ее в фарсовой манере, чтобы защитить от критики. Безусловно, едкий сарказм в некоторых других предметах коллекции — в первую очередь в фальшивой легенде, описывающей (ложно) номенклатуру Грота дам в “Как люди умирают в колониях" и предполагаемом письме человека, пережившего казнь на электрическом стуле в “Как люди умирают в Америке” — столь же определенно злобен, сколь и восхитительно несдержан.
Есть несколько причин, по которым Пьеру Версену пришлось случайно наткнуться на Поля Вибера. К 1972 году Вибер и его отец были забыты, хотя пропаганда Версина привела к тому, что Pour lire en automobile была переиздана в 1981 году издательством Slatkine, а веб-сайт gallica Национальной библиотеки, по крайней мере, заложил основу для возрождения их работ, сделав некоторые из них доступными онлайн. Не помогло и то, что некоторые идеи, которые они так усердно пытались продвигать, включая идею о том, что электричество является уникальной движущей силой Вселенной, оказались ложными, но многие другие сторонники ошибочных идей выжили более заметно, в основном потому, что они были лучше в том, что делали, но также и потому, что они не поддерживали так много людей. Тот факт, что Вибер был менее вежлив, чем Альфонс Алле, может показаться рекомендацией сегодня, но это было не так, когда он был жив или недавно умер, и он никогда не был достаточно хорош, чтобы составить серьезную конкуренцию Альфреду Жарри как сатирику, протосюрреалисту или патафизику. Однако лучшее в его работах вознаграждается за чтение — и когда Вибер решил собрать лучшие образцы своих периодических изданий в виде книги, его первоначальным выбором было "За автомобильные лиры".
Несмотря на энтузиазм Версина, мало кто из историков протонаучной фантастики обратил какое-либо внимание на Виберта, возможно, потому, что его работы не очень похожи на традиционную художественную литературу. Все это было написано для газет с очень строгим ограничением слов, и хотя он время от времени выпускал короткие сериалы — тот, что переведен здесь как “Подводный мир”, похоже, был его самой продолжительной попыткой написать что—то больше похожее на историю, чем на простой анекдот, и, вполне возможно, изначально задумывался как роман - он почти полностью ограничивал себя вымышленными форматами, которые легко вместить в тысячу слов.; те сюжеты, которые не являются откровенно анекдотическими, почти все являются сюжетами для разговоров, и многие из спекулятивных фрагментов кажутся более близкими к научной литературе, чем художественная литература.
Ранние писатели, интересовавшиеся спекулятивными попытками, конечно, обнаружили, что любая попытка перенести научную аргументацию и экстраполяцию в рамки вымышленного мира вызывала проблемы с длиной из-за огромного количества требуемых объяснений. Учитывая, что газеты были такой жизненно важной частью литературного рынка — во Франции они распространились гораздо шире и быстрее, чем где—либо еще в мире, из-за раннего распространения грамотности там, - авторы спекулятивной беллетристики столкнулись с острыми маркетинговыми проблемами, усугубляемыми нежеланием Любители фельетонных романов слишком далеко забредают в подобные эзотерические сферы. Разработка анекдотов, фрагментов разговоров и исследований персонажей в качестве вымышленных приемов была естественной реакцией на это затруднительное положение.
Использование форматов, неловко подвешенных между художественной и научно-популярной литературой, было обычным явлением среди популяризаторов науки 1860—х годов, включая Камиля Фламмариона, Анри де Парвиля3 и С. Анри Берту — “научные фантазии” Берту были бы очевидным предком работ Вибера, если бы они не были столь серьезными - и также были подхвачены в 1870-х годах такими юмористами, как Эжен Мутон.4 Однако именно Альфонс Алле и Альфред Жарри популяризировали практику сгущения спекулятивных тем в очень короткие и дико легкомысленные форматы, таким образом рутинизировав фарс как средство для расчетливо-несерьезных научных спекуляций. Виберт, несомненно, взял пример с них, вероятно, добавив ощутимое дополнение к их влиянию на более поздних авторов в том же духе, в первую очередь на Гастона де Павловски5. Вся эта традиция сейчас кажется чем-то второстепенным в истории римской науки, но она не лишена важности и, конечно же, не лишена интереса.
Как указывает Версенс, имя Поля Вибера было официально зарегистрировано как Эдмон-Селестен-Поль, но он предпочел подписаться Полем Теодором Вибером, и именно под этим обозначением он занесен в каталог Национальной библиотеки. Его отец, Теодор Вибер (1825-1885) — не путать с печатником с тем же именем (1816-1850) - получил юридическое образование и практиковал в качестве адвоката в Париже, но, как и у многих юристов того времени, также были литературные амбиции. Независимо от того, был он успешен в этой карьере или нет, у него, должно быть, был значительный частный доход, потому что он мог содержать загородную резиденцию в Верней-сюр-Сен, а также дом на бульваре Монпарнас - последнем в непосредственной близости от резиденции Шарля-Огюстена Сент-Бева - и, кажется, он всегда чувствовал себя свободным потакать своим прихотям.
Согласно одному из многочисленных кратких мемуаров Поля Вибера, его отец приглашал многих литераторов в Верней, пытаясь превратить это место жительства в центр литературного общества; Альфред де Мюссе посетил его, как и дочь Шарля Нодье, хотя другие имена, которые упоминает Пол, к настоящему времени канули в лету. Пол также отмечает, что его отец “фактически ушел на пенсию” из адвокатуры в относительно молодом возрасте, чтобы сосредоточиться на своих литературных начинаниях — еще одно свидетельство того, что у него были независимые средства и ему не нужно было зарабатывать на жизнь. Во всяком случае, Пол вспоминал, что воспитывался “в исключительно интеллектуальной атмосфере” и, похоже, был вовлечен в литературные начинания своего отца, а также в его политическую агитацию в раннем возрасте. Теодор был ярым республиканцем, что, по-видимому, не помогло ему процветать при Второй империи, хотя он, несомненно, был глубоко огорчен тем, что этой Империи в конечном итоге пришел конец во время франко-прусской войны 1870 года. Полезные предложения, с которыми он впоследствии время от времени обращался в письмах к Адольфу Тьеру — первому президенту Третьей республики, — возможно, были не так желанны, как он надеялся, но за последнее десятилетие его жизни, несомненно, признали как человека, внесшего вклад в великое дело в темные времена.
Первой публикацией Теодора Вибера стал роман Эдмон Рейль (1856), эпистолярная мелодрама с философскими претензиями, совершенно очевидно связанная с романтическим движением. Вслед за этим он выпустил несколько поэтических сборников, наиболее значимыми из которых являются "Четверо мертвых", "поэзии" ["Четверо мертвецов", стихотворения] (1864), "Рифмы истинного вольнодумца" ["Рифмы плебеев"] (1876) и "Рифмы плебеев" ["Плебейские рифмы"] (1881), а также еще один роман, аналогичный его первому. Он счел более раннюю часть этой работы достаточно важной, чтобы предложить себя в качестве кандидата в Академию в 1877 году при поддержке другого малоизвестного поэта, Арсена Тевено,6 и резко отреагировал на его отказ, опубликовав "Les Quarante, ou la grandeur et décadence de l'Académie Française" ["Сорок, или величие и упадок Академии"] (1879), чьи комментарии о сорока нынешних членах Академии были дополнены другими примерами его собственной поэзии, библиографией список работ, написанных им самим и его сыном, и список всех положительных отзывов, которые получили эти работы. Он также обвинил одного из членов Академии, Викторьена Сарду, в плагиате на довольно сомнительных основаниях. В 1881 году Thevenot опубликовал исследование работ Виберта старшего и младшего, и они ответили взаимностью, опубликовав столь же комплиментарное исследование его творчества
Чувство несправедливого пренебрежения Теодора и его негодование по отношению к своим современникам-литераторам нашли дальнейшее отражение в научно-популярной книге, которая должна была стать его самым значительным произведением, по крайней мере, с точки зрения современного цитирования: La Race sémitique [Семитская раса] (1883). Текст начинается, довольно странно, как резкая атака на исторический роман Мариуса Фонтане, который приписывал человечеству более длинную историю, чем та, которая содержится в библейской хронологии (как классно подсчитал архиепископ Джеймс Ашер), но вскоре переходит в общую атаку на все религиозные традиции и научные работы, утверждающие, что история человечества должна уходить корнями далеко за предполагаемую дату Ноева потопа. Бесцеремонно отвергнув все остальные свидетельства — будь то исторические, геологические, палеонтологические или археологические — как ложные или искаженные, Теодор строит свое собственное дело на основе любопытного лингвистического аргумента, предположительно доказывающего, что греческий, санскрит и все другие языки на самом деле являются производными от иврита.
Этот проект, намного переросший свое очевидное происхождение как невоздержанное книжное обозрение, в конечном итоге превратился в запланированный четырехтомник Всемирной истории [История мира], но при жизни Теодора были опубликованы только два тома; Пол опубликовал третий, непонятно как названный La Race chamitique [Хамитская раса —i.е. черная раса предположительно произошла от Хама], посмертно в 1916 году, но четвертая так и не была завершена. Хотя фундаментальный аргумент истории основан на библейской хронологии, Теодор был убежденным атеистом и воспитывал своего сына таким же образом. По крайней мере, в этом отношении он был “подлинным свободомыслящим", хотя более точно его можно было бы охарактеризовать как “независимого мыслителя”. Позже Пол, по-видимому, обнаружил, что его отец ошибался во многих вещах, и что упрямая защита Теодором всего, во что ему довелось верить, со всем риторическим мастерством и самоотверженной пристрастностью, ожидаемыми от опытного адвоката, была несколько абсурдной сама по себе, но это не помешало Полу оставаться стойким защитником человека, который тщательно лелеял свои собственные таланты и амбиции.
Первой книгой Поля Вибера была Имперская демократия (1874), одна из многочисленных работ, которые он позже классифицировал в библиографиях своих работ как “социальную пропаганду”. Его следующими публикациями, однако, были стихи; он опубликовал три сборника рисунков сонетов [Десять сонетов] в 1875, 1878 и 1879 годах, затем более длинный "Парижские сонеты" [Парижские сонеты] в 1880 году. В 1885 году он опубликовал Книгу баронессы "Нормандские идиллии" ["Грех баронессы"; нормандские идиллии], которую он поместил под заголовком "Римляне" [Художественная литература] в своих библиографиях, а также сборник переизданных Poésies, contes et nouvelles [Поэзия, рассказы и новеллы] появились в 1889 году, но к тому времени он, похоже, отказался от своих литературных амбиций. Все его публикации 1890-х годов и большинство последующих были научно-популярной литературой; те, которые он не относил к категории “социальной пропаганды”, были классифицированы в его библиографиях как работы по “политической экономии”, хотя они включают такие эссе, как "Электричество в пределах досягаемости обычных людей" [Электричество в пределах досягаемости обычных людей] (1895).
Как и многие люди его эпохи, чьи литературные амбиции были разочарованы, Пол Виберт в конце концов остановился на карьере журналиста, но, похоже, он проводил много времени в путешествиях, предположительно финансируя свои экспедиции за счет собственных денег, и его коллеги, вероятно, считали его скорее дилетантом, чем преданным профессионалом на протяжении 1880-х и начала 1890-х годов, хотя он, похоже, работал очень усердно. Он посетил как Северную, так и Южную Америку и опубликовал отчет о "Республика Хайти" в 1895 году, но большая часть его наблюдений и выводов была переложена в статьи для периодических изданий. Однако его репутация в обществе резко возросла, когда он оказался втянутым в дело Дрейфуса как один из самых стойких защитников несчастного капитана. Он стал тесно связан с агитационной газетой Жоржа Клемансо L'Aurore, которая опубликовала знаменитую статью Эмиля Золя под заголовком “J'Accuse”.
Когда самый ярый из нападавших на Дрейфуса, Эдуард Дрюмон — несносный основатель Антисемитской лиги, который ранее призывал к изгнанию всех евреев из Франции, - вознамерился усилить свое пагубное влияние, выставив свою кандидатуру в Палату депутатов в Алжире весной 1898 года, Вибер отправился в Алжир, чтобы выставить свою кандидатуру на выборах и провести кампанию против него. Дрюмон не только выиграл выборы во французский парламент, но и добился избрания своего столь же отталкивающего приятеля Макса Режи мэром Алжира (что в конечном итоге привело к катастрофическим последствиям), но Вибер вернулся в Париж своего рода героем, побежденным, но доблестным.
В 1899 году он подписал предисловие к книге, очерняющей Дрюмона и все, за что он выступал, озаглавленной "Антипапа Дрюмон-демон", авторство которой приписывается “Монмартрскому Эрмитажу" — почти наверняка самому Виберу, хотя Национальная библиотека воздерживается от внесения ее в каталог под его именем. Именно в тот момент его журналистская карьера достигла пика, и в течение следующего десятилетия статьи и книги выходили из-под его пера в поразительном количестве.
Многие книги, опубликованные Вибертом в этот период, представляли собой сборники перепечаток газетных статей, свободно организованных по тематике. Первой была серьезная серия современных силуэтов (1900), но наиболее интересными, с современной точки зрения, являются элементы серии, выпущенной в следующем году компанией Pour lire en automobile. В этой коллекции он намеренно собрал воедино большинство своих фантастических и научно вдохновленных произведений, которые, очевидно, были его первоочередной задачей. Хотя его предисловие к книге столь же напористое, как и перепечатанные в ней статьи, вероятно, нет причин сомневаться в его утверждении, что у него было честолюбивое намерение писать фантастические рассказы в различных жанрах Инопланетян. Гофман, Эдгар По и Жюль Верн вернулись в 1860-е годы, но так и не добрались до этого, пока, наконец, дружелюбный редактор газеты не посоветовал ему вновь выступить в качестве конкурента Альфонсу Алле, что дало ему возможность несколько восполнить дефицит, хотя и в расчетливо шутовской манере. Также нет причин сомневаться в утверждении, сделанном в одном из разделов книги, о том, что он часто читал публичные лекции в La Bodinière — выставочном зале Театра приложений на улице Св. Лазар — в середине 1890-х годов, и что одной из тем, которые хорошо понравились аудитории, было межпланетное сообщение, с упоминанием таких вымышленных прецедентов, как Сирано де Бержерак и Эдгар По; его интерес к этим темам, очевидно, был давним.
Другие книги в залить лир последовательности залить лир Ан Бато-Муш, Нувель surprenantes [для чтения в моторной лодке; удивительно рассказов] (1905), залить лир En баллона, новые сентиментальные вальсы [для чтения на воздушном шаре; сентиментальных рассказов] (1907), залить лир Ан traîneau, новые entraînantes [для чтения в санях; помешивая рассказов] (1908), залить лир Ан Су-Марин новые énivrantes [для чтения на подводной лодке; опьяняющий рассказов] (1914) и За лиры в самолете [Для чтения в самолете] (1915), хотя последнее название на самом деле не является частью сериала, поскольку оно полностью не вымышленное и якобы предлагает “виды с высоты птичьего полета” на различные части Франции. Содержание третьего тома, частично перечисленное — к сожалению, в искаженном виде — в Google Books, показывает, что оно продолжает несколько тем, затронутых в первом, включая интеллект животных, и содержит статьи на такие философские темы, как природа жизни и спонтанное зарождение, а также материалы о неврастении и других формах психических заболеваний. Однако единственная книга, полностью доступная в сети на момент написания, — четвертая в серии — почти полностью состоит из ностальгических произведений о Париже и его жителях. Последние два выпуска были его последними книгами, вышедшими после пятилетнего перерыва в его производстве, возможно, вызванного плохим состоянием здоровья.
Большинство “историй”, содержащихся в "За автомобильные лиры", не требуют дополнительных комментариев (хотя многие из них требуют определенного количества поясняющих сносок), но стоит заранее сделать несколько дополнительных замечаний относительно их литературного происхождения.
В одном из рассказов, имеющих отношение к истории научной романтики, есть один очень очевидный недостаток, который Виберт, как ни странно, неохотно признает. Точно так же, как он никогда не упоминает Альфонса Алле, он никогда не упоминает друга Алле Шарля Кро, хотя он, должно быть, знал, что метод общения с обитателями Марса, за который он ставит себе в заслугу во вступительной статье своего раздела о “Таинственной жидкости”, был первоначально описан Кро в статье, переизданной в виде брошюры в 1869 году. Хотя тема снова стала актуальной в 1900 году по причинам, затронутым в сносках Виберта к его собственному произведению, с тех пор она так и не исчезла, и предложения Кроса, должным образом отраженные в нескольких прото-нф работах того периода, все еще обсуждались в связи с этой темой. Даже эксцентричное дополнение о съемке молодой марсианки с большого расстояния странно напоминает первый прото-фантастический рассказ Кроса “Межзвездная драма” (1872), который был перепечатан в Le Chat Noir в 1886 году.
Другой автор, которого Виберт не упоминает, но который вполне мог быть значительным предшественником его работ, - Альберт Робида,7 пацифизм которого он разделяет, хотя его собственная краткая статья о войне в будущем “Искусство убивать людей” является бледной тенью размышлений Робиды на эту тему. Робида, конечно, пошел по пути, противоположному Алле, в решении проблемы о том, как включить спекулятивные элементы в свою работу, в основном написав длинные романы, а не анекдотические пьесы, хотя его работы часто объединяют серии абсурдных анекдотических инцидентов способом, не отличающимся от сложных упражнений Вибера. Виберт также разделяет с Робидой неизменное увлечение Всемирные экспозиции [Великие выставки], проходившие в Париже в 1889 и 1900 годах, и, в частности, с изображением меняющегося облика Парижа, прославленного на этих выставках — с обширной помощью, в последнем случае, иллюстративных моделей Робиды.
Еще два произведения в настоящем сборнике ранее широко освещались другими авторами прото-нф. Фундаментальный мотив “Божественного предвидения”, впервые популяризированный Камилем Фламмарионом в 1860-х годах, использовался в рассказах Эжена Мутона и Луи Маллема,8 среди прочих. Идея химического питания, представленная в “Химической жизни будущего”, была популяризирована химиком Марселином Бертло и ранее развита в художественной литературе Шарлем Нодье и Жюлем Лерминой,9 среди прочих. Однако наиболее простым воспроизведением более раннего произведения является сюжет “Чудовищного телескопа”. Представление о том, что крошечные существа — мышь и несколько насекомых, — попавшие в поле зрения телескопа, могут быть ошибочно приняты за огромных обитателей другого мира, ранее лежало в основе сатирической поэмы Сэмюэля Батлера “Слон на Луне”, написанной около 1676 года, но опубликованной только в 1759 году. Однако возможно, что Виберт мог этого не знать и что ему пришла в голову эта идея независимо.
Одним из значительных авторов прото-нф, которого Вибер, должно быть, знал лично, является Луи Маллем, который также работал на L'Aurore и стал одним из ближайших политических союзников Жоржа Клемансо после начального периода соперничества. Как рассказы Маллема, перепечатанные в Шоу "Высший прогресс" , у Виберта и Маллема действительно были определенные общие умозрительные идеи, особенно связанные с текучей природой души, но рассказы Маллема почти наверняка были написаны до начала плодотворной фазы творчества Виберта и были опубликованы только посмертно, после его завершения, поэтому вероятность какого-либо прямого влияния в любом направлении чрезвычайно мала и полностью зависит от возможности того, что идеи были затронуты в разговоре. Действительно, подавляющее большинство всех этих связей и сходств в основном служат для демонстрации того, в какой степени эти идеи “витали в воздухе” в течение соответствующего периода, и в какой степени, несмотря на свою явную эксцентричность, работа Виберта очень аккуратно и интересно вписывается в схему развития жанра римской науки в конце 19 века.
Следующий перевод взят из переиздания журнала Slatkine 1981 года "За автомобильные лиры", которое представляет собой фотографическую репродукцию первого издания, опубликованного Берже-Левро в 1901 году. Оригинал содержит многочисленные опечатки, имена с ошибками в написании и пунктуационные ошибки, и иногда создается впечатление, что текст был случайно опущен или искажен; Я сделал все возможное, чтобы преодолеть эти трудности, обычно исправляя имена с ошибками без комментариев, хотя, возможно, я невольно позволил некоторым сохраниться. Обильное использование автором каламбуров вызвало неизбежные трудности при переводе, но я постарался ограничить свои сноски наиболее значимыми примерами. Неизбежно, что часть колорита оригинала была утрачена, но я надеюсь, что на английском сохранилось достаточно, чтобы сделать чтение приятным.
Брайан Стейблфорд
Предисловие
Это, собственно говоря, не претендует на роль предисловия, а просто небольшая заметка — и если я добавляю уточнение к слову, которое в нем не нуждается, поскольку уже является уменьшительным на итальянский манер, то это потому, что я хочу подчеркнуть его незначительность.
10Много лет назад — скажем, если хотите, до войны, той судьбоносной даты — я задумался о написании ряда фантастических рассказов, все (или почти все) из которых основывались бы на какой-нибудь научной предпосылке, продолжая, таким образом, приятные — по крайней мере, для меня — традиции Гофмана, Эдгара По, а иногда даже более современного Жюля Верна.
С тех пор прошли годы, потребность в научной точности с каждым днем давала о себе знать все более властно, повседневные занятия и озабоченности жизни журналиста окутывали меня — я собирался сказать, увязали в них — с каждым днем все больше, и у меня едва хватало времени, чтобы разбросать несколько случайных хроник, приблизительно соответствующих первоначально задуманному плану.
Однако два или три года назад бретонское периодическое издание "Западная Республика", до которого дошли слухи о гнусном и идиотском способе, которым меня преследовали ВОСЕМЬСОТ ДЕВЯТЬ бретонских священников, и о еще более нелепом и чудовищном способе, которым меня осудили за то, что я говорил правду, оказало мне гостеприимство, пригласив меня точно и очень дружелюбно, через посредство своего главного редактора, моего превосходного коллеги Адольфа Анри, наконец осуществить проект, который я так долго лелеял - я не знаю, что делать. не говорю "спелый", поскольку его лучше было бы описать как перезрелый - до завершения.
Я все еще немного колебался, все больше поглощенный многочисленными трудностями моей журналистской жизни, везде понемногу писавший, всегда в боевой готовности, когда совершенно неожиданное внешнее обстоятельство убедило меня продолжить реализацию, частичную, если не полную, моего старого проекта. В секции всеобщей истории и философии Академии моральных и политических наук было вакантно место — и не одно, если я не ошибаюсь, — и я решил предложить себя в качестве кандидата. Опубликовав за свою жизнь по меньшей мере двадцать томов и написав более двухсот статей, эквивалентных публикациям в прессе, я признаюсь, что скромно считал себя квалифицированным специалистом.
Естественно, я нанес традиционные, если не обязательные, визиты; большинство членов ученого собрания приняли меня с любезной, но холодной, как у сфинкса, вежливостью, призванной напугать робкие души, но некоторые, менее сдержанные, не смогли скрыть своего удивления.
“Но, месье, вы не философ. Историк, возможно, но совсем не философ”.
Признаюсь, что, в свою очередь, я не мог скрыть своего глубокого изумления.
“Что, никакой философ за десять сантимов! (Я не говорю "два су" из уважения к метрической системе, которая является одним из достоинств моей родины.) Но это все, чем я являюсь, и мне кажется, мой дорогой будущий коллега, что мы являемся жертвами самого отвратительного из недоразумений.
“Ну же, давай лучше объяснимся. Всем известно, что в средние века Теология держала философию в унизительном рабстве — ancilla theologiae— и что только намного позже, с энциклопедистами, если хотите, она, наконец, преуспела, полностью освободившись. Но все также знают, что чистая философия, философия школы, вскоре исчезнет навсегда вместе с Кузеном, Жоффруа и Руайе-Коллардом,11 его последних представителей — если только у кого-то не хватает наивности и дерзости считать себя философом из-за того, что он тратит время на изучение школ прошлых лет, написание симпатичных риторических эссе о Канте, Гегеле или Декарте.
“Означает ли это, что философия исчезла вместе с ними? Вовсе нет; только то, что устаревшие формулы отжили свой век и современные химики, теоретики электротехники, естествоиспытатели, ботаники, социологи, а также экономисты — ученые всех мастей, пришедшие к нам с экспериментальным методом в качестве средства и открытием истины и применением справедливости в качестве своей цели, являются единственными настоящими философами современности, перед которыми толпа должна почтительно снимать шляпы, потому что именно благодаря их усилиям каждая великая демократия должна надеяться достичь идеала относительного счастья в будущем.. ..
“Таким образом, с этой точки зрения, я признаю, что с моей работой по экономическим и колониальным вопросам я имел большую наивность, считая себя архифилософом”.
“Что ж, месье, в этом ваша ошибка; здесь, по ту сторону океана, мы с сожалением сообщаем вам, что все еще придерживаемся старых формул эклектики”.
Поскольку я всегда был полон почтения — в юности в силу великодушия, а теперь в силу эгоизма — к старости, находясь почти в преддверии респектабельного общества и не будучи упрямым по натуре, я возвращался после своих визитов с твердым намерением опрометчиво следовать вышеупомянутым советам (как сказал знаменитый полковник12), и именно поэтому я, наконец, решил написать настоящий том, который на этот раз носит исключительно философский характер — по крайней мере, я на это надеюсь.