Задумчиво глядя на медленно текущий мутный поток реки Дарлинг, Уильям Клер нежился в золотистых лучах заходящего солнца. Его фигура была изможденной, цвет лица - темно-коричневым, глаза - голубыми и немигающими, усы, обвисшие, как у китайского мандарина, были иссиня-черными, несмотря на его пятьдесят восемь лет.
Было начало марта, и уровень воды в реке был низким. Птицы, усевшись на торчащие коряги, пили свой вечерний напиток; галах, какаду и кукабурра смешивали свои визги, болтовню и маниакальный смех с похоронным карканьем зловещих ворон. Ни малейшее дуновение ветра не шевелило отражающие свет листья гигантских камедей, окаймляющих реку. Из золотого солнечный свет превратился в малиновый.
Прямо под Клером были пришвартованы три маленькие лодки. Позади него виднелась усадьба станции Барраки, расположенная среди райского оазиса прохладных зеленых лужаек, окаймленных апельсиновыми деревьями. Немного ниже по течению, над глубокой ямой на излучине, находились жилые помещения для мужчин, кухонный сад, двигатель, который нагнетал необходимую воду в два больших приемных бака, установленных на тридцатифутовой площадке. Дальше находился огромный сарай для стрижки скота из гофрированного железа, к которому примыкали помещения стригальщиков — все сейчас пустые. В сарае для стрижки были пожитки Клэр и пакеты с пайками.
В полумиле выше по течению река делала резкий поворот влево от Клэр, и над углом противоположного берега столб сизого дыма обозначал место стоянки. Это был лагерь чернокожих, и он сильно заинтересовал изможденного мужчину.
Под деснами сгустились тени. Великолепие уходящего дня покрыло поверхность реки алой тканью с узором из мерцающих серебряных колец, где маленькие окуни прыгали, ловя мух. Цвет ткани волшебным образом потускнел, превратившись в цвет сверкающей стали. Кукабурра перестал смеяться и заснул.
Клэр неподвижно ждала, пока с неба не исчез последний проблеск дня. Затем, без шума, без спешки, он соскользнул по крутому берегу туда, где были пришвартованы лодки, вытащил железный шип на конце одной из причальных цепей, мягко намотал цепь на нос, сел в лодку и бесшумно взялся за весла. Операция была настолько бесшумной, что лиса, пившая на противоположной стороне, ни разу не подняла головы.
"Владелец солнца”, поскольку Клэр в то время нес свой хабар, не собираясь соглашаться на работу, сел лицом к носу и погнал лодку вперед, нажимая на весла. Никто не заподозрил, что весла погружаются в воду, и не было никакого шума от перемещения весел в уключинах. Лодка и человек скользили вверх по течению, но казались еще более темной тенью во мраке под нависающими деснами.
За поворотом, в полумиле выше, дюжина плохо одетых фигур развалилась у небольшого костра, но не для тепла, а ради вызывающего дух света. Клэр бесшумно преодолел еще двести ярдов, когда перешел наискось ручей и приземлился.
Закон Нового Южного Уэльса гласит, что ни один белый человек не должен входить в лагерь черных. Об этом Клэр знала. Будучи хорошо начитанным, он также не был невежественен в том, что законы создаются для людей, а не люди для законов.
Обходя упавшие ветки и сточные канавы с легкостью прирожденного бушмена, он прошел сквозь темноту к лагерю, где остановился примерно в двадцати футах от костра.
“Эй! Понтий Пилат!” - позвал он.
Лежащие у костра фигуры вскочили, напряженные, напуганные внезапностью голоса в ночи.
“Я хочу поговорить с тобой, Понтий Пилат”, - позвала Клер.
Седой, коренастый абориген подозрительно уставился в сторону Клэра. Он отдал негромкий приказ, и три джина поспешили в уединение построенного из веток горба. Затем, демонстрируя безразличие, Понтий Пилат сказал:
“Ты хочешь поговорить со мной об этом; подойди к огню”.
Когда Клэр вошел в круг света от костра, седовласый мужчина и юноша лет девятнадцати-двадцати недружелюбно посмотрели на него. Окинув его быстрым оценивающим взглядом, Клер сел на корточки перед камином и небрежно срезал крошки с табачной палочки, чтобы закурить. Двое аборигенов наблюдали за ним, и когда он ничего не сказал, они подошли поближе и присели на корточки напротив нарушившего закон гостя.
“Закуришь?” - спросил Клер командным тоном. Пожилой чернокожий поймал брошенную вилку, откусил от нее кусочек и протянул своему спутнику. На молодом человеке не было ничего, кроме брюк из молескина; на старшем - ничего, кроме синей рубашки.
“На двоих у вас только один костюм”, - без улыбки заметил Клер. “Ну, я думаю, вы не можете загореть, так каковы шансы? Вы, ребята, принадлежите к этой части?”
“Мы возвращаемся с недели Уилканнии лас”, - последовал буквально пережеванный ответ. “Где вы разбили лагерь, босс?”
“Немного вверх по реке. Кстати, старина Моки находится ниже по реке?”
“Яас—старый Моки, он женился на Саре по собственному желанию. Ты знаешь Сару?”
“Думаю, да. Сара, должно быть, стареет”, - ответил Клер, хотя на самом деле он понятия не имел, какую из многих Сар имел в виду Понтий Пилат. Чернокожие женятся и разводятся с легкостью, несколько озадачивающей белых. “Я приехал из Данлопа”, - продолжал он. “Там Тед Роджерс разводит лошадей”.
“Он все еще там?” - была первая речь молодого человека.
“Мне кажется, ” мечтательно произнесла Клэр, “ что я это сказала”.
Беседа велась бессвязно, перемежаясь медитативным курением и жеванием табака. Затем Клер задал вопрос, который он задавал в бесчисленных лагерях в течение многих лет скитаний. Никто из присутствующих, даже подозрительные сплетничающие чернокожие, не подумал бы, что его визит был исключительно для того, чтобы задать этот вопрос:
“Когда-то я знал або, ужасно хорошего наездника, парня по имени принц Генри — нет, не принц Генри, какое-то другое имя — высокого, крупного парня, теперь уже старого. Вы знаете человека по имени принц Генри?”
“Никакого принца Генриха”, - возразил Понтий Пилат, серьезность великого вождя отразилась на его эбеновом лице. “Вы не имеете в виду короля Генриха?”
Ни один мускул на лице Клэр не дрогнул. Ничто не выдавало большего, чем обычный интерес.
“Возможно, он был королем Генрихом”, - медленно произнес он. “По-моему, одно время работал здесь, в Барраки”.
“Это он, босс”, - согласился пожилой чернокожий. “Король Генрих, отец Неда. Это Нед - сын короля Генриха”.
“О”, - протянула Клэр, переводя взгляд с одного на другого. “А как зовут твою мать, Нед?”
“Сара хочет”.
“Хм! Сара верит в перемены”.
“О, но Сара, она оставила старого Моки теперь, когда король Генрих вернулся”, - вмешался Понтий Пилат, в его глазах светилась гордость за знания.
“Ах!” Восклицание изможденного человека прозвучало как вздох. “Значит, твой отец недалеко, Нед?”
“Нет. Он приехал из Северного Квинсленда”.
“Что он там делал наверху? Думал, что он милый або”.
“Не знаю”, - вмешался старший, а затем невинно противоречил сам себе. “Он мог бы получить от белого парня, которого хочет убить ванта. Белый парень, теперь он мертв”.
“О! Значит, наконец-то все прояснилось, да?” И затем последовал важный вопрос Клэр:
“Где сейчас король Генрих?”
“Он спустился по Мениндее. Король Генрих поднялся по реке с Сарой. Собирается разбить лагерь с нами”.
Клубы табачного дыма с неизменной регулярностью срывались с губ изможденного человека. Блеск удовлетворения, триумфа был скрыт прищуренными веками. После минутного молчания он резко сменил тему разговора, а через десять минут встал и покинул лагерь.
Вернувшись к лодке, он беззвучно отцепил ее от якоря и шагнул внутрь. Без всплеска он переправил лодку в дальнюю тень деревьев и, просто удерживая ее на прежнем курсе, позволил течению мягко пронести его мимо лагеря, вниз к месту стоянки.
Полчаса спустя он сидел у открытого камина возле стригального сарая, пил черный как смоль чай и ел ломтик брауни. Между глотками он напевал мелодию — не мелодию белого человека, а будоражащую кровь песнь какого-то обезумевшего от войны племени.
“Так, так, так!” - пробормотал он. “Годы выслеживания наконец привели меня к цели. Уильям, мальчик мой, ты должен завтра утром первым делом отправиться к преуспевающему мистеру Торнтону, унизиться перед ним и попросить работу.
OceanofPDF.com
Глава Вторая
Грех молчания
МИССИС ТОРНТОН была маленькой женщиной, хрупкость фигуры которой была несколько обманчива. Ей было сорок три года, и, хотя обычно не принято называть точный возраст женщины, здесь это необходимо сделать, чтобы доказать, что трудности, постоянная борьба с трудностями и самоотречение не обязательно ослабляют цветение и силу молодости. Жизненная сила, как физическая, так и душевная, излучалась от ее простых, но изящно очерченных черт.
На следующее утро после визита Уильяма Клэра в лагерь чернокожих она сидела за шитьем на широкой веранде усадьбы Барраки. Погода стояла теплая, Природа дремала в тени, и единственный звук доносился от большой паровой машины, приводящей в действие насосы.
Время от времени миссис Торнтон бросала взгляд сквозь листья плюща ипомеи, затенявшего веранду, и замечала высокого мужчину в синей рубашке, копающего землю над корнями апельсиновых деревьев за лужайкой. Кто из мужчин это был, она не могла разобрать, и неопределенность вызывала у нее раздражение.
Услышав стук тяжелого железного треугольника, которым повар мужчин бил по столу, объявляя утренний обед, рабочий исчез. На мгновение хозяйка Барраки уронила шитье к себе на колени, и выражение смутных воспоминаний затуманило ее карие глаза.
Мгновение спустя в домашний гонг ударили, и маленькая женщина со вздохом продолжила свое занятие. Затем послышался звук тяжелых шагов по доскам веранды, и из-за угла дома появилась, неся поднос, необычайно толстая женщина-аборигенка. Подобно приводимому в действие танку, джин подкатился к миссис Торнтон, рядом с которой она поставила на маленький столик поднос с чайными принадлежностями.
Миссис Торнтон неодобрительно посмотрела на сияющее лицо. Без ответной улыбки она обратила внимание на хлопчатобумажную блузку огненного цвета, примерно в шесть раз шире в талии, чем в области шеи, затем на темно-синюю юбку с принтом и, наконец, на босые плоские ступни. Сначала ступни были бесстрастными, неподвижными. Затем под постоянным пристальным взглядом пальцы ног начали подергиваться, и, наконец, под безжалостным молчаливым взглядом одна ступня начала слегка потирать другую.
Когда миссис Торнтон снова подняла взгляд, глаза джина выкатывались из орбит, а лучезарная улыбка исчезла.
“Марта, где твои тапочки?” - сурово спросила ее хозяйка.
“Мисси, я не знаю”, - ахнула Марта. “Эти тапочки запачкались”.
“В течение двадцати лет, Марта, я пыталась обуть твои ноги в обувь”, - сказала миссис Торнтон мягко, но с особенной суровостью в голосе. “Я купил тебе ботинки, туфельки и тапочки. Я буду очень сердит на тебя, Марта, если ты сейчас же не найдешь свои тапочки и не наденешь их. Если они попадутся в ловушку, идите и выследите их.”
“Полностью, Мисси. Я отправлю эм в ад”, - последовало торжественное заверение. Затем, с удивительной быстротой склонившись над своей госпожой в одном из своих авоирдупуа, она добавила волнующим шепотом:
“Король Генрих! Он вернулся на Барраки. Ты из числа сторонников короля Генриха?”
Целых тридцать секунд карие глаза, не моргая, сверлили черные. Белая женщина собиралась что-то сказать, когда звук закрываемой калитки возвестил о приближении ее мужа. Джин выпрямилась и с грохотом вернулась на кухню.
Почти подсознательно хозяйка Барраки услышала, как ее муж шутливо упрекал Марту за откровенность ее понимания, услышала бормотание женщины в оправдание и усилием воли вернула себе самообладание. Она разливала чай, когда мистер Торнтон сел рядом с ней.
“Марта снова потеряла туфли?” - спросил он с мягким смешком.
Это был крупный мужчина, около пятидесяти лет. Чисто выбритый, с почти коричневыми от загара чертами лица, он был человеком активного отдыха и жил под субтропическим солнцем. У него были ясные, темно-серые, наблюдательные глаза.
“Разве не Наполеон, восстановив порядок во Франции, сделал все возможное, чтобы сделать ее одной из Великих держав, если не самой великой?” - спросила она явно не к месту.
“Я верю, что так оно и было”, - согласился скваттер, принимая чай и пирожное.
“Разве не было его честолюбием, когда он приводил хаос в порядок, поддерживать порядок посредством установления мира в Европе?”
“Ну и что из этого?” - задал встречный вопрос мистер Торнтон, вспомнив о преклонении своей жены перед великим солдатом Франции.
“ Только то, что каждый раз, когда он принуждал к миру на европейском континенте, чтобы позволить своей правительственной машине работать без сбоев, она постоянно выводилась из строя из-за твердости духа новой коалиции, сформированной Англией. Англия была его пугалом. Голые ноги Марты - мое пугало ”.
“Ну-ну, мы должны помнить, что Марта когда-то была полудиким существом”, - снисходительно настаивал Торнтон. “Тебя никогда не удивляло, что Марта, которая прожила с нами двадцать лет, никогда не хотела возвращаться в свое племя?”
“Иногда это случается”.
“Это единственное исключение из правил”, - сказал он. “И все. Я полагаю, ты сейчас считаешь часы?”
“Так и есть. Поезд Ральфа прибывает в Бурк в одиннадцать, не так ли?”
“Да. Они должны быть здесь около трех”.
“Я вполне ожидаю, что он сильно вырастет”, - сказала она с задумчивыми глазами.
“Он, безусловно, будет мужчиной. Вчера исполнилось девятнадцать лет. Даже пять месяцев - большая разница для парня такого возраста ”.
Некоторое время они молчали. Допив утренний чай, мужчина закурил сигарету, а женщина задумчиво взялась за шитье. Ее мальчик возвращался домой из колледжа, и ей до боли хотелось ощутить его сильные руки на своих плечах. Для нее было жертвой согласиться на то, чтобы он провел последние рождественские каникулы с друзьями в Новой Зеландии. Она не видела мальчика, которого страстно любила, долгих пять месяцев и трепетала, как женщина, стоящая на пристани и наблюдающая за прибытием корабля своего мужа-моряка.
“Мне не раз приходило в голову, ” растягивая слова, произнес ее спутник жизни, - что, поскольку Ральф почти достиг совершеннолетия, было бы разумнее рассказать ему правду о его рождении”.
“Нет, Джон ... нет!”
И еще до того, как он начал драку, Торнтон понял, что проиграл, увидев железную волю, отраженную на лице его жены. То, что миссис Торнтон была волевой женщиной, которая неизменно добивалась своего, он знал задолго до женитьбы. Именно эта черта доминирования в ее характере привлекала его. Он был сравнительно беден, когда впервые ощутил потребность в партнере; и, как мудрый человек, знающий испытания и невзгоды австралийского буша, он не выбрал слабую, цепляющуюся женщину, несомненно, украшение городской гостиной. Его выбор был обусловлен его уравновешенностью, а также его банковским счетом.
“Но что мы должны помнить, Энн, так это то, что однажды Ральф может узнать”, - возразил он. “Не лучше ли было бы нам сказать ему мягко, чем кому-то грубо сказать ему, что он не ваш сын, а сын женщины, которая была нашей кухаркой?”
“Я не вижу ни причины, ни необходимости”, - сказала она, не отрывая глаз от иглы. “Мэри, его мать, мертва. Врач, который произвел его на свет, мертв. Разве ты не помнишь, как мне было плохо, когда родился Ральф, я была больна и почти обезумела от горя, потому что мой ребенок умер? В свои последние минуты Мэри отдала его мне. Она видела, как я с криком радости взял ребенка и покрыл его жадными поцелуями. И когда Мэри умерла, она улыбалась ”.
“Но—”
“Нет, нет, Джон. Не спорь”, - взмолилась она. “Я сделала его своим, и он должен быть моим всегда. Если он узнает, что я не его настоящая мать, возникнет разница, между ним и мной возникнет барьер, как бы мы ни старались его снизить ”.
Страстное желание женщины иметь ребенка, а впоследствии и ее возвышенная любовь к ребенку другой женщины, всегда вызывали удивление у Джона Торнтона. Он, не меньше, чем его жена, был глубоко опечален смертью своего однодневного наследника и вместе с ней открыл свое сердце приемному мальчику. Но он был человеком, который ненавидел секреты или увертки. Его разум был бы освобожден от единственного бремени в его жизни, если бы его жена согласилась, чтобы их приемному сыну сообщили о его настоящем происхождении. Он все еще боролся:
“Ральф слишком хороший парень, чтобы допустить, чтобы это знание имело какое-то значение”, - сказал он. “Мы знаем, что Мэри не назвала бы нам своего предателя, но этот человек, вполне вероятно, жив и знает нашу тайну. Мы никогда не сможем быть в безопасности от него. Он может объявиться в любой день, возможно, попытается шантажировать нас. Если такое случится, мы будем вынуждены рассказать Ральфу, и тогда у мальчика будут все основания обвинять нас в нашем молчании ”.
“Предатель Мэри давно бы объявился, если бы намеревался получить деньги шантажом”, - возразила она.
“Но вероятность остается. Опять же, однажды Ральф женится. Это может быть Кейт или дочь сэра Уолтера Торли. Подумайте о взаимных обвинениях, которые тогда произойдут. Разве ты не видишь, что абсолютная откровенность сейчас была бы лучше для парня и лучше для нас?”
“Прошлое похоронено на глубине двадцати лет, Джон. Ральф в безопасности. Я сделала его своим ребенком. Не проси меня отдалить его от себя ”.
Мужчина испустил вздох побежденного. Поднявшись на ноги, он сказал:
“Хорошо! Будь по-твоему. Я надеюсь, что это к лучшему”.
“Я уверена, что так и будет, Джон”, - пробормотала она. А затем, чтобы окончательно сменить тему, она сменила ее. “Кто это работает среди апельсиновых деревьев?" Он новичок?”
Скваттер остановился, прогуливаясь по веранде, чтобы сказать:
“Да. Я связался с ним этим утром. Сначала я подумал, что знаю его, но он говорит, что всю свою жизнь прожил в Квинсленде. Он отзывается на имя Уильям Клер ”.
Миссис Торнтон откинулась на спинку стула, ее глаза закрылись, как будто она освободилась от большого напряжения. И на ее твердом рту появилось подобие улыбки.
OceanofPDF.com
Глава Третья
Возвращение домой
УСАДЬБА станции Барраки с белыми стенами и красной крышей была расположена в оазисе ярко-зеленых лужаек и апельсиновых рощ, вся окруженная густой ветрозащитой из десятифутового развевающегося бамбука. Нижняя оконечность садов была отделена от реки пересохшим биллабонгом шириной около пятидесяти с лишним ярдов.
В этом месте реки были пришвартованы станционные лодки, используемые в основном для перевозки путешественников на другой берег, а также для обеспечения отдыха на реке всем, кто принадлежит станции.
К югу от усадьбы и рядом с ней находились офисы, казармы, которыми пользовались бухгалтер и джекеру, магазин и подсобные помещения. Напротив офисов и отделенные от них большим свободным пространством располагались теннисные корты и площадка для игры в крокет.
Важным фактором, который сделал усадьбу Барраки одним из выставочных мест в западном округе Нового Южного Уэльса, был неограниченный запас воды из реки. Миссис Торнтон управляла фермой; ее муж управлял обширным хозяйством, тридцатью или сорока работниками и пятьюдесятью-шестьюдесятью тысячами овец. Ни один из них не вмешивался ни единым предложением во владения другого. Обоих объединяла одна цель - оставить Ральфу Торнтону большое наследство.
В четверть четвертого один из младших рабочих, стоявший на платформе, поддерживавшей большие приемные резервуары, наблюдал в полевой бинокль за приближением мощной машины "Барраки". Он оповестил о ее появлении выстрелом из дробовика.
Торнтон и его жена вышли за садовые ворота, которые выходили на чистую площадку перед офисом, чтобы встретить своего сына. Бесшумно затормозив, машина подъехала вплотную, и из нее выскочил смуглый красивый мальчик, одетый в серый твид самого модного покроя. За ним более осмотрительно следовала молодая женщина, одетая в белое.
“Ральф! О, Ральф, я рада, что ты здесь”, - сказала она, глядя на него гордыми, задумчивыми глазами.
На мгновение он обнял ее, скорее как любовник, чем как сын, и в этот момент ей пришло в голову, что если бы он знал о своем происхождении по материнской линии, то не обнимал бы ее так. Как она была рада, что была тверда в своем настоянии на том, чтобы это знание было утаено.
“Ты, должно быть, устала, Кэти”, - мягко сказал скваттер девушке. “День был жаркий”.
“ Неужели, дядя? - спросил я. Ее голос был нежен и гармонировал с ее свежей красотой. “ Я была слишком взволнована встречей с Ральфом, чтобы заметить это. Тебе не кажется, что он вырос?
“У меня пока не было возможности что-либо заметить”, - ответил он, поблескивая глазами.
“Обрати внимание, папа”, - скомандовал молодой человек, его лицо вспыхнуло от счастья, и он потянулся к руке своего приемного отца. “Я заявляю, что и ты, и Маленькая Леди выглядите моложе, чем когда-либо. А что касается Кейт — от нее просто дух захватывает! Затем, увидев топчущегося позади бухгалтера, он воскликнул, направляясь к нему: “Привет, Мортимор, как дела?”
“Я не выгляжу и не чувствую себя моложе, мистер Ральф”, - возразил бухгалтер. “Когда я впервые увидел тебя, десять лет назад, ты воображал, что играешь на пианино на офисной пишущей машинке. А сейчас! Кажется, что это было только вчера”.