“Я думаю, ” медленно произнес Полк, “ что в Гидропарке разгуливает маньяк-убийца, но кто это, одному Богу известно”.
Престейнтон Гидро - уныло-благородный спа-курорт, населенный стариками и калеками, которые наслаждаются каждой каплей скандала, который они наблюдают или воображают в отношении молодых гостей. Однако никто не ожидает, что сплетни перерастут в убийства, когда их младшие товарищи умрут один за другим – то есть никто, кроме убийцы. Жесткий состав персонажей делает раскрытие дела еще более трудным для инспектора Пэлка – до тех пор, пока не прибывает загадочный сыщик мистер Уинкли, чтобы протянуть руку помощи.
Тук, убийца, тук! блестящий дебютный детективный роман Харриет Ратленд, впервые опубликованный в 1938 году. Это издание, первое более чем за семьдесят лет, содержит новое введение историка криминальной фантастики Кертиса Эванса.
‘Очень хорошо написанная, интеллектуальная история тройного убийства... кислотная характеристика" Отзывы Киркуса
OceanofPDF.com
“В чайной и вокруг карточных столов толпилось огромное количество странных пожилых леди и дряхлых пожилых джентльменов, обсуждавших все светские беседы и скандалы дня с таким удовольствием, которое в достаточной степени свидетельствовало о силе удовольствия, которое они получали от этого занятия”.
МИСТЕР ПИКВИК, в Бате.
OceanofPDF.com
Введение
До моего исследования жизни Харриет Ратленд, вызванного долгожданным переизданием издательством “Дин Стрит Пресс” трех ее классических детективных романов, о ней было мало что известно, кроме того факта, что "Харриет Ратленд" была псевдонимом, скрывающим имя некоей Олив Шимвелл. В 2009 году я поинтересовался, знает ли кто-нибудь что-нибудь об Олив Шимвелл, и даже ведущий специалист по жанру детективов Аллен Дж. Хубин заявил, что поставлен в тупик. К счастью, теперь мы кое-что знаем о жизни неуловимой Олив Шимвелл, автора трех самых незаслуженно забытых английских детективов Золотого века детективной литературы, которые спустя более семидесяти лет снова появились в печати.
В 1926 году в Харборне, процветающем пригороде Бирмингема (в английском Уэст-Мидленде), школьная учительница Олив Мод Сирс (1901-1962), дочь известного бирмингемского строителя и декоратора Джозефа Сирса, вышла замуж за Джона Лестера Шимвелла (1901-1964), внука каменщика-монументалиста и сам микробиолог-пивовар, который несколькими годами ранее получил степень по биохимии в Бирмингемском университете. Джон Шимвелл работал на пивоварне Mitchells and Butlers в Сметвике, другом пригороде Бирмингема, но в 1931 году они с Олив переехали в Ирландию, где он стал главным пивоваром компании Beamish and Crawford, штаб-квартира которой находится в Корке, втором по величине городе Ирландии. Шимвеллы оставались в Ирландии до начала Второй мировой войны, когда Джон занял должность руководителя лаборатории по исследованию дрожжей на пивоварне Whitbread в Лондоне.
В течение почти десяти лет, проведенных ими в Ирландии, Шимвеллы по крайней мере часть времени проживали не в самом Корке, а в коттедже Хиллсайд в Сент-Эннс-Хилл, крошечном близлежащем населенном пункте, которое в 1930 году могло похвастаться почтово-телеграфным отделением, железнодорожной станцией (четыре поезда в Корк и обратно ежедневно), несколькими магазинами, тринадцатью желанными резиденциями и, наконец, что не менее важно, водолечебницей Сент-Эннс-Хилл, открытой первопроходцем-водолечением доктором Ричардом Бартером в 1843 году и продолжавшей функционировать на протяжении 1930-х годов, когда Шимвеллы жили в окрестности. Гидро, рекламируемый “как резиденция для инвалидов и размещение туристов в регионе”, помимо гидротерапевтических удобств, мог похвастаться восемьюдесятью спальнями, библиотекой, читальным залом, театром, бильярдной, теннисными кортами, полем для гольфа на девять лунок и “американской дорожкой для боулинга” (см. Веб-сайт Тарквина Блейка "Заброшенная Ирландия").
Когда примерно в 1937 году Олив Шимвелл решила попробовать свои силы в написании детективов, конечно, ничто не было более естественным, учитывая годы ее проживания на холме Святой Анны, чем для автора инсценировать свою первую феерию убийств “Харриет Ратленд”, опубликованную в Англии в 1938 году под названием "Тук, убийца, тук!" - в отеле hydro. Тук, Убийца, тук! великолепно получается не только как остроумная головоломка, но и как едко-забавное сатирическое изображение общества благородных отелей. В каталоге преступлений авторитетный жанр критики Жак Барзун и Уэнделл Хертиг Тейлор сравниваем стук, убийца, тьфу!, которые они произносят “показывает хороший интеллект на работе” Лео Брюса классический 1962 тайна ничего похожего на кровь, но я также напомнил Джона Родса почти точно одновременного 1939 детективном романе Смерть на воскресенье, в котором автор рисует соразмерно кислота ручка портреты его высокомерная гостевой дом предметам, хотя и не совсем с Ратленд недюжинным литературным талантом.
Хотя Шимвелл позаботилась о том, чтобы скрыть свою истинную личность под псевдонимом Харриет Ратленд, она также пошла на дополнительный путь сокрытия, перенеся местоположение своего воображаемого отеля Престейнтон Гидро в Девон, Англия. (Престейнтон может быть основан на Пейнтоне, реальном городке в Девоне, расположенном недалеко от Торки, родины Агаты Кристи, точно так же, как вымышленный Ньютон Сент-Мэри в романе может быть основан на Ньютон Эббот, городке в Девоне, куда Олив Шимвелл переехала после развода с Джоном в середине 1940-х и где она скончалась в 1962 году.) Учитывая ее увядающее изображение многих персонажей в Тук, Убийца, тук!, уклончивые действия Шимвелл кажутся достаточно благоразумными.
Среди ужасных посетителей галереи Престейнтон Гидро читатели найдут миссис Нейпир, сумасшедшую эксгибиционистку, которая притворяется, что слишком слаба, чтобы ходить (“Она снова слегла, мисс”.); слепую и тупую мисс Брендон (“Стручки сенны были достаточно хороши для моей матери, они должны быть достаточно хороши и для меня. Я уже шесть дней ничего не предпринимала!”) и ее верная горничная Ада Роджерс (“О, нет, мисс... Прошло два дня, мисс, и еще есть время”.); гордо благочестивая мисс Астилл (“Псалмы и проповедь раз в неделю - это то, что нужно каждому, я говорю”.); болезненно правильная миссис Марстон (“Я не сторонница того, чтобы позволять молодежи развлекаться. В наши дни только напрашиваешься на неприятности, особенно с девушками ”.); и чванливая и властная леди Уорм, которая, к своему тайному стыду, девушкой работала в магазине своего отца и вышла замуж за человека, который был обязан своим состоянием и титулом широко используемой патентованной кукурузной муке.
Любимая форма отдыха этих добрых леди - предаваться язвительным сплетням о других обитателях Гидро, особенно о молодой и хорошенькой мисс Блейк и красавце сэре Хамфри Червиле. Шимвелл легко справляется с большим количеством персонажей в Presteignton Hydro, в которую входят, помимо упомянутых выше лиц, владелец гидропарка доктор Уильямс, его секретарь, медсестра, экономка и маленькая дочь; миссис Муж Марстон, две дочери-подростка и шофер Марстона; пара военных в отставке, адмирал Анвин, любящий разгадывать кроссворды, и полковник Симкокс, увлекающийся вязанием; и начинающая писательница детективов миссис Доусон и ее маленький сын Бобби.
В запоминающейся жанровой пародии миссис Доусон (“эта проклятая женщина-автор триллеров”, как насмешливо называет ее другой персонаж) рассматривает все, что происходит вокруг нее в "Гидро", как потенциальный материал для ее книг. “В книге должно быть несколько убийств”, - говорит миссис Доусон о тонком искусстве написания детективов. “По крайней мере, два или три. В наши дни читающая публика никогда не удовлетворяется только одним убийством.” Когда на Престейнтонской ГЭС совершается самое жестокое убийство, невозмутимому инспектору Пэлку с помощью сержанта Джаго приходится распутывать это ужасное дело; но после того, как происходит вторая явно неестественная смерть, становится ясно, что добрый инспектор по уши в дерьме. К счастью, в этот момент выясняется, что поблизости находится детектив-любитель, которому не терпится протянуть инспектору Пэлку руку помощи. Появился ли этот человек вовремя, чтобы предотвратить третье убийство, которого, по словам миссис Доусон, требовала читающая публика Золотого века в своих "тайнах"?
Поразительно уверенное исполнение для начинающего автора детективов, Тук, Убийца, тук! настолько выгодно отличается от работ великих современниц британской королевы преступности Шимвелла - Агаты Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Марджери Аллингем и Нгайо Марш, - что можно с полным основанием назвать Харриет Ратленд предполагаемой наследницей. В дополнение к прекрасно оформленной головоломке-подсказке, дебютный роман Ратленда отличается остроумным почерком, запоминающейся обстановкой, тонко нарисованными персонажами, моментами шока, остроты и романтики, а также множеством литературных аллюзий. Название романа отсылает к строчке из " Макбета" и открывается метким эпиграфом из ’ " Чарльза Диккенса.Пиквикские документы, при этом по всему тексту присутствуют ссылки на классическую литературу. Мой любимый пример - это когда неисправимую мисс Блейк, которую попросили почитать вслух дамам из гидропарка, пока они занимаются рукоделием, выбирают скандальные отрывки из "Дивного нового мира" Олдоса Хаксли, провоцируя перепалку с леди Уорм:
“Из всех низких, безнравственных книг. Но я не удивлен. Я представлял, что ты выберешь именно такую литературу. Я не удивляюсь, что современная молодежь развращена, когда такая грязь лежит на каждой библиотечной полке, до которой могут дотянуться молодые руки ”.
Мисс Блейк с улыбкой поправила ее.
“Не на каждой полке, леди Уорм". Это было запрещено в Ирландском свободном государстве, или Эйре, как они теперь его называют ”.
“Я очень рад это слышать. Это, пожалуй, единственная достойная вещь, которую я когда-либо слышал об ирландцах”.
Тук, убийца, тук! был опубликован в Англии в конце 1938 года и в Соединенных Штатах в начале следующего года. Роман был тепло принят в обеих странах, например, в Saturday Review роман назвали “исключительной” книгой; однако до сих пор он ни разу не переиздавался и почти полностью исчез из общественного сознания. Как указывалось выше, Барзун и Тейлор благосклонно отнеслись к дебютному роману Ратленда в 1971 году, но, насколько я знаю, никто не упоминал этот роман в эпоху интернета, пока я не включил его в свой список 150 любимых британских детективных романов Золотого века, размещенный на веб-сайте Mystery * File в 2010 году. С тех пор Тук, Убийца, Тук! получил щедрую похвалу от блогера по винтажной криминальной фантастике Джона Норриса, который написал о романе: “Заядлый поклонник детективов не мог и мечтать о более грамотном и остроумном обновлении подлинной традиционной мистики”. Я согласен. Для меня большое удовольствие иметь возможность приветствовать Харриет Ратленд в рядах возрожденных классических авторов детективов, поскольку я едва ли могу представить человека, более заслуживающего возрождения.
Кертис Эванс
OceanofPDF.com
Глава 1
Миссис Нейпир медленно прошла на середину террасы, заметила приближающуюся машину, огляделась, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает, демонстративно скрестила ноги и тяжело опустилась на дорожку, посыпанную красным гравием.
“Ты только посмотри на эту старую каргу!” - воскликнул адмирал Урвин, посмеиваясь.
“Цветущая акробатка, вот кто она”, - пробормотал Мэтьюз, шофер, которому только что удалось остановить машину перед ней.
Эми Форд, горничная из первого коридора, высунулась из окна верхнего этажа, чтобы стряхнуть тряпку для вытирания пыли, и удалилась, содрогаясь от смеха, чтобы крикнуть: “Молли, иди сюда, сделай это; она снова упала. Если это не пятый раз за это утро! Она быстро вернулась к своей работе, услышав за спиной резкий голос экономки: “Расслабляешься, как обычно, Эми Форд!”
“Она снова слегла, мисс”, - прокомментировала Ада Роджерс, личная горничная мисс Брендон, отдергивая занавеску на окне спальни.
“Кто? Кто?” - прохрипела ее прикованная к постели хозяйка, похожая на злополучную сову.
“Ну что вы, миссис Нейпир, конечно, мисс. Она действительно должна была быть в доме для умалишенных, так и должно быть, но они говорят, что ее семья так любит ее, что не смогли смириться с тем, что отпустили ”.
“Этой женщине не должно быть позволено проживать в Гидро”, - возмущенно заявила леди Уорм. “Она создает помехи обществу”.
“Но она великолепная копия, бедняжка”, - ответила миссис Доусон, доставая свой маленький красный блокнотик.
Мисс Блейк подняла подведенные тушью голубые глаза на сэра Хамфри Червила, баронета, который закреплял над ее головой балдахин от шезлонга в оранжево-черную полоску, и пожала гладкими обнаженными плечами.
“Должно быть, ужасно стареть”, - сказала она с притворной дрожью. “Если бы я когда-нибудь подумала, что вырасту такой, как эта женщина, я бы покончила с собой”.
“Ты никогда этого не сделаешь”, - заверил ее сэр Хамфри, с восхищением глядя на ее стройную фигуру в облегающем платье для загара. “В этом наряде ты являешь собой зрелище для богов, и те, кого боги любят, умирают молодыми”.
Небольшая группа людей на крокетной лужайке посмотрела в сторону террасы.
“Вот она снова идет!” - воскликнула Уинни Марстон.
“Кто? Тиши?” - смеясь, спросила ее младшая сестра Милли.
“Тише, девочки. С вашей стороны нехорошо обращать внимание на бедную миссис Нейпир”, - сказала их мать. “Она не совсем–”
“Они все ‘не совсем’, ” астматически прохрипел мистер Марстон. “Как я сам когда-либо сохраняю рассудок в этой проклятой дыре, я не знаю!”
Полковник Симкокс поднял взгляд со своего шезлонга, фыркнул и снова уткнулся в газету.
“Боже мой!” - воскликнул доктор Уильямс, который стоял со своей секретаршей мисс Льюис и наблюдал за небольшой сценой из окна своей приемной. “Однажды я совершу убийство в этом месте”.
“Глупый старый дурак!” - сказала сестра Хокинс, яростно затоптав запрещенную сигарету. “Теперь, я полагаю, мне придется пойти и забрать ее”.
Миссис Нейпир неподвижно лежала в душевной агонии.
“Никто не придет мне на помощь”, - подумала она. “Мне придется вставать самой, тогда все будут надо мной смеяться. Никто не знает, как я страдаю. Никто не понимает. Они бы не оставили меня здесь, если бы оставили. Это недобро с их стороны, жестоко. Они знают, что я не могу встать... Возможно, никто меня не видел. Возможно, я выбрал неподходящий момент, когда они все смотрели в другую сторону. Но этот шофер увидел меня. Сейчас он смотрит на меня; смотрит так, как ни один мужчина не должен смотреть на женщину. Я буду кричать ...”
Мисс Астилл, худощавая женщина, одетая в старомодное платье, которое изначально было черного цвета, но теперь в лучах утреннего солнца казалось ржаво-коричневым, рывками прошла вперед и заговорила с распростертой на гравии фигурой.
“В чем дело, миссис Нейпир?” тихо спросила она. “Почему вы не встаете?”
Миссис Нейпир закатила глаза кверху и сделала несколько движений телом, как раненая птица.
“Я умираю!” - выдохнула она. “Отравлен! Мои враги отомстили; они знают, что у меня королевская туфля. О, никто не знает, через что мне приходится проходить в этом ужасном месте”.
“Бог знает, дорогая”, - успокаивала мисс Астилл. “Ты должна верить. Он позаботится о тебе”.
Две крепкие руки обхватили миссис Нейпир и подняли ее на ноги прежде, чем она поняла, что произошло. Она истерически вцепилась в костлявую фигуру мисс Астилл, когда к ним подбежала сестра Хокинс.
“Что с вами случилось, миссис Нейпир?” - спросила медсестра.
“Что случилось?” миссис Нейпир пристально посмотрела на нее сквозь свои очки с толстыми линзами в золотой оправе. “Я лежу здесь уже несколько часов. Тебе все равно, могла бы я умереть. Вы все меня ненавидите. Лучше бы мне умереть. Я молюсь, чтобы вы никогда не стали такими, как я ”.
“Аминь!” - пылко воскликнула сестра Хокинс. Затем, более мягким тоном, она добавила: “Ну вот, теперь ты скоро почувствуешь себя лучше. Дай-ка я посмотрю, сможешь ли ты дойти до ближайшей колонны. Поднимайся! Не упади снова; влево, вправо, влево, вправо. Я схожу и принесу тебе шезлонг для ванной.”
Мысль о кресле в ванной подействовала как шпора, и миссис Нейпир медленно направилась, по-прежнему закидывая ноги одну на другую, к колоннам, которые поддерживали открытую застекленную веранду, огибавшую южный фасад гидропарка. Там она ее и оставила.
“Эта ужасная медсестра!” - сказала миссис Нейпир. “Она так мной пренебрегает. Я думаю, мне придется уехать отсюда. Никому нет до меня дела”. Она начала хныкать.
“О нет, ты не можешь так думать”, - запротестовала мисс Астилл своим нежным, женственным голосом. “Сестра Хокинс очень старается, мы знаем, но ты должен набраться терпения с ней. У нее есть все недостатки неверующей. Но ты никогда не должен думать о том, чтобы покинуть Гидро. Где еще ты найдешь такой комфорт и покой, и кого-нибудь такого заботливого, как милый, добрый доктор? Единственный страх в моей жизни - это то, что мне, возможно, придется жить где-то в другом месте. Ты, конечно же, не мог сознательно уехать. Кроме того, мы все должны были бы так сильно скучать по тебе ”.
Миссис Нейпир улыбнулась.
“Возможно, я говорила поспешно”, - сказала она. “Если ты хочешь, чтобы я осталась, конечно, я останусь. Ты всегда так добр”.
“Совершенно верно”, - ответила мисс Астилл с ободряющей улыбкой. “Теперь я должна вас покинуть. Я собираюсь совершить утреннюю зарядку по тропинке, обсаженной кустарником”. Она отдернулась.
Миссис Нейпир начала вытирать пыль со своего бесформенного коричневого шерстяного костюма-кардигана большим шелковым носовым платком. Взрыв смеха с площадки для крокета привлек ее внимание, и она подняла глаза.
“Эти ужасные марстоны”, - подумала она. Она никак не могла решить, кого из четверых она ненавидит больше: высокомерную мать, вспыльчивого отца или двух глупых хихикающих девчонок. Что кто-нибудь из них знал о страданиях, подобных ее?
Еще один смешок. Миссис Нейпир подозрительно посмотрела на них.
Они смеялись над ней? Нет, это было над мистером Марстоном, который сбросил все крокетные шары с края лужайки, потому что был раздосадован проигрышем. И его язык! На самом деле, она не могла оставаться и слушать это.
Она сделала два крабьих шага, держась за ближайшую колонну, затем расслабилась, увидев, что они больше не собираются играть. Когда они уходили, был слышен громкий голос мистера Марстона, который, как и любой игрок в бридж, обсуждал каждый неверный ход, сделанный в течение всей игры, как его партнером, так и противниками.
Миссис Нейпир посмотрела за крокетную лужайку на поросший травой край ярко-красного утеса и через залитый солнцем простор Девонширского залива на противоположный участок суши, из которого в тусклой фиолетовой дымке поднимался далекий, необъятный Дартмур. Мысль о вересковых пустошах успокоила ее. Пока она стояла на террасе, глядя в их сторону, ее охватил глубокий покой, и она забыла об утренних неприятностях. Именно так мавры, нахмурив брови, смотрели сверху вниз на беды бесчисленных поколений, такими большими они были, такими спокойными, такими далекими.
Она вспомнила время, когда они не были так далеки от нее. Тридцать пять лет назад они с Мортимером провели свой медовый месяц на тех же самых вересковых пустошах и часами бродили среди торов. Она в короткой клетчатой накидке и длинной твидовой юбке, а он в ольстере и оленьей куртке, с полупластинчатой камерой за спиной. Какое удовольствие доставила им эта камера! Как часто их прогоняли и отказывали в еде и крове из-за того, что жена какого-нибудь достойного фермера принимала это за рюкзак коробейника или за часть снаряжения презираемого народа жестянщиков.
Они никогда не довольствовались более легкими лесистыми тропинками, которые огибали край вересковой пустоши. Каждый день они покоряли очередные высочайшие вершины, и они отваживались на длинную дорогу, которая вела вниз, к маленькой серой деревушке Уиддиком, только для того, чтобы снова взмыть на такую же высоту на другой стороне гигантским поворотом. В те дни она скакала по хрустящему суглинистому подлеску так же резво, как коза, часто забегала на вершину холма раньше Мортимера и высоким голосом, который он так любил, взывала ко всем новым красотам формы и цвета, которые открывались перед ее глазами.
Теперь она больше не могла ни бегать, ни даже ходить, и делала вид, что от этого стала счастливее. Все радости, которые они с Мортимером испытали, исчезли, по ее словам, вместе с шарабанком, шумные, разношерстные толпы неистовых отдыхающих на котором так часто нарушали покой страны. Но в глубине души она знала, что завидует им, точно так же, как завидовала прямым, гибким ногам мисс Блейк и Винни Марстон, которые все еще могли ступать по красному дерну вересковых пустошей, в то время как ее катали в шезлонге.
Раскатистый звук большого китайского гонга, доносившийся из вестибюля "Гидро", врезался в ее сознание. Он наполнил разбросанные фигуры в саду и на террасе внезапной единственной целью. Они прошли через двойные вращающиеся двери, оставив одетую в коричневое фигуру миссис Нейпир в одиночестве.
Она оставалась там до тех пор, пока веселый звон ножей и вилок не донесся эхом из открытых окон столовой, затем, украдкой оглянувшись, чтобы убедиться, что никого нет в поле зрения, она уверенно направилась к входной двери в Гидропарк.
OceanofPDF.com
Глава 2
Presteignton Hydro - это беспорядочное здание из серого камня, расположенное на скале над частным пляжем в заливе Девоншир. Чтобы добраться до него по дороге, вы должны проехать по всему сонному Эксестеру и повернуть направо, по дороге, которая ведет прямо к Ньютон-Сент-Мэри с ее главным отелем, “Ангелом и младенцем”, молочной, полицейским участком и банком, расположенным в нескольких сотнях ярдов от круглых, крытых, старых каменных рыночных прилавков, на фоне которых, должно быть, в то или иное время была сфотографирована половина жителей Британии и Соединенных Штатов. Если вы еще не знакомы с этим районом, вы вряд ли случайно наткнетесь на Престейнтон, поскольку в этой части графства высокие живые изгороди в девонском стиле с их изобилием полевых цветов не уступили место автомобильным дорогам с нескользящим покрытием и гаражам для коттеджей с псевдотростниковыми крышами. Несмотря на сияющий черно-желтый знак на главной дороге, рекламирующий Presteignton Hydro как A.A. В отеле (в книге он может похвастаться двумя скромными звездами) только один человек из тысячи когда-либо прерывает свое путешествие, чтобы подняться на холм, ибо в тридцати милях перед ним раскинулись бунгало с красными крышами и деревянные хижины, которыми отмечен пляж в Тормуте, и здесь он может припарковать свою машину у входа и открыть свою корзинку с завтраком без дополнительных расходов.
Но, несмотря на всю свою непритязательность, Престейнтон существовал задолго до более популярного Тормута, а Престейнтон Гидро был построен в эпоху, когда люди посещали водолечебницы больше ради моды, чем ради здоровья, в спокойный век, когда номера бронировались письмами за месяц или больше вперед, и телеграммы, которые делали жизнь владельцев отелей такой беспорядочной в эти неопределенные дни, были неизвестны. Об этом свидетельствует старая, побитая непогодой дубовая доска с указаниями для конюхов, которая из сентиментальности все еще прикреплена к углу роскошных конюшен, ныне в основном переоборудованных под запирающиеся гаражи. Но эти дни давно миновали Престейнтон, так же как они миновали Мэтлок и Бат, и хотя положение "Престейнтон Гидро" должно было обеспечить ему покровительство молодых поколений, поскольку оно расположено на высоком красном утесе, возвышающемся над всем обширным заливом, оно оставалось слишком консервативным, чтобы привлекать их. В то время как другие отели пристраивали корты для игры в сквош, искусственно окрашенные бассейны и даже небольшие поля для гольфа, здание и территория Presteignton Hydro остались неизменными, за исключением пристройки солярия, и по-прежнему сохранились старомодные умывальники с сопутствующей холодной водой и помойными ведрами, в то время как его более прогрессивные конкуренты могли похвастаться встроенными умывальниками с проточной водой H. & C.
Если бы это был обычный отель, он бы давно канул в лету, но в то время как остальная часть отеля оставалась неизменной на протяжении многих лет, оборудование для ванн и процедурных кабинетов поддерживалось на удивление современным, главным образом потому, что немногие врачи оставались здесь дольше двух лет, и каждый по прибытии требовал какую-нибудь новую машину, с помощью которой он мог бы опробовать свою любимую теорию. Таким образом, он обслуживал пациентов, страдавших каким-либо телесным недугом, требующим периодического лечения, за которое отвечали местный врач и медсестра. Кроме того, это подходило людям, которые стойко противостоят любому прогрессу и переменам, а поскольку таких людей больше, чем принято считать, Гидро ни в коем случае не был заброшен. Некогда фешенебельное место встреч и брачное бюро, известное как Hydro, превратилось в отель для людей среднего или пожилого возраста, которые либо продали свои дома, либо передали их своим взрослым детям и искали большего комфорта в сочетании с меньшими затратами в особых условиях проживания в Hydro.
Поэтому неудивительно, что появление такой молодой и привлекательной особы, как мисс Блейк, за которым несколько недель спустя последовал приезд сэра Хамфри Червила, предположительно богатого холостяка, вызвало волну любопытства в Гидро, которое даже по прошествии нескольких месяцев едва улеглось, но все еще давало повод для заинтересованных предположений о причине столь длительного визита.
“Бедная леди, она изнывает от любви”, - вздыхала ирландская горничная Молли, которая в свободное от дежурства время изъяснялась в терминах дешевых новелл.
“Любовь! Твои мысли вечно заняты любовью!” - ответила более практичная Эми. “Она двигалась в том темпе, который больше напоминает ночные клубы и коктейльные вечеринки. Я видел таких, как она, в светских газетах, когда разбирался в библиотеке. Ее ждет плохой конец, попомни мои слова.”
“Говорю тебе, это любовь”, - настаивала Молли. “Сейчас я читаю "Великолепный шестипенсовик", где прекрасная наследница после того, как ее похитил злой сэр Джаспер, с выражением неземной бледности на лице. Она точь-в-точь как мисс Блейк с обложки ”.
Но на тщательно накрашенных щеках мисс Блейк не было недостатка в румянце, когда однажды воскресным утром в десять часов она спустилась вниз и вышла на террасу. На ней был блестящий вишнево-белый ансамбль, явно не предназначенный для посещения церкви, и у нее был “аккуратный, неторопливый, кусающий нитку” вид, которому она могла бы научиться в Соединенных Штатах, если бы когда-нибудь там была.
Полковник Симкокс, который ждал ее появления с самого завтрака, поспешил за ней, неся три мотка разноцветной шерсти и четыре вязальные спицы.
“Я как раз искал вас, мисс Блейк”, - сказал он. “Вы знаете, вы обещали помочь мне с новыми носками. Что я хочу знать, так это что я должна делать с красной и зеленой шерстью, когда вяжу синюю? Здесь сказано ...” Он вытащил из кармана смятую страницу с инструкциями, уронив при этом клубок шерсти. Мисс Блейк наклонилась, чтобы поднять его. “Спасибо. Здесь написано: К.1. красный, П.2. синий, К. 6. зеленый. Но что, во имя всего святого, происходит с двумя другими цветами, когда я выбираю красный?”
“Это похоже на новую разновидность бильярда”, - улыбнулась мисс Блейк. “Знаешь, мисс Астилл пойдет по твоему следу, если ты начнешь вязать по воскресеньям”.
“Это очень раздражает, черт возьми... Прошу прощения, но эти книги очень раздражают, в них вообще не учитывается важная часть. Я не сомневаюсь, что их написала женщина ”.
“Ну, полковник, не сердитесь так”, - возразила мисс Блейк. “Если вы выберете такой сложный рисунок, вы должны ожидать, что он покажется вам трудным. Я уверена, что не смогла бы вязать тремя клубками шерсти одновременно. Все равно я не понимаю, о чем ты беспокоишься. Кажется, довольно легко понять, что делать. Я бы сказал, ты просто оставляешь цвета, которые не вяжешь, в маленьких петельках позади ”.
“Я не могу этого сделать, это выглядело бы таким беспорядком. Боже мой! Каким беспорядком это выглядело бы”.
“Но никто не увидит внутренней стороны носков”.
“Нет, но я не могу так поступать. Вам, женщинам, все равно, в половине случаев вас удерживают английские булавки”.
Мисс Блейк рассмеялась.
“Не сейчас, полковник”, - возразила она, но полковник, казалось, не слышал.
“Возможно, я старомоден, - продолжал он, - но мои вещи должны быть в порядке. Я старый холостяк и очень разборчив в своей одежде. Я убежден, что большинство женатых мужчин выглядят неопрятно, потому что они полагаются на своих жен, которые чинят за них одежду, а большинство женщин понятия не имеют, как это делать. Вот, дай-ка я взгляну еще раз. ”
Он взял у нее брошюру и, читая, что-то бормотал себе под нос, наморщив лоб так, что его монокль со звоном упал на черную пуговицу утреннего пиджака, который он надел из уважения к воскресенью.
Адмирал Урвин ковылял к ним, опираясь на две трости, держа под мышкой сложенный листок бумаги.
“А, вот и вы, мисс Блейк. Я искал вас повсюду. У меня для вас новый кроссворд в сегодняшнем "Обсервер". Это кажется еще более трудным, чем обычно. Я не могу придумать ни слова ... ни единого слова из... дай-ка я посмотрю ... двенадцать букв, что означает ... двадцать четыре в поперечнике, я думаю, да, двадцать четыре в поперечнике. Пом, пом, Е, пом, А, пом, Т...”
Полковник фыркнул.
“Этот старый дурак со своими кроссвордами”, - пробормотал он мисс Блейк. “Что за хобби у пожилых людей! Если он хоть какой-то пример, то это больше похоже на дряхлую службу. О, черт! Я уронил стежок. Ты можешь поднять его для меня?”
Мисс Блейк села на ближайшую зеленую деревянную скамейку, полковник сел слева от нее, а адмирал устроился справа от нее со своим обычным ворчанием и стуком палочек. Он достал из кармана серебряный метательный карандаш и тщательно отрегулировал грифель, затем принялся за головоломку.
“Итак, полковник, ” сказал он беззаботно, “ это по вашей части. Оружие из трех букв, начинающееся на G.”
Полковник снова фыркнул.
“Пистолет, я полагаю”, - сказал адмирал в ответ на свой собственный вопрос. “Н-н – нет, это не так. Это забавно”.
“Очень смешно, сэр”, - язвительно сказал полковник.
“Гат”, - подсказала мисс Блейк.
“Гат? Никогда о таком не слышал”, - сказал адмирал.
“Сокращение от гатлинг, сэр”, - заметил полковник.
“Никогда об этом не думал”, - сказал адмирал. “Умно с вашей стороны. "Гатлинг заклинило, а полковник мертв’ – прошу прощения, полковник”.
Полковник фыркнул.
“Вот и стежок”, - ласково сказала мисс Блейк, возвращая полковнику вязанье. “Теперь больше ничего не роняй”.
“Гат прав. Теперь, полковник, возможно, вы сможете повторить это. Слово из пятнадцати букв –”
“Я не люблю разгадывать кроссворды, сэр. Я отказываюсь помогать вам с ними. По-моему, это игра стариков, сэр ”.
“В любом случае, это более достойно, чем вязать носки”, - возразил адмирал. “Это игра старой женщины. Бог свидетель, в Гидропарке достаточно пожилых женщин; почему бы тебе не оставить вязание им?”
Мисс Блейк сидела совершенно неподвижно, похожая на иллюстрацию Тенниела, изображающую Алису между двумя королевами. Она подняла голову, услышав приближающиеся к ним шаги по гравию, и увидела сэра Хамфри, одетого в спортивный костюм из твида Harris с кожаными пуговицами, направлявшегося к креслу, на котором она сидела. Он остановился перед ними и обменялся несколькими обычными репликами с двумя мужчинами, затем обратился непосредственно к мисс Блейк.
“Спасибо, я бы с удовольствием”, - ответила она и, поднявшись на ноги, с улыбкой посмотрела на адмирала и полковника, как будто ей было жаль расставаться с ними. Они с сэром Хамфри ушли, как двое детей, у которых есть общий секрет.
Адмирал усмехнулся.
“Похоже на спичку”, - заметил он, откладывая карандаш и доставая из кармана тяжелый золотой повторитель.
“Что происходит?” - спросил полковник, не поднимая глаз от своего кропотливого вязания.
“Ну, мисс Блейк и баронет, конечно”.
“Чушь собачья!” - взорвался полковник. “Только потому, что мужчина приглашает девушку прогуляться с ним, ты думаешь, что они собираются пожениться. У меня нет на тебя терпения. Ты такой же плохой, как все остальные сплетницы в этом заведении.”
“Ну, тебе нет нужды так хитрить по этому поводу. Любой бы подумал, что ты сам охотишься за девушкой”. Он наклонился и ткнул полковника локтем в ребра.
“Держите свои оскорбительные замечания при себе, сэр”, - ответил полковник.
Адмирал Эрвин внимательно посмотрел на покрасневшее лицо полковника, пошарил под сиденьем в поисках своих тростей и с трудом поднялся на ноги.
“Если я не нужен, я могу уйти”, - сказал он. “Так вот почему ты хотел знать, не думаю ли я, что ты будешь выглядеть моложе без усов, а?” Он стоял между двумя своими палками, трясясь от смеха. “Ну, говорят, что нет дурака лучше старого дурака. Если ты собираешься сегодня утром в церковь, тебе лучше подготовиться”.