Великий серый зверь Февраль съел Харви Свика заживо. Вот он, погребенный в чреве этого удушающего месяца, гадает, найдет ли он когда-нибудь выход из холодных пут, которые лежат между этим местом и Пасхой.
Он не слишком задумывался о своих шансах. Более чем вероятно, что с течением времени ему стало так скучно, что однажды он просто забудет дышать. Тогда, возможно, люди начали бы задаваться вопросом, почему такой прекрасный молодой парень погиб в расцвете сил. Это стало бы знаменитой тайной, которая не была бы раскрыта до тех пор, пока какой-нибудь великий детектив не решил бы воссоздать день из жизни Харви.
Тогда, и только тогда, будет раскрыта мрачная правда. Детектив сначала каждое утро будет следовать маршрутом Харви в школу, прогуливаясь по мрачным улицам. Потом он садился за парту Харви, слушал жалкое бормотание учителя истории и естествознания и удивлялся, как героическому мальчику удавалось держать глаза открытыми. И, наконец, когда потраченный впустую день клонился к закату, он возвращался домой, и когда он ступал на ступеньку, с которой сошел этим утром, и люди спрашивали его - как они и хотели бы, - почему умерла такая милая душа, как Харви, он качал головой и говорил: "Это очень просто".
"О?" - спросила бы любопытная толпа. "Расскажи".
И, смахнув слезу, детектив отвечал: "Харви Суика съел великий серый зверь Февраль".
Это был чудовищный месяц, это точно; ужасный и унылый месяц. Рождественские радости, как острые, так и сладкие, уже померкли в памяти Харви, а обещание лета было настолько отдаленным, что казалось мифическим. Конечно, будут весенние каникулы, но как далеко до них? Пять недель? Шесть? Математика не была его сильной стороной, поэтому он не стал еще больше раздражать себя попытками - и безуспешными - подсчитать дни. Он просто знал, что задолго до того, как взойдет солнце, чтобы спасти его, он засохнет в брюхе зверя.
"Ты не должен тратить свое время, сидя здесь наверху", - сказала его мама, когда вошла и застала его наблюдающим, как капли дождя гоняются друг за другом по стеклу окна его спальни.
"Мне больше нечем заняться", - сказал Харви, не оборачиваясь.
"Что ж, тогда ты можешь принести себе пользу", - сказала его мама.
Харви вздрогнул. Полезный? Это было другое слово для обозначения тяжелого труда. Он вскочил, подбирая оправдания - он не делал этого; он не делал того - но было слишком поздно.
"Ты можешь начать с уборки в этой комнате", - сказала его мама.
"Но "
- Не сиди, мечтая о том, чтобы дни прошли даром, милая. Жизнь слишком коротка.
"Но..."
"Это хороший мальчик".
И с этими словами она оставила его в покое. Бормоча что-то себе под нос, он оглядел комнату. Это даже не было неопрятно. Повсюду были разбросаны одна или две игровые приставки; пара открытых ящиков; несколько развешанных предметов одежды: все выглядело просто великолепно.
"Мне десять", - сказал он себе (у него не было братьев и сестер, и он много разговаривал сам с собой). "Я имею в виду, я же не ребенок. Я не обязана убирать только потому, что она так говорит. Это скучно".
Теперь он не просто бормотал, он говорил вслух.
"Я хочу... Я хочу..." Он подошел к зеркалу и посмотрел в него. "Чего я хочу?" Соломенноволосый, курносый, кареглазый мальчик, которого он видел перед собой, покачал головой. "Я не знаю, чего я хочу", - сказал он. "Я просто знаю, что умру, если не повеселюсь. Умру! Я умру!"
Пока он говорил, окно задребезжало. Налетел сильный порыв ветра - затем второй, затем третий - и хотя Харви не помнил, чтобы окно было приоткрыто хотя бы на дюйм, оно внезапно распахнулось. Холодный дождь брызгал ему в лицо. Полуприкрыв глаза, он подошел к окну и на ощупь попытался захлопнуть его, убедившись, что на этот раз защелка на месте.
Ветер привел в движение его лампу, и когда он повернулся, казалось, что вся комната вращается. В одно мгновение свет бил ему в глаза, в следующее он заливал противоположную стену. Но в промежутке между пожаром и наводнением оно осветило середину его комнаты, и там, стряхивая дождь со шляпы, стоял незнакомец.
Он выглядел достаточно безобидно. Он был не более чем на шесть дюймов выше Харви, худощавого телосложения, с отчетливо желтоватым оттенком кожи. На нем был модный костюм, очки и ослепительная улыбка.
"Кто ты?" Спросил Харви, гадая, как ему пройти мимо этого незваного гостя к двери.
"Не нервничай", - ответил мужчина, стягивая одну из своих замшевых перчаток, беря руку Харви и пожимая ее. "Меня зовут Риктус. Ты Харви Свик, не так ли?"
"Да..."
"На мгновение мне показалось, что я ошибся домом"
Харви не мог оторвать глаз от ухмылки Риктуса. Она была достаточно широкой, чтобы устыдить акулу, с двумя идеальными рядами блестящих зубов.
Риктус снял очки, достал носовой платок из кармана промокшего пиджака, затем начал вытирать капли дождя. Либо он, либо носовой платок издавали запах, далекий от благоухания. Запах, по правде говоря, был едким.
"Я вижу, у тебя есть вопросы", - сказал Риктус Харви.
"Да".
"Спрашивай сам. Мне нечего скрывать".
"Ну, во-первых, как ты сюда попал?"
"Через окно, конечно".
"Это долгий путь с улицы"
"Нет, если ты летаешь".
"Летающий?"
"Конечно. Как еще я собирался передвигаться в такую мерзкую ночь? Оставалось либо это, либо гребная лодка. Мы, коротышки, должны быть осторожны, когда идет такой сильный дождь. Один неверный шаг, и ты плывешь. Он вопросительно посмотрел на Харви. - Ты плаваешь?
"Иногда летом", - ответил Харви, желая вернуться к летному делу.
Но Риктус перевел разговор в совершенно другое русло. "В такие ночи, как эта, - сказал он, - тебе не кажется, что другого лета никогда не будет?"
"Это точно", - сказал Харви.
"Знаешь, я услышал твой вздох за милю отсюда и сказал себе: `Вот парню нужен отпуск". Он посмотрел на часы. "Если у тебя есть время, то да".
"Время?"
"В путешествие, мальчик, в путешествие! Тебе нужно приключение, юный Свик. Куда-нибудь ... за пределы этого мира".
"Как ты услышал, как я вздыхаю, когда был за милю от тебя?" Харви хотел знать.
"Почему тебя это должно волновать? Я слышал тебя. Это все, что имеет значение".
"Это какая-то магия?"
"Может быть".
"Почему ты мне не говоришь?"
Риктус бросил на Харви пристальный взгляд-бусинку. "Я думаю, ты слишком любопытен для своего же блага, вот почему", - сказал он, его улыбка немного погасла. "Если тебе не нужна помощь, я не против".
Он сделал движение к окну. Ветер все еще бил в стекло, словно стремясь вернуться и унести своего пассажира прочь.
"Подожди", - сказал Харви.
"За что?"
"Прости. Я больше не буду задавать вопросов".
Риктус остановился, положив руку на щеколду. - Вопросов больше нет, а?
"Я обещаю", - сказал Харви. "Я же сказал тебе: Мне жаль".
"Так ты и сделал. Так ты и сделал". Риктус уставился на дождь. "Я знаю место, где дни всегда солнечные, - сказал он, - а ночи полны чудес".
"Не могли бы вы отвезти меня туда?"
"Мы договорились, что никаких вопросов, мальчик. Мы согласились".
"О. Да. Мне жаль".
"Будучи человеком всепрощающим, я забуду о твоих словах и скажу тебе вот что: если ты хочешь, чтобы я навел справки от твоего имени, я узнаю, найдется ли у них место для другого гостя".
"Мне бы этого хотелось".
"Я ничего не гарантирую", - сказал Риктус, открывая защелку.
"Я понимаю".
Внезапно налетел порыв ветра и широко распахнул окно. Лампочка начала бешено раскачиваться.
"Следи за мной", - прокричал Риктус, перекрывая шум дождя и ветра.
Харви начал было спрашивать его, скоро ли он вернется, но вовремя остановил себя.
"Никаких вопросов, мальчик!" - Сказал Риктус, и пока он говорил, ветер, казалось, наполнил его пальто. Оно поднялось вокруг него, как черный воздушный шар, и внезапно его унесло через подоконник.
"Вопросы крутятся в голове!" он кричал на ходу. "Держи рот на замке, и мы посмотрим, что у тебя получится!"
И с этими словами ветер унес его прочь, воздушный шар его пальто поднялся, как черная луна на фоне дождливого неба.
II
Скрытый путь
Харви ничего не сказал о своем необычном посетителе ни маме, ни папе на случай, если они поставят замки на окна, чтобы Риктус не вернулся в дом. Но проблема с сохранением визита в секрете заключалась в том, что через несколько дней Харви начал задаваться вопросом, не померещилось ли ему все это. Возможно, он заснул у окна, подумал он, и Риктус просто приснился.
Тем не менее, он продолжал надеяться. "Следи за мной", - сказал Риктус, и Харви именно так и сделал. Он наблюдал из окна своей комнаты. Он наблюдал со своей парты в школе. Он даже наблюдал одним глазом, когда лежал ночью на подушке. Но Риктус не показывался.
И затем, примерно через неделю после того первого визита, когда надежда Харви начала угасать, его бдительность была вознаграждена. Однажды туманным утром по дороге в школу он услышал голос у себя над головой и, подняв голову, увидел Риктуса, спускающегося с облаков, его шерсть раздулась вокруг него так, что он выглядел толще призовой свиньи.
"Как дела?" - спросил он, спускаясь.
"Я начал думать, что выдумал тебя", - ответил Харви. "Знаешь, как во сне".
"Я часто это слышу", - сказал Риктус, его улыбка стала шире, чем когда-либо. "Особенно от дам. Говорят, ты - воплощенная мечта", - подмигнул Он. "А кто я такой, чтобы спорить? Тебе нравятся мои туфли?"
Харви опустил взгляд на ярко-синие туфли Риктуса. Это было потрясающее зрелище, и он так и сказал.
"Мне их подарил мой босс", - сказал Риктус. "Он очень рад, что ты собираешься навестить его. Итак, ты готова?"
"Ну..."
"Нет смысла тратить время", - сказал Риктус. "Завтра для тебя может не оказаться места".
"Могу я задать только один вопрос?"
"Я думал, мы договорились..."
"Я знаю. Но только один".
"Хорошо. Один".
"Это место далеко отсюда?"
"Не-а. Это на другом конце города".
"Значит, я пропущу всего пару часов в школе?"
"Это два вопроса", - сказал Риктус.
"Нет, я просто думаю вслух".
Риктус хмыкнул. "Послушай, - сказал он, - я здесь не для того, чтобы уговаривать тебя петь и танцевать. У меня есть друг по имени Джайв, который делает это. Я просто улыбаюсь. Я улыбаюсь и говорю: поехали со мной в Дом отдыха, а если люди не хотят ехать... - Он пожал плечами. - Эй, это их невезение.
С этими словами он повернулся к Харви спиной.
"Подожди!" Запротестовал Харви. "Я хочу кончить. Но только ненадолго".
"Ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь", - сказал Риктус. "Или так же мало. Все, что я хочу сделать, это убрать это мрачное выражение с твоего лица и повесить одно из них туда". Его ухмылка стала еще шире. - В этом есть какое-нибудь преступление?
"Нет", - сказал Харви. "Это не преступление. Я рад, что ты нашел меня. Я действительно рад".
Ну и что, что он пропустит все утро в школе, подумал он, это не будет большой потерей. Может быть, час или два пополудни. Главное, что он вернется домой к трем. Или четыре. Конечно, до наступления темноты.
"Я готов идти", - сказал он Риктусу. "Показывай дорогу".
Миллсэп, городок, в котором Харви прожил всю свою жизнь, был не очень большим, и он думал, что повидал здесь почти все за эти годы. Но вскоре знакомые улицы остались позади, и хотя Риктус набирал приличную скорость, Харви постарался запомнить все ориентиры по пути, на случай, если ему придется искать дорогу домой самостоятельно. Мясная лавка с двумя свиными головами, свисающими с крюков; церковь, рядом с которой во дворе полно старых надгробий; статуя какого-то мертвого генерала, покрытая от шляпы до стремян голубиным пометом: все эти и многие другие достопримечательности он отметил и занес в архив.
И пока они шли, Риктус поддерживал поток пустой болтовни.
"Я ненавижу туман! Просто ненавижу его!" - сказал он. "И к полудню пойдет дождь. Мы, конечно, выберемся из него ..." Он перешел от разговоров о дожде к состоянию улиц. "Посмотрите на этот мусор, по всему тротуару! Это позор! И грязь! Это здорово портит мою обувь!"
У него было еще много чего сказать, но ничего из этого не было особо поучительным, так что через некоторое время Харви перестал слушать. Как далеко находился этот Дом отдыха, он начал задаваться вопросом. Туман пробирал до костей, и у него болели ноги. Если они не доберутся туда в ближайшее время, он повернет назад.
"Я знаю, о чем ты думаешь", - сказал Риктус.
"Держу пари, что нет".
"Ты думаешь, что все это уловка. Ты думаешь, что Риктус ведет тебя в таинственное путешествие, в конце которого ничего нет. Разве это не правда?"
"Может быть, немного".
"Что ж, мой мальчик, у меня для тебя новости. Смотри вперед".
Он указал туда, и там - не очень далеко от того места, где они стояли, - была высокая стена, которая была такой длинной, что исчезала в тумане справа и слева.
"Что ты видишь?" Спросил его Риктус.
"Стена", - ответил Харви, хотя чем больше он смотрел на нее, тем меньше был уверен в этом. Камни, которые на первый взгляд казались достаточно твердыми, теперь, казалось, перемещались и колебались, как будто они были высечены из самого тумана и сложены здесь, чтобы спрятаться от посторонних глаз.
"Это похоже на стену, - сказал Харви, - но это не стена".
"Ты очень наблюдателен", - восхищенно ответил Риктус. "Большинство людей просто видят тупик, поэтому разворачиваются и идут по другой улице".
"Но не мы".
"Нет, не мы. Мы собираемся продолжать идти. Знаешь почему?"
"Потому что Дом отдыха находится на другой стороне?"
"Какой же ты чудесный ребенок!" Ответил Риктус. "Совершенно верно. Кстати, ты голоден?"
"Умирающий с голоду".
"Что ж, в Доме тебя ждет женщина по имени миссис Гриффин, и позволь мне сказать тебе, что она лучший повар во всей Америке. Клянусь могилой моего портного. Она может приготовить все, о чем ты только мечтаешь. Все, что тебе нужно сделать, это попросить. Ее яичница с гарниром, - Он причмокнул губами. "Совершенство".