"Я запрещаю, чтобы никто из вас не поглаживал свои бороды, чтобы действовать, не играл остриями своих гульфиков и не возился с пуговицами, когда вы не знаете, как использовать свои пальцы. Служите Богу и действуйте четко.'
Томас Нэш
Глава Первая
Лондон был шумной столицей, ярким, непостоянным местом, бурлящим жизнью и целеустремленным. Щелкали кнуты, ржали лошади, бряцала сбруя, грохотали телеги, кареты, звенели горшки, хлопала парусина, стучали молотки, пели токарные станки, звонили в преисподнюю, лаяли собаки, кудахтала домашняя птица, мычали коровы, визжали свиньи, и тысячи настойчивых голосов заглушали суматоху рабочего дня. Все сообщество пребывало в состоянии радостного возбуждения. Было утро.
Николас Брейсвелл прокладывал себе путь сквозь толпу на Грейсчерч-стрит, ныряя под частые препятствия и двигаясь мимо беспорядочных рядов рыночных прилавков, ярких и ароматных, громко конкурирующих друг с другом за внимание бурлящей массы. Высокий, ухоженный, одетый в куртку цвета буйволовой кожи и лосины, Николас был одновременно импозантным и невзрачным, яркой фигурой, которая добивалась анонимности толпы. Обветренное лицо обрамляли длинные светлые волосы и борода. Ясные голубые глаза ничего не упускали. Он сочетал в себе телосложение борца с осанкой джентльмена.
Когда полная домохозяйка вразвалку вышла из магазина и врезалась прямо в него, он снял кепку и вежливо улыбнулся ей в знак извинения, не обращая внимания на то, что она стала причиной столкновения. С вашего позволения, госпожа.
Его мягкие интонации в стиле Вест-кантри тонули в резких гласных кокни вокруг него, но его вежливые манеры передавали смысл сказанного. Непривычная к подобной вежливости, женщина кивнула в знак благодарности, прежде чем ее толкнули более грубыми локтями и языками. Николас ринулся вперед и уверенно продвигался сквозь море тел. Впереди виднелись знакомые очертания церкви Святого Бенета Грасса, давшей название улице, и его взгляд на мгновение задержался на ее торчащем шпиле. Затем он прошел под знаком Головы Королевы и въехал в ее главные ворота.
Кто-то поджидал его во дворе, чтобы устроить засаду.
"Слава богу, что вы пришли, мастер Брейсвелл!"
"Как теперь, мастер Марвуд?"
"Все еще могут быть спасены!"
"Спасены?"
"На все воля Божья!"
"Что с вами, сэр?" - "Я очень боюсь, мастер Брейсвелл".
"О чем, скажите на милость?"
"Верная катастрофа!"
Александр Марвуд был близко знаком с неизбежным бедствием. В его лихорадочном воображении оно подстерегало повсюду, и его усердный пессимизм вынудил его броситься навстречу ему, добровольно сдавшись. Невысокий, худой и лысеющий хозяин "Головы королевы" был человеком с привидениями, нервное подергивание оживляло его мрачные черты. Это было лицо, более подходящее для склепа, чем для пивной, и в нем не было ни капли добродушия, присущего его призванию.
Николас мысленно вздохнул. Он знал, что за этим последует.
"Мы в большой опасности!" - завопил трактирщик. "Из какого источника, мастер Марвуд?"
"Ваша пьеса, сэр".
"Веселые дьяволы!"
"Это мерзость".
"Ты делаешь пьесу а неправильно".
"Акт богохульства".
"Он полностью свободен от такой заразы".
"Пьеса оскорбит городские власти".
"Все пьесы оскорбляют их, мастер Марвуд", - сказал Николас. "Мы научились жить и работать в тени их неудовольствия".
"Ваша дьявольщина разозлит церковь".
"Я думаю, что нет, сэр".
"Ты навлечешь на нас гнев Божий!"
Николас успокаивающе положил руку ему на плечо. Он оказался в ситуации, которая была слишком обычной. Способность Марвуда к внезапной панике была безграничной, и это создавало серьезные проблемы для тех, кто полагался на добрую волю или хозяина шахты. Николас был бухгалтером в "Людях лорда Уэстфилда", одной из ведущих драматических трупп, и его основной функцией было организовывать их выступления. Еще одной важной задачей, которая выпала на его долю, было успокоение домовладельца во время его периодических приступов ужаса. Подопечные Уэстфилда использовали двор "Головы королевы" в качестве своего постоянного места проведения, так что Александру Марвуду волей-неволей приходилось потакать.
"Веселые дьяволы" - безобидная комедия, - сказал ему Николас. "Она написана двумя богобоязненными джентльменами и не вызовет ни малейшего румянца на щеках христианства". Он похлопал друга по спине. - Мужайтесь, мастер Марвуд. Здесь нет никакой опасности.
"Я должен позаботиться о своих средствах к существованию, сэр".
"Мы это уважаем".
"Я бы не стал ругаться с властями".
"И ты не будешь, поверь мне".
"Ваша пьеса поставит под угрозу голову королевы".
"Вряд ли это послужило бы нам на пользу".
"Я слышал, - сказал Марвуд, выпучив глаза и подергиваясь, - самые ужасные сообщения".
"Досужие слухи, сэр. Не обращайте на них внимания".
"Говорят, ты выводишь на сцену самого сатану".
"Тогда они жестоко вводят вас в заблуждение".
"Я эй говорю, что ты демонстрируешь все виды Порока".
"Добродетель - наша постоянная тема".
"Они говорят..." Голос хозяина превратился в возмущенное шипение, чтобы вместить весь ужас его последнего обвинения. "Они говорят, что вы ... поднимаете дьяволов!
"На самом деле, мы этого не делаем", - успокаивающе сказал Николас. "Мы просто вызываем Джорджа Дарта и Ропера Бланделла".
"Кто, сэр?"
Два бедных, невинных существа, которые и мухи не могли напугать. Это не настоящие дьяволы, мастер Марвуд. Они наемники компании. Два маленьких мальчика, которые подходят на роли из-за своего маленького роста. Хью Веггс, наш пожарный, нарядил их в красное, с заостренными хвостами и крошечными рожками, но это все в шутку. - Он криво усмехнулся. "Наши веселые дьяволы вызовут больше веселья, чем бесовщины. И поскольку они надеются попасть на небеса, Джордж Дарт и Ропер Бланделл скажут вам то же самое".
Марвуд не унимался. Когда он почуял катастрофу - а ее приносили с собой все порывы ветра, - сбить его со следа было нелегко. Чтобы еще больше успокоить его, Николас терпеливо объяснил весь сюжет, затем подвел его к прямоугольнику козел, которые выступали во двор из одной стены и образовывали сцену, на которой люди Уэстфилда должны были исполнить свою новую пьесу. Он указал на два люка, через которые появятся дьяволы, и даже раскрыл секрет того, как каждый из них проделает такой взрывоопасный вход. Домовладельцу дали свежий повод для тревоги.
"Порох, сэр! Посмотрите на мою соломенную крышу!"
"Все необходимое будет сделано".
"Огонь может уничтожить меня!" - Вот почему мы будем проявлять максимальную осторожность.'
"Я глубоко обеспокоен, мастер Брейсвелл", - захныкал другой. "У меня такое чувство, что вам следует отменить спектакль".
- В такой поздний час?
"Это дурное предзнаменование, сэр. Это дурное предзнаменование".
По его лицу пробежала судорога, а глаза расширились до размера и цвета спелых слив. Николас снова ухаживал за ним, напоминая о долгих и плодотворных отношениях, которые существовали между "Людьми Уэстфилда" и "Головой королевы", и указывая на то, что "Веселые дьяволы", как и любая другая новая пьеса, должны были быть представлены хозяину "Ревелз", прежде чем ей была выдана лицензия. Сэр Эдмунд Тилни дал свое одобрение, не подвергнув цензуре ни единой строчки. Очевидно, он не считал пьесу ни в коей мере богохульной. Когда угрюмый хозяин все еще протестовал, Николас пригласил его посмотреть утреннюю репетицию, чтобы тот мог судить сам, но Марвуд отклонил предложение. Он предпочитал полагаться на слухи и инстинкт, которые советовали ему прекратить представление.
- И нанести такое оскорбление лорду Уэстфилду? - спросил Николас. - Лорду Уэстфилду?
"Сегодня наш покровитель почтит своим присутствием вашу гостиницу".
"Ах..."
"Привел с собой в своей свите еще нескольких представителей знати. Может ли Глава королевы позволить себе отказаться от такого обычая, сэр? Должен ли я сказать лорду Уэстфилду, что вы отказываете ему в гостеприимстве?"
"Ну, нет... то есть..."
"Его светлость мог бы приказать нам вообще удалиться".
"Но у нас есть контракт".
"Тогда вы должны почтить его память сегодня днем".
Марвуд оказался в затруднительном положении. В его намерения не входило расторгать соглашение, которое, со всеми его подводными камнями, было прибыльным для его гостиницы. Теперь он почувствовал опасность как в представлении новой пьесы, так и в ее итоговой отмене. В любом случае он был обречен. Он рисковал вызвать гнев городских властей или неудовольствие важных представителей знати. Все это ввергло его в пучину глубокой меланхолии.
Николас Брейсвелл бросил ему спасительную веревку.
"Лорд Уэстфилд не лишен влияния".
"Что это, сэр?"
"Если власти будут возражать, он, без сомнения, рассмотрит их возражения. Они не станут предпринимать никаких действий против Головы королевы, когда ее охраняет его светлость".
"Неужели он так защитит нас?" - жалобно спросил хозяин гостиницы.
"У него влиятельные друзья при дворе".
Это был убедительный спор, и он перевесил чашу весов. Согласно правилам, постановка пьес в черте города была запрещена, и поэтому театры были построены в таких местах, как Шордич и Саутуорк, которые находились за пределами городских стен и, следовательно, вне его юрисдикции. Как и другие заведения с подходящими дворами для постоялых дворов, "Голова королевы" нарушала закон, который никогда не соблюдался с какой-либо силой или последовательностью, несмотря на постоянный поток жалоб от фракции пуритан. Марвуд Хейл всегда сбегал раньше. Под давлением обстоятельств он решил рискнуть еще раз.'
"Очень хорошо, мастер Брейсвелл. Разыграйте свою пьесу. "Это пополнит ваш кошелек, сэр".
"Я молюсь, чтобы они не забрали это у меня в виде штрафов".
"Имейте веру, мастер Марвуд".
"Я опасаюсь худшего".
"Ничего плохого не случится".
"Тогда почему я чувствую катастрофу?"
Повернувшись на каблуках, хозяин поспешил через двор и повел свое непреклонное несчастье в пивную. Настроенный на катастрофу, он не допускал никакой другой возможности. Николас хорошо поработал, предотвратив угрозу отмены спектакля, но у него было много практики в подобных кризисных ситуациях. Ему казалось, что он потратил столько же времени на подавление вспышек гнева Марвуда, сколько на сценическое руководство труппой.
Когда хозяин исчез за дверью, Николас в очередной раз поразился извращенному выбору профессии этим человеком. Его не готовили к буйной жизни. Смерть и отчаяние были его спутниками. Возможно, размышлял Николас, он ждал, когда его призовут к более высокому долгу и более истинному призванию. Когда Бог пожелал объявить о конце света, он, несомненно, не выбрал бы другого посланника, кроме Александра Марвуда.
Это была единственная работа, в которую он мог привнести хоть какое-то удовольствие.
*
Репетиции "Веселых дьяволов" с самого начала сопровождались неудачами, но те, что были раньше, канули в лету по сравнению с событиями следующих двух часов. Все пошло не так. Реплики были забыты, входы пропущены, занавесы сорваны, костюмы повреждены, люки отказывались открываться, порох не взрывался, и театр превратился в бурлящее болото язвительности. Николас Брейсвелл насаждал спокойствие и порядок, какие только мог, но его контроль не мог распространиться на саму сцену, где неудача следовала за неудачей с нарастающей скоростью. Пьеса была погребена под наваждением некомпетентности, вспыльчивости и жестокого несчастья.
Миниатюрный Джордж Дарт был менее чем дьявольски весел. Весь в замешательстве и обливаясь потом, он, пошатываясь, вошел в кинотеатр после очередного неудачного выхода. Его красный костюм был слишком тесен для его тела и слишком тепл для жаркой погоды. Он все дергал и дергал ее, пока шел к подставке для книг.
"Мне очень жаль, мастер Брейсвелл".
- Сделай все, что в твоих силах, Джордж. Никто не может требовать большего.'
- Я потерял свою роль.
- Думай усерднее, парень.
"Я пытался, хозяин, но все мысли вылетели у меня из головы, когда я наткнулся на столб и увидел звезды. Как это получилось?"
"Ты был не на той стороне сцены".
- Это был я?'
"В следующий раз следуйте за Роупером".
"Но у него не больше идей, чем у меня". Он пожал плечами с безнадежным смирением. "Мы не актеры, мастер Брейсвелл. Мы простые постановщики. Вы поступаете неправильно, выталкивая нас на сцену'
"Приготовься, Джордж! Твой выход почти готов".
‘Опять?’
"Сцена банкета".
"Господи, помоги мне!"
По сигналу книгочея "Веселые дьяволы" совершили еще одно впечатляющее появление, но эффект был сведен на нет столкновением друг с другом. Джордж Дарт уронил кубки, которые нес, а Ропер Бланделл так сильно наступил на собственный хвост, что тот расстался с его штанами. Ошибки теперь множились с ошеломляющей скоростью. Репетиция приближалась к полному хаосу.
Он был спасен усилиями одного человека. Лоуренс Фаэторн был ведущим актером и путеводной звездой "Людей Уэстфилда", созданием колоссального таланта и захватывающей дух смелости, чье ироничное присутствие в актерском составе пьесы повышало ее качество. В одиночку он оттащил "Веселых дьяволов" от края сущего столпотворения. В то время как все остальное разваливалось на куски вокруг него, он оставался совершенно невозмутимым и парил над всем этим на крыльях театрального гения.
Когда случались несчастные случаи, он смягчал их воздействие, умело отвлекая от них внимание. Когда приемы забывались, ли самым ненавязчивым образом помогал своим коллегам занять правильные позиции. Когда в тексте появлялись огромные пробелы, он заполнял их с такой словоохотливостью, что только те, кто знаком с этим произведением, поняли бы, что воспоминания оборвались. Чем отчаяннее была ситуация, тем более немедленной была его реакция. В какой-то момент, когда кто-то пропустил вступление к важной сцене, Фаэторн прикрыл свое отсутствие, произнеся монолог такого проникновенного великолепия, что у всех, кто его слышал, заломило холку, несмотря на то, что он был мгновенно взят из трех совершенно разных пьес и сшит вместе для импровизации.
Лоуренс Фаэторн был великолепен в роли, которая подходила ему как перчатка. Я думал, он известен своим изображением мудрых императоров и королей-воинов, а также своей несравненной галереей классических героев, он мог с потрясающим блеском взяться за низкопробную комедию. Теперь он был отвратительной фигурой судьи Уайлдбоара, который, потерпевший неудачу в любви, пытается отомстить своему молодому сопернику, натравив на него пару дьяволов. Однако, однажды воспитанные, дьяволы оказываются не готовы повиноваться своему новому хозяину, и жертвой их веселья становится Дикий Кабан.
Центральная роль позволила Фаэторну доминировать на сцене и извлечь какой-то смысл из руин. Он был скалой среди зыбучих песков, оазисом в пустыне, настоящим профессионалом среди заурядных любителей. Его пример воодушевил других, и они постепенно сплотились. Нервы успокоились, память улучшилась, уверенность вернулась. С Фаэторном, ведущим на сцене, и Николасом Брейсвеллом, оказывающим свое обычное успокаивающее влияние в театре, пьеса действительно стала напоминать текст из сборника подсказок. К концу Пятого акта спаситель часа выполнил сверхчеловеческую задачу - снова направить драму в нужное русло, и вполне уместно, что он завершил ее рифмованным двустишием.
Отныне этот Дикий Кабан отречется от всех зол
И никогда больше не заключай пактов с веселыми дьяволами.’
Остальная труппа испытала такое облегчение от того, что благополучно прошла через это испытание, что они спонтанно поаплодировали своему актеру-менеджеру. Облегчение быстро сменилось опасением, когда Фаэторн повернулся к ним с горящими глазами. Джордж Дарт дрогнул, Ропер Бланделл зарыдал, Нед Рэнкин сглотнул, Калеб Смайт вздрогнул, Ричард Ханидью покраснел, Мартин Йео попятился, Эдмунд Худ стал невидимым, а остальные игроки напряглись. Даже высокомерный Барнаби Джилл был напуган.
Комическое блеяние Дикого кабана превратилось в рев тигра.
"Это, джентльмены, - сказал Фаэторн, - было нисхождением в ад. Я и раньше сталкивался с подлостью, но не такого масштаба. Я и раньше пробовал отбросы, но не такой горечи. Страдание я видел и раньше, но никогда в такой отвратительной степени. Поистине, мне стыдно называть вас участниками этого предприятия. Если бы не моя честность и самоуважение, я бы повернулся спиной ко всей вашей своре и стал искать место среди людей Банбери, какими бы мерзкими и необразованными они ни были.'
Компания вздрогнула от оскорбления. Люди графа Банбери были их смертельными соперниками, и Фаэторн не испытывал к ним ничего, кроме презрения. То, что он даже подумал о переходе в презираемую компанию другого покровителя, было признаком его разочарования в собственных игроках. Прежде чем он смог продолжить, полуденный колокол передал свое звучное послание. Всего за два часа "Веселые дьяволы" должны были быть готовы к представлению перед аудиторией, которая заплатит за них. Вмешалась практическая сторона. Фаэторн вложил меч своего гнева в ножны и отдал безапелляционный приказ.
"Джентльмены, у нас есть работа, которую нужно сделать. Давайте начистоту".
Последовал шквал благодарной деятельности.
*
Склонившись над чашкой с мешковиной, Эдмунд Худ злобно уставился в жидкость, как будто там были мертвые тела его самых дорогих надежд. Он сидел за столиком в пивной "Тайн Куинз Хед" и, казалось, не замечал присутствия своего спутника. Ральф Уиллоуби снисходительно улыбнулся своему другу и осушил кружку эля. Эти двое мужчин были соавторами "Веселых дьяволов", и они потратили немало полуночного масла в процессе его создания. Оба вложили значительные средства в его успех. Худ был огорчен ужасным провалом репетиции, но Уиллоуби придерживался более оптимистичного взгляда.
"Пьеса оправдает себя, Эдмунд", - беспечно сказал он. "Даже в этой утренней пародии было обещание".
"От чего?" - кисло переспросил Худ. "От полного позора?"