Виктор Каннинг был в первую очередь автором триллеров и написал свои многочисленные книги под псевдонимами Джулиан Форест и Алан Гулд. Среди его ближайших современников были Эрик Эмблер, Алистер Маклин и Хэммонд Иннес.
Каннинг был плодовитым писателем на протяжении всей своей карьеры, которая началась молодым: к девятнадцати годам он продал несколько рассказов, а его первый роман " Мистер Финчли открывает свою Англию" (1934) был опубликован, когда ему было двадцать три. Каннинг также писал для детей: его трилогия "Беглецы" была адаптирована для детского телевидения США.
Более поздние триллеры Каннинга были мрачнее и сложнее, чем его ранние работы, и получили большое признание критиков. Модель Rainbird была награждена Серебряным кинжалом CWA в 1973 году и номинирована на премию Эдгара в 1974 году.
В 1976 году "Узор радужной птицы" был преобразован Альфредом Хичкоком в комический фильм " Семейный заговор", который должен был стать последним фильмом Хичкока. Несколько других романов Каннинга, включая "Золотую саламандру" (1949), также были экранизированы при жизни Каннинга.
Глава первая
Не отдавая себе отчета в том, что она делает, Маргарет Такер взяла пачку ярких, завернутых в целлофан вареных конфет и опустила их в карман своего легкого пальто. На ее лоб легло теплое прикосновение, как будто туда положили большую, знакомую руку, руку, которую она приветствовала за медленный спазм утешения, который она ей дарила. Магазин был длинной, ярко освещенной пещерой наслаждений, люди, двигавшиеся по нему, внезапно замолчали, став отдаленными фигурами в невинном сне. Нигде не было ни угрозы, ни боли, ни одиночества.
Она добавила плитку шоколада к конфетам в кармане. На обертке коричнево-белая корова стояла в густой луговой траве. Она медленно прошла вдоль заполненных стеллажей и взяла еще три упаковки конфет, один раз терпеливо подождав, пока другой покупатель отойдет, чтобы она могла взять определенную марку, которая привлекла ее внимание. Защищенная от мыслей и реальности успокаивающей, уничтожающей рукой на своем лбу, она бродила между прилавками, остановившись один раз, чтобы потрогать ткань блузки, висевшей на напольной вешалке. Затем, неторопливая, не тронутая чувством вины или стыда, она вышла из заведения, не заплатив.
Она прошла по главной улице, свернула на дорожку, пересекавшую двор церкви Святого Петра, и направилась к автостоянке. Она открыла дверцу своей маленькой машины. С некоторой неловкостью, поскольку она была высокой женщиной, она скользнула на водительское сиденье и секунду-другую ерзала, поудобнее запахивая свое свободное пальто. Когда она это делала, ее правая рука потянулась к карману, и она услышала резкий хлопок целлофана.
В этот момент успокаивающее давление на ее лоб прекратилось, сознание вернулось, а вместе с ним и рождение быстрой, знакомой агонии. Она сидела за рулем, глядя прямо перед собой, когда ее охватили редкие, но узнаваемые симптомы паники. Ее тело задрожало от внезапной ярости. Она закрыла глаза и почувствовала, как теплые слезы текут по ее щекам, когда она сказала себе: ‘О, Боже милостивый ... Боже милостивый’.
Мужчина прошел через переднюю часть машины и посмотрел в ее сторону. Она быстро опустила голову, чтобы скрыть слезы, делая вид, что занята вставлением ключа в замок зажигания. Ее рука дрожала, трепеща от собственной бурной жизни.
Мужчина прошел дальше, направляясь вдоль ряда припаркованных машин к своей. Он посасывал короткую трубку, чубук которой был сломан и залатан куском черной изоляционной ленты. Он увидел миссис Бернард Такер в магазине и последовал за ней, не торопясь и не боясь потерять ее, на автостоянку. Это был не первый раз, когда он был свидетелем одной из ее случайных магазинных краж. Он также знал, что у нее не было финансовой необходимости воровать. До сих пор какой-то добрый ангел-хранитель защищал ее от разоблачения. Поскольку он цинично относился к ангелам-хранителям, он знал, что рано или поздно они ее подведут. Он сел в свою машину и достал блокнот из кармана на приборной панели. Он открыл ее на разделе, озаглавленном заглавными буквами: МАРГАРЕТ ТАКЕР Перевернул две или три страницы, заполненные заметками, а затем начал добавлять новые заметки. Пока он писал, он увидел, как машина Маргарет Такер выезжает из парка. На несколько мгновений он задумался, последовать ли за ней. Он решил не делать этого. Он точно знал, куда она направлялась. Ее распорядок дня в понедельник, среду и пятницу всегда был одним и тем же. Билли Анкерс не любил тратить время на подтверждение правильности распорядка. По его мнению, мистер Бернард Такер зря тратил свои деньги.
К тому времени, как Маргарет Такер проехала через город и вышла на эстуарий-роуд, она уже пришла в себя. Каким бы кратким ни был ее стыд в тех случаях, когда она осознавала, что натворила, осознавала, что в течение нескольких минут действовала, сама того не осознавая, как обычная воровка, быстрый переход к самообладанию оставлял ее опустошенной и ленивой душой и телом. В последствиях было что-то почти сонно-сладострастное ... как будто, хотя она всегда пыталась выкинуть это сравнение из головы, мужчина только что любил ее, глубоко, физически и приносил удовлетворение. Она отогнала от себя эту мысль, пуританский приступ самобичевания пробежал дрожью по ее телу.
Она проехала шесть миль по дороге вдоль устья реки через разросшиеся жилые массивы, мотели и стоянки для фургонов. Октябрьское солнце сияло высоко в чистом небе, и два реактивных истребителя со станции королевских ВВС прочертили по нему изрезанные ветром следы быстро изнашивающимися лентами. Прилив был наполовину, быстро захлестывая последние песчаные отмели в середине течения. Там, где две реки сливались и прилив встречался с их вытекающими водами, в воздухе шумно кружила стая чаек. За полем для гольфа, которое занимало первое место в длинной западной полосе дюн и болот, она свернула к пляжу и оставила свою машину в парке. Сезон отпусков закончился, и в заведении было всего несколько автомобилей.
Она взобралась на дюну, возвышающуюся над пляжем, и спрыгнула на грязную летом полосу песка, которая ждала зимних штормов, чтобы очистить ее. Пляж тянулся на запад на три мили до устья эстуария, далекие воды терялись в низкой красноватой дымке. Несколько человек, некоторые с собаками, сидели на влажном твердом песке у кромки прилива в ракурсе пигмеев. В основном это были бы такие же жители, как и она сама, радующиеся тому, что им вернули длинные перспективы и одинокие просторы дюн, болот и нор. Она сняла шерстяную шапочку и сунула ее в левый карман, все еще хорошо помня о конфетах в правом.
Устойчивый прибрежный ветер развевал ее светлые волосы и задувал песок в уголки бледно-голубых глаз, заставляя их слезиться. Она шла широкими, легкими шагами по твердой полосе песка. Сбившийся в кучу крокодил с дюжиной маленьких детей спускался по песку к ней. Монахиня в развевающемся черном одеянии возглавляла их, а другая замыкала шествие.
Маргарет Такер изменила курс и двинулась по пескам навстречу ведущей монахине. Она остановилась перед ней. Крокодил остановился. Дети, закутанные в разнообразные короткие пальто, большеглазые, с сияющими от ветра лицами, неровно рассыпались веером между двумя монахинями.
Маргарет Такер достала из кармана пакетики со сладостями. Монахиня наблюдала за ней. Это происходило не в первый раз. Она моргнула глазами за очками в стальной оправе. Маленький мальчик, который сейчас сел и начал копаться в песке голыми руками, поднял глаза на Маргарет и дерзко ухмыльнулся, наморщив ей нос.
Маргарет Такер сказала: ‘Для детей, сестра’. Она протянула конфеты. Монахиня взяла их, и они быстро исчезли где-то в широких складках ее одеяния.
‘Благодарю вас, мадам’.
Маргарет Такер двинулась дальше. Монахини позвали детей, крокодил встал в беспорядочный строй и побрел дальше. Маргарет Такер сохранила в своем сознании картинку детей. Их больше дюжины. Все сироты. Она могла легко позволить себе усыновить одного из них … Даже Бернард не стал бы возражать … Но это было не то, чего она хотела. Внезапно, и это был первый раз, когда эта мысль пришла ей в голову, она сказала: ‘Может быть, я ворую ради ребенка, которого хочу’.
Момент жалости к себе прошел, оставив ее забавляться собственной сентиментальностью. Она шла, а ветер дул ей в бок, подметая юбки ее легкого пальто, словно неопрятные, бессильные крылья.
Пройдя милю вверх по пляжу, она отвернулась от берега. Она шла знакомой тропинкой через дюны, петляя между зарослями желтой облепихи, карликовой ежевики и терновника. Через некоторое время она подошла к неглубокой лощине, окруженной двумя высокими дюнами, по бокам которых кролики превратили песчаные морены с отметинами обрывов. Она сняла пальто, расстелила его на коротком газоне и легла на него спиной, глядя в бледно-голубое небо.
С расстояния в четверть мили, где он лежал на краю дюн над пляжем, Макси Дугалл увидел Маргарет Такер, которая ненадолго остановилась, чтобы поговорить с монахиней. Он навел резкость на ее образ в свой полевой бинокль, увидел цветное сверкание пакетов со сладостями, когда она передавала их, движения бледных рук маленькой девочки, стоявшей позади ведущей монахини и почесывавшей ребра сквозь пальто, и яркое движение светлых волос Маргарет, подхваченных ветром, острых и золотистых на фоне грифельно-серого полотна мокрого песка. Он отобрал у группы бинокль и поднял окаймленную приливом полоску песка в сотне ярдов от них.
Стайка песочников, маленьких бело-серых призраков птиц, трудилась у кромки воды, непрерывно бегая и питаясь, пока возвращающееся море оживляло пляжную кромку, пробуждая к деятельности креветок и кузнечиков. Время от времени птицы поднимались в воздух, низко кружа и изгибаясь над водой с поразительной точностью взмахов крыльев с черными и белыми полосами. Теперь они были здесь на зимовку, чтобы присоединиться к кроншнепам вересковых пустошей и ловцам устриц, работающим на приливах. Начали проходить другие мигранты. Этим утром на болотном пастбище вместе с чибисами были десятки золотистых ржанок, и он видел узелков, данлинов и вимбрелов каждый день в течение двух недель.
Он сунул очки в карман своей поношенной куртки пилота и повернулся, чтобы посмотреть на Маргарет Такер. Ему нравилась ее походка - твердая, легкая, как будто она точно знала, куда идет. Он наблюдал за ней уже более двух лет, отмечая ее поначалу с меньшим интересом, чем к птицам и животным дюн и пляжа, с меньшим интересом, чем ко многим людям, попадавшим в поле его зрения. Только когда уходили летние толпы, она возвращалась к своему еженедельному распорядку. Летом она могла появиться в любое время. Но когда пески и дюны потеряли своих посетителей, она вернулась к привычному распорядку. Понедельник, среда и пятница. Только самая плохая погода нарушала этот ритуал. Он знал, кто она такая и где живет, он знал ее машину и ее номер. Знать такие вещи было второй натурой. Он прожил в этих краях гораздо дольше, чем она.
Когда она повернула налево от пляжа и вошла в дюны, он знал, какими будут ее движения, так же как знал, что во время прилива песчанки поднимутся и тонким, четким эшелоном потекут по воде, устраиваясь на камнях у подножия утеса в восточном рукаве залива, и что в полночь лисица пробежит милю по болотам, чтобы поработать с мусорными баками на пляжной автостоянке, ее добыча поредела по мере того, как заканчивался сезон отпусков. Познание было его страстью.
Он перевернулся на спину и прищурился от солнца. Он начал думать о трех девушках, с которыми летом занимался любовью на этих дюнах. Он помнил их имена, их лица и их тела, и он знал, что они были мусором, и в его воспоминаниях о них не было тепла. Внезапно в его сознании возникла картина недавнего утра, когда, освещенный восходом красного солнца, он увидел, как лосось выпрыгнул из моря, пробежал эстуарий, коснулся первой с коричневым оттенком воды Ист-Ривер и высоко подпрыгнул; серебряный знак, выделявшийся на фоне утра, словно восклицание Бога. Ни одна женщина не могла шокировать и взбудоражить его чувства таким же пронзительным импульсом восторга.
Через некоторое время он перевернулся и встал на ноги. Он прошел вдоль пляжа к автостоянке. Проходя мимо маленькой машины Маргарет, он остановился на минуту или две и заглянул внутрь. Она была аккуратной и опрятной, без признаков семейного хлама и беспорядка, которыми были отмечены многие автомобили. На полке приборной панели лежала книга в мягкой обложке. Это был исторический роман. На обложке был изображен член клана хайлендеров, стоящий на продуваемой всеми ветрами скале, ветер трепал его килт и мантию, в правой руке он держал меч, поднятый вопреки серо-голубому небу, левой рукой прижимал к себе стройную девушку, светловолосую, босоногую, в рваной рубашке, открывающей большую часть ее груди. На обложке красовался заголовок – СМЕЛОЙ БУДЬ МОЯ ЛЮБОВЬ.
Улыбнувшись про себя, он повернулся и пошел своей дорогой. Интересно, такой ли видела себя Маргарет Такер? Светловолосая беспризорница из гленов, в ее жилах течет непризнанная королевская кровь ... Мешанина успокаивающих фантазий, бегство от слишком знакомого, неинтересного утра, полудня и ночи? Вероятно. Он не знал никого, кто не искал бы спасения от чего-то, живя надеждой или мечтой о более богатом завтра. Он делал это сам, но это никогда не тревожило его сон. В своих снах он путешествовал не по диким долинам в поисках добычи, утраченного наследия и постели с обездоленной дочерью вождя, в жилах которого текла кровь королей. Он пришел из хорошо организованной среды. Брошен в сиротский приют в возрасте двух лет, безымянный, без опознавательных знаков, Черити была его няней, но когда ему исполнился двадцать один год, он стал обладателем ежемесячного денежного перевода, источником которого был лондонский юрист, связанный профессиональной тайной. Из гордости и презрения – хотя он и принял деньги, которые вывели его из пределов бедности и лишили легкого комфорта, – он ни разу не попытался разыскать дарителя. Ирландская монахиня, давно умершая, которая водила его в очереди за крокодилами взад и вперед по этому пляжу, назвала его Максимилианом Дугаллом. Возможно, она чувствовала, что величие его имени компенсирует мелочность его происхождения. В любом случае, она была немного сумасшедшей на свой нежный манер, а он отдал ей всю свою детскую любовь.
Возвращаясь по пляжу, слушая свист куликов на кромке прилива слева от себя, он решил – зная, что это решение, должно быть, долго крутилось и разматывалось в его голове, – что он достаточно долго ждал возможности, чтобы нажать на дверную щеколду, чтобы войти. Он должен был сам воспользоваться этой возможностью. Из всего, что он знал, Маргарет Такер была таким же подходящим человеком для его будущего, как и все остальные, кого он рассматривал. И все же он знал также, что если бы не увидел ее сегодня, то с такой же легкостью мог бы выбрать кого-нибудь другого, какую-нибудь другую женщину, которая гуляла по этому пляжу, по дюнам, тропинкам на утесах, по вересковым склонам на востоке. Ему подошла бы любая женщина с достаточно приемлемым телом и подходящим происхождением.
Он свернул с пляжа в дюны, где в трехстах или четырехстах ярдах от него, как он знал, Маргарет Такер будет сидеть или спать в своей залитой солнцем, безветренной лощине.
У Билли Анкерса был офис над пекарней на Олпарт-стрит. Вход был через узкую дверь сбоку от магазина. В задней части офиса находилась длинная узкая спальня с небольшой кухонной нишей, в которой стояли газовая плита и раковина из йеллоустоуна, служившая ему для приготовления пищи и стирки. У подножия лестницы, ведущей в офис, находился небольшой туалет, принадлежащий пекарне, пользование которым было предоставлено Билли в его договоре аренды.
Билли был чистоплотным, скрупулезно опрятным человеком. В его комнатах все находилось на своих местах и содержалось в чистоте и отполированном виде. Билли любил все, что у него было. Когда они ломались или повреждались, он чинил их и продолжал ими пользоваться – он делал это не столько из экономии, хотя у него всегда было туго с деньгами, сколько из-за почти физической боли, которую он испытывал, когда что-то старое и хорошо проверенное в конце концов изживало себя и его приходилось выбрасывать. Разбитая чашка, выброшенная в мусорное ведро, была маленькой частью его жизни, ушедшей навсегда, и он знал, что ему понадобятся недели, чтобы начать новую и полюбить ее. Любовь к своему скудному имуществу была нежной страстью Билли. Он был приятным человеком, приветливым, компанейским и совершенно беспринципным, когда дело касалось денег. Кроме его агентства по расследованию, состоящего из одного человека, которое не было отмечено никакой табличкой с именем на его входной двери, хотя и рекламировалось в местных и окружных газетах как ‘Уильям Анкерс. Конфиденциальные запросы.Тел.: 083-65397’ он периодически работал посредником, и ни одна из сторон не задавала ему никаких вопросов. Часы, радиоприемники, лосось–пашот и оленина, шелковое нижнее белье, запчасти для моторов и шины - Билли мог найти для них подходящий рынок сбыта, и его комиссионные были разумными.
Он стучал на старой портативной пишущей машинке Royal, составляя ежемесячный отчет мистеру Бернарду Такеру, человеку, которого видел всего один раз в жизни. Он печатал тщательно, но не слишком быстро. Он не слишком заботился о правильном написании, потому что в целом не осознавал своих ошибок. Небольшой флер сосредоточенности в морщинах обозначал его лоб, который резко переходил в редеющие волосы песочного цвета, уложенные близко к голове без пробора. Его лицо было худым, клиновидной формы, кожа бледно-оливкового цвета и, несмотря на все его тридцать пять лет, гладкой и без единой царапины, как будто оно было сделано из полированного пластика. Его глаза под едва заметным намеком на песочного цвета брови были большими, темными и яркими, как терн, потерявший свою цветущую дымку. Его длинные ноги, засунутые под стол, почти касались маленького электрического камина на дальней стороне стола. Он любил держать ноги в тепле независимо от времени года. Теперь ощущение жара огня, бьющегося о кожу подошв его ботинок, доставляло ему мягкое, чувственное удовольствие.
На лестнице послышались шаги, и в комнату вошла Нэнси Баркотт, медленно толкнув дверь бедром, держа в руках поднос. На нем стояли кофейник, чашка с блюдцем и тарелка с большим куском торта "Данди".
Билли перестал печатать и натянул свободную верхнюю часть бумаги в своей машинке на клавиши, чтобы она не могла прочитать то, что он написал.
‘Привет, Нэнси’.
Она поставила поднос на стол рядом с пишущей машинкой. ‘ В один прекрасный день у тебя отвалятся ноги. В мастерской пахнет горелой кожей.
Билли усмехнулся. ‘ Если это будут только мои ноги, а? Теплые ноги, теплое сердце – а теплое сердце, Нэнси, это то, что могло бы пригодиться многим людям, которых я знаю.
Говоря это, он запустил руку ей под юбку, проводя ею по внутренней стороне бедра поверх колготок, пока не смог помассировать ее пышную попку. Нэнси не обратила внимания на ласку. Это была невысокая, темноволосая, пухленькая женщина лет тридцати пяти с приятным, но некрасивым лицом. Она жила со старой овдовевшей матерью, которая была тираном, но из непостижимой – по крайней мере, для Билли - преданности она не хотела расставаться, чтобы жить самостоятельно. Билли и Нэнси любили друг друга, не позволяя этому сильно нарушать их жизнь. Они спали вместе три ночи в неделю с половины десятого до половины двенадцатого (если позволяли деловые обязательства Билли). Затем Билли отвозил ее обратно к матери. Иногда, если обязательств было слишком много, она приходила на полчаса после закрытия магазина. Они оба знали, что после смерти ее матери они поженятся, но эта перспектива была настолько отдаленной, что они редко задумывались об этом. В шестьдесят лет миссис Баркотт была твердой и долговечной, как хорошо выдержанный дуб.
Пока Нэнси наливала ему кофе, Билли сказал: ‘Я получил хорошую цену за эту партию краски в четверг. Если хочешь, угощу тебя парой джинов в пабе сегодня вечером’.
‘Не могу. Надо сводить маму в лото. Сегодня ее вечер. На днях полиция за тебя хорошо заплатит’.
‘Не я’. Он провел рукой по нетронутому участку ее ягодиц. ‘Ты надеваешь это, старушка. Слишком много пончиков в перерывах между обслуживанием клиентов’.
‘Если тебе не нравятся товары, перестань ими баловаться’.
Она потянула его за ухо и двинулась к двери. С безопасного расстояния – потому что с Билли никогда не знаешь наверняка – она приподняла юбки, сделала непристойный жест и, смеясь, вышла за дверь.
Билли усмехнулся. Затем, не обращая внимания на кофе, потому что он любил его чуть теплым, он продолжил печатать.
Законченное письмо гласило:
Уважаемый мистер Такер, отчет за четыре недели по теме до 21 октября. Провели выборочные проверки в соответствии с инструкциями, данными 1 августа прошлого года. Все наблюдаемые процедуры являются обычными, за исключением сегодняшнего инцидента, который является повторением трех других, уже отмеченных вашим любезным вниманием.
Субъект зашел в магазины Marks и Spencers, Оллпарт-стрит, в 14:20, провел несколько минут, бродя по магазину, а затем направился в кондитерский отдел в задней части магазина. Без каких-либо попыток что-либо скрыть, субъект затем взял четыре или пять предметов продажи и положил их в карман, а затем прошел обратно через магазин, не заплатив. Субъект прошел по Аллпарт-стрит, через кладбище церкви Святого Петра к автостоянке и сел в машину. Ваш покорный слуга последовал за ним, и проезжавший автомобиль субъекта заметил – не привлекая к себе внимания – что субъект казался временно расстроенным. Возможно, это были слезы. Затем объект уехал. Испытуемая последовала в Норт-Лобб-Берроуз и совершила свою обычную прогулку по пескам, а затем направилась к месту жительства.
И снова никаких указаний на особые аспекты, о которых вы уведомили, на которые следует обратить внимание. Опросы Randum продолжаются в соответствии с вашими почтенными инструкциями. Искренне ваш,
Уильям Анкерс
Искренне ваш. Ну, в основном, сказал себе Билли. А почему бы и нет? Он не мог тратить слишком много времени впустую, бегая за женщиной, у которой явно был почти установленный распорядок дня на каждый день недели. Хотя насчет магазинных краж было чертовски забавно. Примерно раз, иногда два– в месяц. Не всегда следы и искры. В других магазинах тоже. Входит, дерзкий, как медяк, просто поднимает вещи и снова выходит. Бог, должно быть, присматривает за Своими или что-то в этом роде, потому что это чудо, что ее не заметили. Вы бы тоже не стали игнорировать женщину. Высокий, красивый, со светлыми волосами и мечтательными, отсутствующими глазами. , Должно быть, перевалило за сорок, но у нее все еще было все это. Хотя, если он и знал свой лук, у нее было не так уж много шансов им воспользоваться, но очевидно, что это было то, чего добивался мистер Доверчивый-я-Не-Думаю Такер со своими особыми аспектами.
Он налил себе кофе, отхлебнул, а затем надписал конверт для письма мистера Такера. Юстон-роуд, Лондон. Табачная лавка Грейнджерс. Адрес проживания точно…
Маргарет Такер пришла в себя в полудреме, ее глаза все еще были закрыты. Минуту или две она лежала, прислушиваясь к близкому шуму моря, когда прилив прокладывал себе путь к пляжу, и жужжанию нескольких запоздалых пчел, обрывающих последние соцветия тимьяна и дрока. Она перевернулась с боку на спину и вытянула руки, наслаждаясь сном и расслаблением своего тела. От этого движения ее юбка задралась намного выше колен, и она почувствовала слабый поток, пробежавший по ее ногам и коснувшийся с ленивой, легкой лаской обнаженной плоти над одним из ее чулок. Сгибание ее рук заставило ее груди напрячься под лифчиком, натягивая пуговицы блузки.
Она села, открыв глаза. Покачав головой, она провела руками по волосам, убирая их с лица. Когда ее голова поднялась от этого движения, она увидела мужчину. Он сидел на небольшом травяном холмике по другую сторону лощины, подтянув колени, упершись в них локтями и обхватив большими руками лицо по бокам. На мгновение ее охватила тревога. У берроузов была плохая репутация в округе.
Как будто между ними уже были определенные, но далекие отношения, мужчина улыбнулся и слегка покачал головой.
Он сказал: ‘Все в порядке, миссис Такер...’
Маргарет встала, расправила юбку и отряхнула с нее песок. Она была смущена и немного рассержена. Как кто-то смеет сидеть здесь и наблюдать за ней, пока она спит? Теперь она поняла, что видела этого человека раньше ... Действительно, из местных разговоров смутно что-то знала о нем.
Прежде чем она смогла совладать с собой, она спросила: ‘Тебя зовут Дугалл, не так ли?’
Она опустила глаза и встряхнула легкое пальто, стряхивая с рукавов сухую траву. Ей было интересно, как долго он был здесь, наблюдая за ней, не сводя глаз с ее ног. Со странной уверенностью она точно знала, какие границы интимности скрывали его глаза.
- Совершенно верно. Макси Дугалл. То есть Максимилиан. Вини в этом ирландскую монахиню. ’ Он мягко рассмеялся, и этот звук заставил ее посмотреть на него. Это был медленный смех, отмечающий быстрое прохождение воспоминаний. Он дернул головой назад, указывая на пляж. ‘Я гулял в том крокодильчике из приюта. Я живу здесь уже довольно много лет. Он говорил хорошо, не искажая и не преуменьшая значения ни одного слова, но во всех них отчетливо ощущался местный акцент Вест-Кантри. Он ухмыльнулся. ‘Я вижу, ты иногда даешь им сладости...’
‘Только время от времени...’ И, сказав это, она подумала, не сидел ли он в те времена, когда видел ее раньше, должно быть, видел ее раньше, на вершине какой-нибудь дюны, наблюдая за ней, ожидая, когда какое-нибудь легкое движение сна выдаст ее … Слабая дрожь заставила ее напрячь лопатки, чтобы сдержать ее.
Хотя она была на ногах, он все еще сидел на своем холмике, его руки теперь были зажаты между ног, локти все еще опирались на широко расставленные колени. У нее возникло внезапное ощущение, что отсутствие вежливости с его стороны было частью какого-то преднамеренного расчета вызвать в ней какие-то эмоции, которые выделили бы его среди других мужчин. Она начала двигаться, отбрасывая бессмысленность своих мыслей.
Из крушины маленькая птичка перелетела через тропинку, на мгновение показав черную головку и белые пятна, прежде чем скрыться за гребнем дюн.
Сидевший справа от нее мужчина сказал что-то, чего она не смогла расслышать. Она остановилась, и у нее возникло впечатление, что какой-то незнакомец, вселившийся в ее тело, пересилил ее собственную волю. Она посмотрела на него, готовая к движению. В этот момент в ее сознании разверзлась пропасть, в которую хлынуло предчувствие, что она должна уйти ... уйти быстро. Это было то же самое ощущение, которое она всегда испытывала перед тем, как успокаивающая рука касалась ее лба, и великий покой уверенности и неуязвимости овладевал ею и контролировал ее. Она стояла там, уравновешенная, и ждала теплой ласки руки. Но рука была удержана.
Он сказал: ‘Каменный котик’. Теперь он стоял, и свободная дружелюбная улыбка расплылась по его большому загорелому лицу. - Птица. Saxicola torquata. Его кузены, уинчаты, были здесь до начала месяца, но сейчас они уже на пути в Африку. Затем, пожав плечами, он продолжил: ‘Извините, что побеспокоил вас, миссис Такер’.
Она кивнула и пошла дальше. Макси Дугалл смотрела, как она спускается по тропинке среди дюн, а затем исчезает за небольшим гребнем на пляже. Наблюдая за ней за несколько мгновений до того, как она проснулась, он познал стремительное желание обладания, которое ознаменовало начало романов с летними девушками ... Маленькую наготу, просящую прикосновения руки, над чулком, тончайший край кружева, филигранно облегающий бедро. Она была красивой женщиной, хорошо сложенной … прекрасная женщина, почти такого же роста, как он сам, женщина, с которой можно сравнивать себя. Но, несмотря на это, она была не такой, какой он ее видел. Она была замужем. Может быть, ему стоит забыть обо всем этом и поискать очевидную, более легкую натуру, вдову с деньгами. Среди пенсионеров этого места их было предостаточно, и таких, которых любой мужчина приветствовал бы в постели. Затем, вспомнив, как вздымались ее груди под блузкой, когда она вставала, как прядь светлых волос отбрасывалась назад с бело-розового красивого лица, он понял, что принял решение.
Он отвернулся и зашагал по берроузу на запад, к своему маленькому коттеджу на устьевом болоте, где две реки разделяются.
Маргарет Такер села в свою машину, не пытаясь завести ее. Ей очень не хотелось отправляться домой. Дома ее не ждало ничего, кроме монотонности слишком знакомой, лишенной компаньонки рутины.
Без каких-либо сильных эмоций она подумала: "Почему ты это терпишь?" Кто бы по тебе скучал? Конечно, не Бернард. Помимо всего прочего, он редко бывал дома, и когда он был … Вот уже три года, а изредка и задолго до этого, он не прикасался к ней. Экономка с великолепной должностью – хозяин редко бывает дома, а когда бывал, его требования были минимальными, его отношение к ней было слегка нежным, но никогда интимным. Все, что было между ними, мужчиной и женщиной, умерло давным-давно. Не по ее желанию. Но это ушло. Не внезапно, но исчезает, как выцветает фотография. … Они никогда не обсуждали это. Она никогда не обсуждала некоторые вещи с Бернардом. Если она пыталась, он смотрел на нее мягким взглядом, а если она настаивала – что с ней было один или два раза в начале, – он вставал и выходил из комнаты. Давным-давно она однажды заставила его выслушать, и в конце концов он встал и вышел из дома. Иногда, теперь, когда они привыкли к своему отстраненному, личному существованию, она думала, что он мягко, надолго сошел с ума или что–то в этом роде. Или что он был импотентом и в нем была настолько извращена мужская гордость, что он не мог заставить себя даже произнести это слово в своих мыслях, не говоря уже о том, чтобы обсудить это с ней. Как бы то ни было, мужчина, за которого она вышла замуж много лет назад, ушел, его место занял этот новый Бернард, который жил своей деловой жизнью в Лондоне и приезжал домой на выходные, которые могли растянуться на месяц, на два месяца ... Никто никогда не знал наверняка.
Когда она наклонилась вперед, чтобы повернуть ключ зажигания, ее внимание привлекла обложка книги в мягкой обложке, которую она читала. Она криво усмехнулась про себя. Было время, когда это была последняя книга, которую она прочла бы, время, когда любовь – по крайней мере, в ее понимании – не нуждалась в конкретике. Теперь она знала, признавала с печальным, даже слегка насмешливым рвением, что наслаждалась откровенностью, медлила над ней, с удовольствием растягивая свой физический отклик на слова, заменяя себя с такой подробной, пробуждающей преданностью, что были времена, когда в приступе ханжеского гнева она отбрасывала от себя книгу, но даже в акте отказа знала, что вернется к ней.
Ради Бога, сердито подумала она, поворачивая ключ зажигания и заводя двигатель, что это за жизнь? Она отъехала, сильно буксуя задними колесами на рыхлом песке парка. Она увидела, как левая рука вождя горцев, большая и твердая, энергично обхватила обнаженную грудь девушки. Большие, крепкие смуглые руки, похожие на руки мужчины, который сидел и смотрел, как она спит. Внезапно она вздрогнула, вся кожа ее тела наэлектризовалась от ощущения прикосновения мужских рук.
Он знал дом в Лопкоммоне много лет, с тех времен, когда он был стипендиатом начальной школы, жившим на пансионе у приемных родителей, которые были к нему сама доброта. Однако они так и не установили с ним никакого реального контакта, потому что он ни от кого ничего не брал, кроме как по собственному выбору. Искусственная семейная жизнь была последним, чего он хотел. Он приходил сюда ночью в поисках кроликов, ждал, когда из-под земли раздастся топот ног, видел, как в темноте выпирает сетка у входа в нору, затем высвобождал кролика и быстрым поворотом рук ломал ему шею. Летом ленивые от жары гадюки загорали на гранитных выступах, и он ловил и их, молниеносно вонзая раздвоенную палку, чтобы пригвоздить их к земле за их головами. Он убил их и выбросил, вспомнив единственную собаку, которая у него когда-либо была, которая умерла от одного из их укусов.
Над низиной неподвижно и тяжело стелился туман, но здесь, наверху, воздух был прозрачен при ярком свете звезд безветренной ночью. Он лежал на плоской вершине валуна, опершись на локти и приложив полевой бинокль к глазам. Дом стоял на дальнем берегу узкой лощины, по которой протекал небольшой ручей. Низкая каменная стена, прерываемая калиткой, окаймляла нижний склон лужайки перед домом, по бокам которой росли кустарники и рокарии. Это был длинный, низкий, белый фермерский дом с шиферной крышей, который много лет назад был переоборудован в загородную резиденцию. Главный вход находился на дальней стороне подъездной аллеи, которая спускалась от дороги, идущей вдоль гребня Комба. После разговора с Маргарет Такер о берроузах больше недели назад он наблюдал за домом большую часть ночей и обходил его днем, когда она уезжала в город за покупками.
За стеклами виднелись высокие окна гостиной. Шторы были тщательно задернуты, но внутренний свет мягким сиянием пробивался по вертикальным краям рамы. Она, должно быть, сидела там, читая или смотря телевизор. Недавно вечером, когда одна из штор была плохо задернута, он спустился вниз и, заглянув внутрь, увидел ее под углом ограниченного обзора, сидящей в кресле и читающей. Когда он хотел, он мог плыть сквозь ночь и темноту с легкостью лисы, с нарочитой, бесшумной естественностью любого ночного существа. В доме не держали ни собаки, ни детей, ни прислуги – за исключением дневального, который приходил два или три раза в неделю и уходил к полудню. Летом работающий садовник приходил на день три раза в неделю. Теперь, поздней осенью, этот человек приходил раз в неделю, в субботу. Маргарет Такер явно не была женщиной, которую беспокоило одиночество или пугало оставаться одной по ночам. Общеизвестно, что мистер Такер, который работал в Лондоне – хотя и не было точно известно, над чем именно, – часто отсутствовал неделями.
Свет в гостиной погас. Минуту или две спустя зажегся свет в спальне в дальнем правом крыле дома. Шторы не были задернуты. Он держал в фокусе комнату, пока Маргарет Такер пересекала ее и задергивала шторы. Однажды – он знал это с уверенностью, в которой не было высокомерия, – он узнает эту комнату.
Он опустил бинокль и стал наблюдать за бледно очерченными щелями света по краям занавески. Она бы раздевалась, снимала одежду со своего высокого, дерзко сложенного тела, встряхивала, расчесывала и расчесывала эти светлые волосы, а кроткие голубые глаза, возможно, наблюдали бы за собой в зеркале. Эта мысль вызвала у него сокращение мышц, частичную реакцию на сексуальные тона его образов: " ... но в них не было похоти. Придет время, когда он возьмет ее и познает ее тело, а она познает его и скажет себе, что любит его. Он опутал бы ее паутиной ее собственных иллюзий так же уверенно и с таким же смертоносным намерением, как любой паук, медленно и умело опутывающий пойманного мотылька своей паутиной, обволакивающий его шелковыми нитями, украшающий и уничтожающий.
Он медленно скатился со своего валуна, натянул воротник куртки на шею и пошел прочь. С дальней стороны лощины крикнул одинокий кроншнеп. Вдалеке, над низким туманом, красные сигнальные огни самолетов на стеках электростанций за устьем Ту-Риверс были постоянными отметками его маршрута через местность к дюнам. Он увидел Маргарет Такер, спящую в своей ложбине. Поскольку он планировал использовать ее, в нем уже росла любовь к ней. Всякое обладание было формой любви, и он не видел противоречия в том факте, что мог любить вещь, от которой в конце концов ему пришлось бы отказаться. На мгновение она предстала перед ним в линзах его очков, со светлыми волосами, развевающимися на ветру, когда она угощала сладостями монахиню, возглавлявшую вереницу детей-крокодилов. Он вспомнил ирландскую монахиню, которая дала ему имя Максимилиан Дугалл. Когда она умерла, он плакал. Он никогда не видел таких слез ни по кому другому, никогда не узнает их, если настанет момент, по Маргарет. Как только ты попал в крокодилью цепь, ты был отмечен особняком. Все такие дети инстинктивно знают, что благотворительность - это форма заработка за совесть или – хотя это появилось позже – подношение богам для продолжения процветания. Когда вы пришли в мир нелюбимым, нежеланным, было ли что-то удивительное в том, что вы принесли с собой новую и личную форму морали?
Откинувшись на подушки, одетая в шелковую стеганую кофту, Маргарет делала записи в своем дневнике. Это было то, что она делала два или три раза в неделю. Как правило, записи были краткими, немногим больше, чем памятная записка о равномерном течении недель и месяцев. В ее жизни не произошло ничего примечательного или настолько интимного, о чем она могла бы рассказать только в дневнике. Тем не менее она хранила ее запертой в одном из боковых ящиков комода в спальне– ключ от которого был только у нее. Какими бы безобидными ни были записи, ей бы не хотелось, чтобы Бернард их прочитал ... она и представить себе не могла, что они могут его хоть отдаленно заинтересовать. Давным-давно Бернард замкнулся в своем собственном мире.
Она написала:
Это случилось снова. Я сидел в машине, и мой карман был полон конфет. В то время это всегда меня так пугало – но потом это чувство быстро проходит, и я действительно чувствую себя совершенно спокойно по этому поводу, и вскоре я обо всем этом забываю.
Я полагаю, мне следует сходить к врачу. Конечно, это не могло быть c. of l. Как это еще могло быть? Иногда я очень злюсь, что не могу поговорить об этом с Бернардом. Он звонил сегодня вечером – возможно, он будет дома на следующих выходных. Он должен уехать за границу на какую-то конференцию и не может быть уверен. Если бы у меня была хоть капля мужества, он бы вернулся и обнаружил, что меня нет ... но куда бы я пошла? И где бы я нашла мужество? Я безнадежна и бесполезна в делах. Иногда у меня возникает чувство, что Бернард хотел бы вернуться и обнаружить, что меня нет...
Миссис Пэнтон разбила самый маленький из серебряных кувшинов, стоявших в столовой. Она подняла из-за этого большой шум, так что я издавал все нужные звуки. Я думаю, однако, что я был немного расстроен. Набор был довольно дорогим и был одной из последних вещей, которые Бернард купил мне, когда он привозил подобные вещи неожиданно … Десять лет назад. Теперь это просто официальные рождественские и юбилейные мероприятия. Приятно снова иметь мужчину, который просто приносит тебе вещи, потому что он их видел и думал о тебе.
Раздали сладости детям Святого Сердца на пляже. Слава Богу, посетители ушли, и пляж и дюны в нашем распоряжении.
OceanofPDF.com
Глава вторая
Куинт упорно работал над кучей папок, скопившихся на его столе за три дня его отсутствия. Там были обычные отчеты разведки, протоколы межведомственных совещаний и пропагандистские анализы, основанные на европейской прессе выходного дня. Все та же унылая рутина. Его голова все еще приятно болела после вчерашнего виски. И все это во имя долга ... хотя в конце он взял тайм-аут для своих сугубо личных удовольствий. Он и представить себе не мог, что это останется незамеченным. Сама женщина уже могла передать это дальше. Что ж, Уорбойз и Такер были терпимыми мужчинами. После четырех лет работы с ними он начал понимать их с полуслова. Терпимые люди – которые сотрут тебя с лица земли, если ты нарушишь известный код, переступишь четко очерченную черту. У него не было желания быть уничтоженным. Однажды он захотел сесть на место Такера, а позже – почему бы и нет? – где сидели Уорбои.
Желтая лампочка над дверью загоралась и гасла в такт звуку звонка "Уорбойз". Такер отодвинул стул и встал. Он взглянул на Квинта и поймал его взгляд.
‘Я так понимаю, Роджер, прошлой ночью вы немного расширили свой профессиональный кругозор?’
Квинт улыбнулся. В его голосе не было упрека. Новости разлетелись быстро – но только потому, что где-то эта женщина вписывалась в схему, маленькой частичкой которой он был.
Он непринужденно сказал: ‘Мое резюме касалось физических и личностных характеристик. Чтобы хорошо выполнять работу в этих областях, иногда приходится залезать под одеяло’.
‘Ты дерзкий молодой дерьмовник’.
Такер пригладил большой рукой свои редеющие темные волосы, застегнул пуговицы расстегнутого блейзера и поправил галстук. Его подвижная правая рука щелкнула и поправила шелковый носовой платок в нагрудном кармане.
Крупный мужчина, утонченный, дружелюбный мужчина с сердцем, похожим на кусок льда. Но если он этого хотел, он должен был тебе нравиться. Он все равно нравился Квинту. Через двадцать лет он с радостью согласится быть там, где Такер сейчас, быть тем, кем он был – больше сам себе хозяин, чем кто-либо другой в отделе, за исключением Уорбоев. Приближается к шестидесяти, бывший военный флота – давным–давно - крупный, худощавого телосложения мужчина с мозгами и памятью, которые могли бы привести его к вершине в любой области, которую он выбрал. У Квинта была идея, что, как и у него самого, где-то в прошлом выбор был сделан за него, не оставив ему места для маневра. В этом не было ничего необычного для вербовки, и, на удивление, это редко вызывало обиды.
‘Когда вы готовите свой репортаж, следите за тем, чтобы детали были клиническими. Уорбойсу нравится придумывать свои собственные романтические штрихи. И не встречайтесь с ней больше. У нас есть все фотографии, которые мы хотим ’.
‘Фотографии?’ Удивление Квинта было неподдельным. Ублюдки. Конечно, он должен был знать.
Такер усмехнулся, направляясь к двери. ‘ Сейчас, я полагаю, ты только притворяешься наивной.
‘Конечно’.
Когда Такер ушел, Куинт рассеянно почесал ногу. Хотя он знал, что это было без причины, он внезапно разозлился. Не из-за того, как это было сделано, или что это было сделано, а потому, что даже после нескольких лет, проведенных здесь, он должен был знать, что это будет сделано, точно так же, как в будущем будут сделаны другие вещи, чтобы удивить и подготовить его, проверить и оценить его. За этим мог стоять подлинный мотив, вероятно, был, но главный из них заключался в том, чтобы продолжать тренировать его, показывать ему, насколько его контролируют и манипулируют им, когда им приходило в голову периодически оценивать его. Момент его удивления был ошибкой. Он должен был скрыть это, быть бесстрастным. Это было то, чего от него ожидали.
Ублюдки. Он внезапно улыбнулся. Он любил их обоих. Они были теми, кем он хотел сейчас стать. Тридцать лет назад на этом месте сидел бы Такер, переживая похожий момент. Выказал ли он удивление? Он сомневался в этом. Такер, несмотря на всю свою большую дружелюбность, был ледяным одиночкой. Неудивительно, что он никогда не был женат.
Уорбойз сидели за большим, отполированным до блеска столом в форме почки. Сбоку от него стояла ваза с рыжевато-красными и желтыми хризантемами. Ваза была георгианской огранки. Там были две серебряные пепельницы в форме гребешков на маленьких шаровидных ножках. Стены комнаты были оклеены жемчужно-розовой дамастной бумагой. Здесь не было ни картин, ни окон. С центра потолка свисала люстра из баварского стекла. Это был единственный источник света в комнате. Пол был покрыт циновками ручной работы из норфолкского тростника. Напротив письменного стола стояло хепплуайтовское кресло со щитовой спинкой.
Из-за стола, где он сидел в другом кресле Хепплуайта, Уорбойс сказал: ‘Доброе утро, Бернард’.
Бернард Такер сел на свободный стул.
‘Доброе утро, Перси’.
‘ Квинт дома?’
‘Да, он вернулся’.
‘ Вы рассказали ему о фотографиях?
‘Да, я это сделал’.
‘Ну?’
Уорбойз потянулся через стол и сорвал лист с одной из хризантем. На его поверхности были следы работы какого-то насекомого, прокладывающего туннели в листьях. Прядь его распущенных седых волос изогнутой линией упала на правый глаз. Он откинул ее назад почти женственным жестом. Глаза у него были отполированные, выцветшего орехового цвета, кожа на худом, осунувшемся лице напоминала лунный пейзаж мелово-белого цвета. Его утренний халат был сбит на затылке, как лошадиный хомут. У него был один и тот же портной с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать, и этот мужчина так и не смог справиться с длинными, изможденными причудами своего костлявого, веретенообразного тела. Такер иногда тешил себя мыслью, что, если кто-то без предупреждения запустит петарду позади него, он одним прыжком сбросит с себя одежду.
‘Он сказал, что ему показалось, что произошло что-то в этом роде’.
‘ Неужели и сейчас? Какой ты добрый старый джентльмен сегодня утром, Бернард.
Такер ухмыльнулся, потянул себя за мясистый нос и сказал: ‘Ну, наверное, это именно то, что ты сказал старине Милвертону, когда это случилось со мной, а ты сидел здесь".
Уорбои усмехнулись. ‘ Так оно и было. Объединились против наших хозяев. Солидарность рабочего класса. Именно об этом я и хочу с вами поговорить. В воскресенье меня пригласили на ланч в "Чекерс". В социальном плане этого никогда не случится, пока я не выйду на пенсию и не получу свой К. Не то чтобы меня это волновало – еда посредственная. Присутствовали премьер-министр, владелец газеты, имя которого останется неназванным, и один из наших главных герцогов. Маленькая болтливая кучка педерастов ...’
Такер улыбнулся. Уорбои прекрасно владели языком кают-компании, когда ему это было нужно. Он служил под его началом больше лет назад, чем ему хотелось бы помнить – не из-за времени, а из-за потери милой, беззаботной невинности, о которой теперь, в редкие моменты, он вспоминал как о ностальгическом бальзаме. В этой жизни он сомневался, был ли хоть один мужчина или женщина, у которых не было подобных моментов. Они были неважны, не имели веса, но их стоило перевернуть на мгновение или два, как камешки причудливой мраморной формы, подобранные с какого-нибудь пляжа детства.
Премьер-министр исчез, когда подали кофе. Он сказал, что хочет потратить немного времени, которое у него редко бывает, на работу над монографией о британских землеройках. Возможно, это была его идея пошутить. С ним никогда не знаешь наверняка. Маленькие кровожадные негодяи, землеройки. Короткая и продуктивная жизнь. Я полагаю, что самка, выкармливающая грудью один выводок, может быть беременна другим и уже зачала третьего. Горностаи, если вы помните сравнение, безнадежно уступают им в вооружении ...’
Такер, для которого это движение стало символом его присутствия здесь, придвинул поближе к себе одну из пепельниц и закурил сигарету. Он узнал преамбулу. Это было необычно и преднамеренно, и это означало, что Уорбойзу не понравилась информация, которую ему дали, и он предпочел некоторое время держать ее на расстоянии вытянутой руки.
Герцог, не слишком пренебрегая своей Гаваной и бренди, взял слово. Разобранный до не слишком голых деталей, его монолог звучал примерно так. Во всех крупных профсоюзах элементы левого крыла вот уже несколько лет поддерживают растущее и безжалостное давление, призывая к воинственности. Они считают себя Третьей Силой. Контролируйте лейбористскую партию или к черту ее. Можно сказать, что это традиционная и общепринятая роль. Нечто, что является частью нормальной модели профсоюзного движения, элементом, к которому все правительства хорошо привыкли и который они могут более или менее уверенно предвосхищать в политическом плане. Как это звучит? ’
‘Как политический эксперт с телевидения. Но ты разогреваешься, Перси’.
Спасибо, Бернард. Основная политика, стоящая за этой солидной профсоюзной секцией левого толка, конечно, не направлена против экономических проблем – реальных или воображаемых, – но это политическая стратегия. Если им не нравится закон, демократически навязанный стране, они чувствуют, что имеют право игнорировать его, не подчиняться ему, вышвырнуть его за борт и послать к черту всех, кто пострадает. Я пытаюсь упростить этот убогий рассказ, поэтому уверен, что мне нет необходимости вдаваться в подробный обзор – который сделал добрый герцог – нынешней ситуации в этой стране.; жажда экономического роста, страх перед пугалом инфляции, регулярные и разрушительные забастовки каждую зиму – шахтеров, докеров, почтальонов, электриков и всего остального веселого клана. Суть в том, что где-то в следующем году, рано или поздно, должны состояться Всеобщие выборы. Также было ненавязчиво разъяснено, что, несмотря на все зондажи экспертов, опросы общественного мнения и различные другие жертвенные проверки, проведенные верховными жрецами СМИ и политики, существует большой элемент сомнения в уверенно предсказанном результате. На старый добрый здравый смысл обывателя не стоит полагаться – если он вообще когда-либо был. Чего хотят, так это ошеломляющей победы, когда граждане встанут в непрерывные ряды и будут подсчитаны, все чертовски хорошие люди и правдивы. Складывается ли картина?’
Такер лениво выпустил струю сигаретного дыма в сторону хризантем. Это действие напомнило ему о Маргарет и первых годах его брака, когда он был заядлым садовником. Куря трубку, которую он ненавидел, он ходил по кругу, выпуская огромные клубы дыма на цветы, пораженные тлей. Бесплодное занятие, но доставлявшее удовольствие Маргарет. Удовольствие теперь умерло. Он, "Уорбои" и время, с сопутствующими им грязными деяниями, убили его. Он никогда не должен был покидать море, никогда не должен был позволить заманить себя в ловушку…
Спокойно, легко вспоминая образы ночей в море в качестве вахтенного офицера, медленное вращение звезд, отмечающих время, и их маленькие радости, пока он говорил, он сказал: ‘Они хотят – или они думают, что у них есть – пороховую бочку. Они хотят взорвать власть профсоюзов – особенно левых – на долгие годы. Вы открываете бочонок за неделю или около того до выборов, и она взлетает.’
Бойцы войны кивнули. У Такера были свои редкие недостатки, но он был его лучшим учеником. Он был похвальным достижением, почти совершенным творением – во всяком случае, лучшим во всем заведении, и – из привязанности и безответной любви – он сделал его таким. Он сказал: "Итак, давайте перейдем к сути дела’.
Такер загасил сигарету в серебряной пепельнице ровно посередине, аккуратным движением больших пальцев, чтобы не опрокинуть ее. У хороших моряков, как и у хороших рыбаков, хорошие руки. Он сказал: ‘Речь идет о большой оплате?’