Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Вторая жизнь доктора Альбина

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Содержание
  
  Введение
  
  ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ДОКТОРА АЛЬБИНА
  
  Примечания
  
  Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
  
  Авторские права
  
  Вторая жизнь доктора Альбина
  
  
  
  
  
  
  
  Автор:
  
  Raoul Gineste
  
  
  
  
  
  переведено, прокомментировано и представлено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в Черном пальто
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ДОКТОРА АЛЬБИНА
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  Введение
  
  
  
  
  
  Вторая жизнь доктора Альбена “Рауля Жинесте”, здесь переведенная как Вторая жизнь доктора Альбена, была первоначально опубликована Библиотекой Матюрина в 1902 году и быстро переиздавалась несколько раз, поскольку имела успех, который, увы, оказался ошеломляющим. Это был первый роман автора после двух сборников стихов, связанных с Фелибриджем — движением, начатым в 1850—х годах группой провансальских писателей, желавших возродить окситанский язык, - хотя он опубликовал больше стихов на французском, чем на окситанском, а также был связан с парнасцами.
  
  Родившийся в 1849 году, согласно Национальной библиотеке, в 1852 году, согласно другим источникам, “Гинест”, настоящее имя которого было Адольф Ожье, довольно поздно попал в Фелибридж, и Вторая жизнь доктора Альбена была довольно запоздалым дебютом как романиста, но успех этого первого предприятия побудил его написать еще несколько романов до своей смерти в 1914 году, а также сборник слегка сатирических воспоминаний "Суар де Пари" [ Парижские вечера" (1903). Как следует из сюжета романа, Ожье провел большую часть своей жизни, работая врачом в Париже, хотя он также часто посещал богемную литературную среду Латинского квартала, будучи знакомым, среди прочих, с Теодором Банвилем, Хосе-Марией де Эредиа, Шарлем Леконтом де Лилем, Артюром Рембо и Полем Верленом; его мемуары свидетельствуют, что он был хорошо знаком со средой “кафе-концертов”, описанных в романе. Рассматривается в связи с его вторым романом "Парижский негр" [Парижский негр] (1903), Вторая жизнь доктора Альбена также предполагает, что он вполне мог чувствовать себя аутсайдером, если не настоящим изгоем, во всех слоях парижского общества, за исключением ”богемы".
  
  Как вклад в традицию римской науки, Вторая жизнь доктора Альбина принадлежит к серии художественных произведений, которые со значительной аналитической интенсивностью исследуют предполагаемую психологию, типичную для ученых. Традиция, о которой идет речь, зародилась в 1840-х годах в “Научных фантазиях” С.1 Генри Берту, архетипическим упражнением в этом ключе является поразительное “Путешествие в сиэль” (1841; переводится как “Путешествие к небесам”), за которым последовали такие дальнейшие примеры, как “Метрдотель времени” (1844; переводится как “Повелитель погоды”) и “Le Second Soleil” (периодическая публикация неизвестна; книжная версия 1862; переводится как “Второе солнце”). Этот фундамент был заложен за некоторое время до появления фразы roman scientifique — используется с 18 века для обозначения научных теорий, которые пользователь считает слишком причудливыми, — был адаптирован в 1870-х годах как описание разновидности художественной литературы, в первую очередь со ссылкой на работы Жюля Верна, чьи вымышленные ученые очень напоминали модель, широко разработанную Берту, с точки зрения их предположительно отличительных психологических особенностей
  
  Однако в том же десятилетии этот термин был также принят рядом критиков во главе с Эдуардом Родом для применения к “натуралистической” фантастике, которую в то время горячо продвигали Эмиль Золя и его последователи, на том основании, что золяское исследование человеческого характера само по себе было квазинаучным упражнением, разновидностью аналитической психологии. Этот ярлык неизбежно приобрел особенно сильный оттенок, когда Золя и другие писатели в том же духе сосредоточили свое внимание на главных героях, которые были учеными, как в "Докторе Паскале" Золя (1893; переводится как Доктор Паскаль). В то время как Золя и первое поколение естествоиспытателей были склонны сосредотачиваться на предполагаемых наследственных и социальных детерминантах характера, второе поколение, возглавляемое примером Поля Бурже, черпало гораздо больше вдохновения в быстром развитии психологической теории, и их работы стали более глубокими, а также более клиническими, в таком решительном анализе “научного мышления”, как книга Андре Бонье "Человек, который убил меня" (1911; тр. как "Человек, потерявший себя"), которая, возможно, черпала вдохновение у Рауля Бонье. Квинтэссенция самоотдачи Джинесте.
  
  Одним из центральных элементов модели научного мышления — или, точнее, научного гения, — построенной ранними авторами roman scientifique, которые следовали примеру Берту, является представление о том, что истинная любовь к науке по существу несовместима с любовью между полами и, возможно, противоположна ей. Почти можно было бы написать “Любовь женщин”, потому что почти все ученые, представленные в "римской научной книге", мужчины, но есть примеры женщин, например Женевьева Гаскен в "Айле" Жана Ришпена (1911)2 и Жанны Фортен в фильме Фелисьена Шампсора "Человек-бог: Невидимая сатира" (1924),3 отрыв которых от любовного опыта еще более драматичен. Нравоучительные рассказы, такие как “Встреча мимеров” Рене де Пон-Джеста (1863)4, во многом подчеркивают предполагаемую несовместимость, о которой идет речь, вплоть до того, что в данном конкретном случае соблазн науки представляется буквально дьявольским искушением, трагически замораживающим сердце против предпочитаемой автором версии настоящей любви.
  
  Многие ученые, представленные в “Римской научной книге”, конечно, женаты, но почти всегда считается само собой разумеющимся, что они пренебрегают своими женами, часто к огорчению последних, и всегда отдают приоритет своей работе, когда возникает какой-либо конфликт интересов; иногда это пренебрежение становилось центральной темой иронии, как в “Микробе профессора Бакермана” (1890)5 Шарля Эфейра (физиолог Шарль Рише). Часто ученые из roman scientifique любят своих дочерей гораздо больше, причем любовь, о которой идет речь, требует гораздо менее сложной взаимности. Не обязательно, что типичный гений римской науки не любит свою жену — главный герой романа Берту “Путешествие в Сиэль”, например, очень сильно любит свою жену и идет ради нее на значительные жертвы, — но их любовь неизменно в чем-то неортодоксальна; ее истина, если она истинна, отличается от истины традиционного поэтического образа настоящей любви.
  
  Хотя это не единственная особенность психологии научного гения, которой уделяется пристальное внимание в "Второй жизни доктора Альбина", увлеченность главного героя сексуальной любовью является ведущей чертой сюжета и, возможно, самой интересной. Роман предоставляет, пожалуй, самый тщательный анализ этой якобы извращенной эмоциональной вовлеченности, который можно найти в жанре, и, хотя он не обязательно точен — на самом деле, фундаментальная модель может быть не более чем причудливым мифом, — он, безусловно, тщателен с точки зрения детализации мыслительных процессов главного героя. С “поэтической” точки зрения, по своей тщательности этот анализ может показаться одним из самых убийственных — Рене де Пон—Джест, вероятно, подумал бы именно так, - но Жинесте сам был ученым, а также поэтом, и его позиция гораздо более уравновешенна, чем у некоторых, проникнута искренним недоумением и исследовательским любопытством, а также чувством неизбежной трагедии.
  
  Другие повторяющиеся темы roman scientifique всплывают в романе Джинесте по-разному, в основном незначительно, и приводить здесь полный список было бы спойлером в одном важном случае, но у романа есть и другие интересные особенности, и у него есть огромное преимущество в создании по-настоящему интригующей ситуации, развитие которой сохраняет значительное драматическое напряжение на протяжении длинной и сложной серии событий. Это драматическое качество преувеличено до такой степени, что безжалостно играется с элементами и клише мелодрамы: пьеса, которая в некоторой степени является намеренным поддразниванием, но также обладает значительной глубиной искренних чувств. Как и во многих мелодрамах, в сюжете используются возмутительные совпадения, накопление которых в конечном итоге достигает таких масштабов, что читатель, как и главный герой, наверняка придет к выводу, что они не могут быть результатом случайности, и что доктор Альбин не может быть жертвой случайности. Альтер-эго Альбина на самом деле его активно преследует злая судьба, намеревающаяся наказать его за грех, который он изначально считает простительным, но чью серьезность он осознает своей ценой. Однако роман остается добросовестно натуралистичным, даже взяв на себя труд включить отступление, доказывающее бессмысленность идеи сверхъестественного.
  
  Элементы спекулятивной науки в рассказе упрямо остаются маргинальными; два значительных изобретения, сделанные главным героем, используются лишь на мгновение как несущественные сюжетные рычаги, и нам никогда не говорят, что на самом деле утверждает теория биологической химии доктора Альбина, в чем ее ключевой недостаток и как можно его устранить; это отсутствие немного расстраивает, хотя, возможно, оно честнее, чем более распространенный научно-фантастический прием заполнения таких концептуальных пробелов чепухой. Рассказ не мог относиться к реальной теории — тем более что он начинается более чем за четверть века до даты его публикации, — поэтому та, к которой он обращается, обязательно символична, и автор, вероятно, чувствовал, что ее символическое качество делает подробную информацию ненужной, а также непрактичной. Одним из последствий упущения является то, что, несмотря на пристальное внимание повествования к мыслям и чувствам главного героя, единственное, о чем мы никогда не слышим, чтобы он думал, — это наука, которую он так горячо любит, - но все художественные произведения такого рода больше интересуют побочные эффекты истинной любви к науке, чем сам объект любви.
  
  Некоторым читателям может показаться, что отсутствие в повествовании какой-либо подробной научной или псевдонаучной риторики является недостатком, другие могут подумать то же самое о чрезмерной зависимости от совпадений, а некоторые могут посчитать, что описание десятилетней одиссеи главного героя через ад на земле содержит слишком много отступлений, но ни один из этих аспектов текста не является ошибкой, и в них есть свои достоинства, а также раздражающие аспекты. В целом, книга представляет собой смелое и оригинальное начинание, оригинальность которого отражает значительную интеллектуальную и литературную проницательность, а также определенную выигрышную дерзость — то, что, очевидно, осознавали ответственные за нее читатели или ее первоначальный успех. Книга, безусловно, хорошо читаема и сохраняет свое драматическое напряжение до конца.
  
  
  
  Этот перевод сделан с копии второго издания Librairie des Mathurins, размещенной на веб-сайте gallica Национальной библиотеки.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ДОКТОРА АЛЬБИНА
  
  
  
  
  
  
  
  Глава I
  
  
  
  
  
  Первое событие, нарушившее столь глубокое до тех пор спокойствие доктора Альбина, знаменитого автора книги "Биологическая химия", произошло весной 18 года**. Его единственная дочь, его обожаемая Жанна, чья красота с каждым днем становилась все ярче после неопределенных форм детства, умерла от брюшного тифа в возрасте пятнадцати лет.
  
  Все ведущие медицинские светила Парижа, объединенные всеми знаниями и всей преданностью делу, не смогли предотвратить фатальный исход. Опьянение, тайные проблемы или интеллектуальное перенапряжение? Какое это имело значение? Болезнь не поддавалась никаким лекарствам; смерть, словно подтверждая свою непобедимую силу, поразила человека, который, несмотря на его гордость как целителя, на его планы на будущее и на его самую дорогую привязанность, который превратил игру в похищение ее добычи.
  
  Итак, человек, о чудесах которого говорила слава, мастер постановки достоверных диагнозов, ученый, всегда руководствующийся логикой и благоразумием, одержавший победу во многих, по общему мнению, отчаянных случаях, не смог спасти от смерти единственное существо, которое любил всем сердцем. Смерть, которую он прогонял из стольких жилищ, в тот день холодно, иронично и неумолимо поселилась в его собственном очаге. Почему?
  
  Он не сталкивался с неизлечимой болезнью, разрушительным приступом или безнадежно изношенным организмом. Неужели наука о человеке настолько неопределенна, что становится бессильной как раз в тот момент, когда это наиболее необходимо?
  
  Долгое время безутешный отец держал перед глазами осунувшиеся черты лица, пепельно-бледные губы и лихорадочный, умоляющий взгляд умирающей девушки. Долгое время, словно затаив злобу на науку, которая, так сказать, предала и покинула его, он покидал школу и амфитеатр; затем, умоляемый своими поклонниками и близкими ему людьми, исполненный всех желаний, его наконец увидели — с мрачным выражением лица, с серебряными нитями в длинных черных волосах — вышедшим из своего одиночества, занявшим свое кресло и снова подчинившим сотни молодых людей со всего мира чарам и авторитету своего наставления.
  
  Разве горячие и позитивные убеждения доктора Альбина не должны были быть выше личной трагедии? Нет, наука не была виновата в его горе; единственной истинно виновной стороной был он сам, который, чтобы избежать слишком тяжелой ответственности, обратился к просвещению других. Откуда эта сентиментальная слабость? Почему он сам, в одиночку, не позаботился о своей бедной Жанне?
  
  Вкратце, ученый профессор думал, что его жена, которая была намного моложе его, поможет ему преодолеть огорчение; но между ними было так много недопонимания, так много разногласий, незначительных внешне, но на самом деле глубоких, так много расхождений в способах представления о благополучии, что он быстро вернулся к своему первоначальному состоянию супружеского безразличия. Мадам Альбен, одновременно светская и набожная парижанка, элегантная куколка, делившая свое время между заботами о туалете и благотворительностью, квинтэссенция честного, но бесполезного буржуазного воспитания, была слишком далека от своего мужа, чтобы катастрофа, какой бы ужасной она ни была, смогла окончательно свести их вместе.
  
  Более того, одно болезненное наблюдение оскорбило его самолюбие. Его любимый ученик, его протеже, доктор Лармезан, которого он когда-то выбрал для своей дочери и сделал близким человеком, открыто ухаживал за его женой, и, похоже, получал за это вознаграждение. В какой степени они были виновны? Осознание их греха вызвало бы у него только презрение к той, кто предала его доверие, и к другой, которая предала свой долг. Но в их поведении, исполненном откровенности, был своего рода упрек в его слепом безразличии и своего рода подтверждение права на любовь, которые ранили его тщеславие, не разжигая прежних чувств. Их кажущаяся лояльность, казалось, оправдывала их страсть, а страх быть осмеянным и сознание собственных недостатков вынуждали его терпеть это.
  
  Поэтому, постепенно возвращаясь к благородным занятиям своей прошлой жизни, он с еще большим рвением, чем когда-либо, погрузился в трудные исследования, которые укрепили его славную репутацию.
  
  Чтобы увенчать свои начинания, он хотел перед смертью оставить научному миру общую историю химии, которая суммировала бы все учения прошлого.
  
  Ранее он оценивал предшествующие усилия в соответствии с более или менее документальными свидетельствами. Его потребность в творчестве, его чрезмерно исключительное восхищение современной эпохой заставили его пренебречь сокровищами, накопленными за столько веков. Теперь, когда ему приходилось приписывать каждому свою долю гениальности, он оказался вынужден вернуться к самым отдаленным источникам. Именно это логично и естественно привело его к глубокому изучению алхимиков Средневековья и Возрождения.
  
  С самого начала арестованный символическим языком, скрывавшим их работы от интеллекта вульгарных людей, вынужденный постигать оккультные науки и посвящать себя в них, он вскоре был поражен и соблазнен глубиной видения некоторых традиционных теорий. Эти первые попытки, действительно добросовестные, привели к немедленному результату, заставившему его отказаться от всех предрассудков. Вскоре уголки завесы были разорваны. Применив к изучению алхимии прямоту и мощь современных экспериментов, он вступил на новый плодотворный путь, горизонт расширился, неизвестные звезды засияли в его глазах, и незыблемые формулы открыли ему свои секреты.
  
  Воодушевленный, он удвоил свои усилия.
  
  В крыле старого княжеского городского дома, которое он превратил в лабораторию, среди перегонных кубов, печей, реторт и аппаратов; среди банок и бутылочек всех цветов и форм; в окружении анатомических препаратов и фолиантов; в своей стеклянной маске, изучая тревожным взглядом кипение в своих тиглях и шипение в своих склянках, он проводил большую часть своего времени, открывая законы и сродства, которые связывают инертную и живую материю.
  
  Его Великая Работа заключалась не в том, чтобы превратить базовую материю в чистое золото; он хотел оживить клетку и познать движение, тайну Бога.
  
  Это была увлеченная работа, которая возвысила его душу и покрыла шрамами его печаль — и именно этот непрерывный и верный поиск Истины стал причиной второго, непоправимого несчастья.
  
  Восемнадцатого июня 18 ** года произошел решающий эксперимент, повторенный и завершенный сто раз, который разрушил сверху донизу научные основы, принесшие ему такой престиж и известность, - работу доктора Альбина. Биологическая химия капитальный труд, вызвавший столько полемики и заставивший его имя зазвучать во всех университетах мира. Победоносная доктрина, которая обеспечила основу современного знания, во имя которой он отверг принципы и сломил оппозицию, великолепный памятник, который, как он верил, будет неразрушимо передан потомкам, был построен на ложном — абсолютно ложном — принципе.6
  
  Из этого вышли гениальные выводы, бесспорно истинные теории относительности, но бронзовый колосс покоился на глиняных ногах, и открыл его сам доктор Альбин, создатель ложного бога!
  
  Попеременно удрученный и воодушевленный этим открытием, иногда желающий провозгласить его и опрокинуть свою работу, иногда со страхом предвидящий неудобства, которые за этим последуют, зажатый между своей любовью к Истине и своей законной гордостью уважаемого ученого, скованный воспоминаниями о пылкой борьбе и побежденном соперничестве, подталкиваемый голосом совести, доктор Альбин некоторое время пребывал в жестоких колебаниях. Был ли, в конце концов, какой-нибудь первый принцип, который был действительно продемонстрирован? Разве все науки не были основаны на гипотезах? Кто может похвастаться тем, что нашел великий Икс, абсолют? Химера: какое значение имела отправная точка, если выводы были плодотворными, если человечество извлекло из этого пользу?
  
  Возможно, несколькими месяцами ранее прославленный профессор уцепился бы за эти софизмы. Возможно, ничтожная, но очень гуманная причина побудила бы его поступить так. Но сегодня его любимая дочь была мертва, его слава и могущество больше не могли служить обеспечению счастья его собственной плоти и крови. Не должен ли он пожертвовать во имя Истины работой, которую он признал ложной, и несправедливо приобретенной репутацией?
  
  Несмотря на то, что его скорбь носила чисто интеллектуальный характер, она была еще более острой, чем первая; и ученый, раненный в самое сердце, возвращаясь в прошлое, со страхом задавался вопросом, должна ли сумма наших радостей быть компенсирована равной суммой страданий, как утверждал Азаис7.
  
  Сын заслуженно уважаемого профессора Луи-Жака Альбена, лауреат общего конкурса в шестнадцать лет, интерн в девятнадцать, дипломированный специалист по физиологии в двадцать пять, был уже почти знаменит в возрасте, когда многие другие все еще сидели на скамейках запасных. Фанатичный в науке, упорствующий в учебе, хотя он подрывал эти качества из-за безумной жажды знать все, что мешало ему надолго сосредоточивать свое внимание на одном и том же предмете, он поразил научный мир своей поразительной способностью к усвоению. Когда-то он был одним из врачей-энциклопедистов Средневековья, которые гордились тем, что знали все, и которых Церковь поспешила предать на костер.
  
  Снедаемый гордыней, склонный к показухе, склонный к гневу, но добрый, великодушный и доверчивый до наивности, драгоценный для своих союзников и верный своим друзьям, развернутый во всех обществах, поставленный в благоприятные обстоятельства и на путь, очищенный от препятствий, ничто не могло остановить его триумфальное шествие.
  
  Мастерство и, прежде всего, смелость хирургических операций принесли ему первоначальный успех. В тридцать лет, охваченный внезапным увлечением химией, он порвал со своими мирскими связями, опубликовал свои исследования в области физических и химических явлений жизни и оправдал своими личными усилиями состояние, которое любопытные и его соперники приписывали влиянию отца.
  
  В ту же эпоху он стал зятем известного профессора, объединив две могущественные партии. Три года спустя знаменитый трактат по биологической химии впечатляющим образом прославил его зарождающуюся славу и принес ему в возрасте тридцати пяти лет специально созданную для него кафедру биологии.
  
  С тех пор самая невероятная удача не покидала его ни на мгновение. Хирург в больницах, блестящий клиницист, лекции которого стекались послушать иностранные студенты, член Института, распределитель должностей, великий выборщик академий, кавалер множества медалей, посол, даже министр в одном из эфемерных кабинетов, которые рождаются и умирают в результате политических интриг: почти все привилегии и титулы, о которых только могут мечтать человеческие амбиции, были получены как естественные и законные.
  
  Разве он не был человеком целого народа: несравненным ученым, личностью, которой завидовали соперничающие нации, знаменитым автором биологической химии? Разве престижный оператор не сочетался с высокопарным оратором, писателем с четким и мускулистым стилем и музыкантом, которого хвалили даже артисты? Никогда еще благосклонность правительства и народа не была более оправданной!
  
  И все, или почти все, из этого удивительного состояния, полученного благодаря счастливому рождению и ложной теории, которую он блестяще разработал. Как могло возникнуть столько власти и столько прибыли из-за риска, его рождения и ошибки, его работы? Для того, чтобы это произошло, было необходимо, чтобы влияние среды, в которой он развивался, было исключительно несправедливым и порочным!
  
  За исключением его духа интриги и ловкости рук оператора, таланта низшего порядка по сравнению с талантом руководителя или рабочего, он был всего лишь выражением ансамбля; он не был обязан своим возвышением собственной ценности. И все же эта ценность существовала; она была неоспорима, своего рода гениальностью; его открытие было доказательством этого; почему бы ему не уничтожить свою прошлую работу? Разве это не было рекламой и указанием судьбы? Должен ли он оставаться продуктом официальной посредственности? Должен ли он ждать, когда пробьет час правосудия, когда противники, загнанные в тень, отомстят?
  
  Вчера, даже сегодня, любой, кто осмелился бы выступить против него, был бы почти объявлен врагом нации, но завтра? Кто-то другой, возможно, иностранный соперник, возможно, вот-вот обнаружит то, что только что обнаружил он, нападет на внушительного ложного бога, чтобы безвозвратно втоптать его в грязь. Не лучше ли было бы, чтобы он, по крайней мере, имел честь покончить с собой?
  
  Поначалу все казалось логичным и простым; но вскоре появились многочисленные возражения, которые осадили его одновременно гордый и добродетельный ум.
  
  Его воинственность превратила его теории в настоящую философскую и научную доктрину. Могущественная политическая партия рассматривала их как подтверждение своих антирелигиозных принципов. Признание его ошибки было бы воспринято этими предубежденными людьми как позорное отступление, измена. Его самые горячие сторонники отказались бы следовать за ним и объединились бы против него. Опять же, не будет ли жесток, чтобы стать свидетелем краха своей работы, чтобы отрицать Абсолют аффирмации на день раньше, из-за чьей-презрение и насмешка над его врагами, чтобы погубить издатели рационального энциклопедии, из которых он был редакционным директором, чтобы уничтожить влияние многочисленных учеников и союзников, которые защищали свои идеи, увидеть свои лекции пустынный и его почитателей разочарование? То, что кто-то другой мог выполнить неблагодарную задачу во имя Истины, - это одно, но действительно ли у него было право и обязанность делать это самому?
  
  Если бы он смог немедленно построить на руинах своей биологической химии новую теорию, которая победоносно заменила бы ее, колебания были бы недопустимы; но принцип, который он открыл, уничтожив его работу, был пока лишь отправной точкой; потребовались бы годы, чтобы увенчать новое здание и приобрести — на этот раз законно — неоспоримую и более прочную известность.
  
  Таким образом, выдающийся профессор оказался перед дилеммой: либо жить в условиях трусливого компромисса, продолжать публично проповедовать ошибку, позорно преследуя истину в тени, рискуя увидеть, как удачливый соперник делает то, на что у него не хватило сил, либо без промедления уничтожить себя во вред себе и своим сторонникам, работе, на которой основывались его репутация и власть. Дух истины сказал ему, что последний путь - единственный, достойный настоящего ученого; его сентиментальность и все, что связывало его с прошлым, убедили его промолчать.
  
  Именно тогда, в поисках срединного пути, его гордость, ненасытный дикий зверь, только что нашедший добычу, вызвала в его смелом уме безумно грандиозную идею, которая сначала казалась парадоксальной и достойной только развлечения, но затем созрела и стала внушительной, материализуясь день ото дня, чтобы вылиться в самый дерзкий и странный из проектов.
  
  Доктор Альбин, сказал он себе, может умереть без сожалений; ему больше нечего ожидать от этого мира. Он может исчезнуть в полной славе, окруженный всеобщим почтением и сочувствием. Его партия, занимающая лучшие политические позиции, не упрекнет его в том, что он стал причиной ее разорения.
  
  Итак, поскольку во мне живут два человека, пусть исчезнет официальный человек, колеблющийся индивидуум, связанный дружбой, запутавшийся в прошлом, ослабленный самоуважением и сентиментальностью; и пусть другой, сильный человек, справедливый человек, свободный человек, настоящий ученый, выживет, уничтожит фальшивую работу и провозгласит Истину!
  
  Короче говоря, я дублирую себя, я присутствую на собственных похоронах со всем уважением, которым я обязан своей первой личности; затем, как только двери гробницы закрываются, я начинаю вторую жизнь, я становлюсь научным врагом доктора Альбина и уничтожаю его ложную славу! Мне сорок шесть, это правда, но я образован и богат, мне не придется тратить время на приобретение состояния и знаний; через десять лет я достигну цели.
  
  Что мне терять? Ничего. Существо, которое я любил больше всего, умерло; та, чья привязанность могла бы вернуть меня к жизни, не понимает меня и больше даже не утруждает себя тем, чтобы скрывать свою любовь к кому-то другому. Я устал от почестей, мне было бы стыдно учить тому, что я больше не считаю правдой. Интеллектуальная и моральная сила, которая осталась во мне, может быть использована в новом воплощении. Поэтому мне больше ничего не остается, кроме как die...in отдать приказ о реанимации!
  
  Чего мне следует бояться? Более пылкой борьбы, более серьезных препятствий и более острых страданий! Но, несомненно, потому, что я недостаточно страдал и боролся, истина так долго не открывалась мне. Доктор Альбин на самом деле был никем, но совершенным выражением aurea mediocritas8 , которая ведет ко всему; Я смогу сказать: я гениальный человек!
  
  У какого смертного когда-либо была судьба, подобная моей: два существования в почестях, битвах и славе?
  
  Я позабочусь о том, чтобы потомки узнали, не сомневаясь в этом, о чудесном приключении. Я буду человеком с двумя лицами, чья смелость и гениальность поразят мир!
  
  “Если только, ” пробормотал он, - смерть действительно не придет, чтобы помешать мне... Бах! Все заставляет меня предполагать обратное”.
  
  Он встал перед зеркалом, словно для того, чтобы понаблюдать за все еще сохраняющейся силой своей жизненной силы. Это был мужчина чуть выше среднего роста, с широким лбом, властным взглядом, выступающим подбородком и бледным лицом, обрамленным густыми черными и слегка вьющимися волосами.
  
  “И этого хватит еще на десять-пятнадцать лет”, - сказал он, ударив себя кулаком в грудь. “И, как сказал 9 Мэн-Цзы, ‘Не хватает никогда не силы, а воли”.
  
  
  
  
  
  Глава II
  
  
  
  
  
  Ученый, приняв в тот день окончательное, нерушимое решение осуществить свой фантастический замысел, долго размышлял. Речь шла о том, чтобы умереть официально и неоспоримым образом, что для человека с его дурной славой не было банальным трюком, простым в исполнении.
  
  Прежде всего, какова будет оценка деяния с социальной точки зрения и каковы могут быть его юридические последствия? Было ли это мошенничеством в юридическом смысле этого слова? Нет, поскольку с его стороны не было бы ни ложного заявления, ни какой-либо узурпации прав, поскольку это привело бы к гражданской смерти, а самоубийство не каралось законом. Человека можно было бы, самое большее, считать соучастником ошибки, допущенной регистратором рождений и смертей, то есть Обществом.
  
  Ложь была, однако, неоспоримой; но это был обман, судить о котором он будет единственным ответственным судьей; разве гений, как и члены королевской семьи, не выше человеческих законов?
  
  Итак, каким образом он должен достичь своей цели? Он искал примеры в истории, но не нашел ни одного. Комедия смерти, разыгранная Чарльзом Квинтом, не имела никакого сходства с его случаем.10 Воображение поэтов и драматургов также не пришло ему на помощь. Большинство романтических или фантастических выдумок даже не имели видимости реальности. Он хотел, чтобы правдивость его поступка была неоспорима.
  
  Два проекта, казалось, наиболее близко подходили к его цели.
  
  Первая состояла в том, чтобы спровоцировать очевидную смерть с помощью летаргического препарата, а затем, очнувшись за несколько часов до похорон, подложить на его место какой-нибудь другой труп. Это, правда, безвозвратно удалило бы доктора Альбина из официального мира, но он считал это опасным и сложным, и, прежде всего, для этого требовался умный и надежный сообщник. Более того, поглощение такого напитка могло бы повредить его организму; по крайней мере, было бы необходимо постепенно ввести его в каталептическое состояние, подобно индуистским фанатикам, которые умирали и были воскрешены по желанию.
  
  Другие средства, дающие менее полный результат, имели огромное преимущество в том, что обходились без какого-либо доверенного лица. Она состояла в том, чтобы отправиться в какой-нибудь неизведанный регион во главе более или менее научной экспедиции и воспользоваться первой благоприятной возможностью, чтобы исчезнуть. Можно было бы безошибочно предположить, что он был убит дикарями или растерзан дикими зверями.
  
  Обстоятельства заставили его предпочесть последнее. Тонкинская экспедиция приобретала масштабы крупной войны.11 Полевых госпиталей были организованы в Париже; было бы сущим дьяволом, если бы доктор Альбин, влиятельный член Красного Креста, не смог найти славную смерть в этой далекой стране, которая достойно увенчала бы его первую жизнь!
  
  Эта идея понравилась его самолюбию и с каждым днем приобретала все более определенную последовательность. Неосторожные высказывания, заметки, а затем и интервью, опубликованные в газетах всех партий, не заставили себя долго ждать, чтобы объявить новость:
  
  
  
  Автор книги " Биологическая химия", выдающийся хирург Альбин, при покровительстве и поддержке правительства организует образцовый полевой госпиталь и готовится присоединиться к экспедиционному корпусу.
  
  
  
  Со всех сторон посыпались просьбы от молодых и блестящих хирургов столицы о чести последовать прославленному примеру, но мастер под разными предлогами отвергал всех, кто был с ним тесно связан, и предпочитал коллег, которых едва знал.
  
  В этот период организации доктор Альбин принимал меры к будущему, которые казались ему необходимыми. Обладатель большого личного состояния, он смог распорядиться частью его, не вызывая ни малейших подозрений. Пятьсот тысяч франков показались ему достаточными для обеспечения его будущей независимости. Немедленная покупка ценных бумаг рисковала создать проблемы позже, поэтому он перевел эту сумму в банкнотах и депонировал их в финансовом учреждении под именем Жак Либан, анаграмма Albin, оговорив, что она должна быть выплачена при простом предъявлении оправдательного документа, дубликат которого он оставил.
  
  Когда все приготовления были сделаны, оборудование отправлено в Марсель, а хирурги готовы к отъезду — в результате соглашения с властями санитары будут набираться там из числа выздоравливающих солдат, — профессор Альбин захотел прочитать прощальную лекцию, прежде чем передать свою кафедру доктору Лармезану.
  
  Огромный амфитеатр был переполнен людьми. Студенты, научные и политические деятели и даже светские львицы хотели выразить свои симпатии. Появление профессора было встречено восторженной овацией. Когда лекция закончилась, со всех скамеек раздались новые одобрительные возгласы. Профессор дал понять, что собирается добавить последнее слово.
  
  “Осыпая меня такими знаками уважения, ” сказал он взволнованным голосом, “ вы делаете разлуку еще более болезненной для меня; и если бы мысль о том, что я собираюсь выполнить долг перед отечеством, не поддерживала меня, я бы почувствовал, как слабеет мое мужество”.
  
  Неистовые болельщики приветствовали это заявление.
  
  “Смерть, - продолжил он, - настигает не всех, кто рискует ею, и я надеюсь, что мне посчастливится вернуться к вам, но если судьба решит иначе, не удивляйтесь и не огорчайтесь. Давайте представим себе конец спокойно и без особых сожалений: умереть - значит снова жить, вернуться в таинственное горнило природы. Наши останки преображаются, и наш дух продолжает жить в наших делах. Я не хотел покидать вас, друзья мои, не сказав вам этого. Пусть ваши поступки будут благородными, а труды - прекрасными, чтобы это выживание было славным для вас и полезным для человечества ”.
  
  Крики восхищения вырвались из всех глоток. Впервые раскаяние охватило умелого постановщика сцены. Зачем он играл со всеми этими душами? В чем был смысл этого обращения к Отечеству? Не было ли с его стороны дерзостью говорить о долге, когда он намеревался от него отказаться?
  
  Но разве не было необходимости подготовить эту блестящую аудиторию к сенсационным новостям, которые она вскоре услышит, и разве он не был все еще доктором Альбином, человеком официальной помпезности и социального лицемерия?
  
  Полевой госпиталь профессора Альбена, как только он был высажен в Хайфоне, был передан в распоряжение адмирала Курбе и набран санитарами. Выдающийся врач разделил ее на две части. One, установленный на берегу Красной реки в непосредственной близости от войск, находившихся тогда в районе Сонхай, был быстро доставлен в зону боевых действий, где он забирал раненых, оказывал им первую помощь, оперировал в экстренных случаях и как можно скорее эвакуировал их в хижины, установленные в Ханое, в более гигиеничных и комфортных условиях.
  
  Доктор Альбин поставил себя во главе первой группы и, не упуская из виду свой дерзкий проект, выполнил свою миссию с удивительной отвагой, смело двинувшись навстречу ружейному и пушечному огню, выдерживая все испытания и не отступая ни перед какой опасностью. Его коллеги не раз замечали ему, что он приехал лечить раненых, и что поэтому неосмотрительно слишком рисковать, но прославленный ученый, не требуя от них такой же преданности, не прислушивался к их мудрым советам. Он хотел, чтобы о его храбрости было объявлено, чтобы его смерть, когда она наступит, рассматривалась как неизбежный результат его безрассудства.
  
  Его желанию не потребовалось много времени, чтобы быть удовлетворенным, мужество знаменитого человека, которому нужно приложить немного усилий, чтобы быть замеченным. Доктор Альбин упоминался в депешах, и сам адмирал умолял его быть более осторожным в отношении такого драгоценного существования в будущем. Убедившись, что его репутация смелого человека достаточно утвердилась, он рассудил, что может умереть с блеском, достойным его славы.
  
  Генеральный штаб предупредил его, что готовится решительная акция и что она будет жаркой. Он собрал своих коллег, распределил их по постам вдоль линии фронта и остался с двумя помощниками и санитарами на главной базе больницы.
  
  Благоприятная возможность не заставила себя долго ждать. В тот же день на берегу реки в направлении Сон-Тая вспыхнул сильный ружейный огонь12, и солдаты Иностранного легиона, неожиданно атакованные "Черными флагами" и подавленные численным превосходством, поспешно отступили, бросив своих раненых в полевом госпитале. Самые легко раненые смогли спастись, но остальные... И офицер, рассказавший ему эту историю, печально покачал головой.
  
  “Давайте придем им на помощь”, - предложил хирург.
  
  “Это было бы бессмысленным бегством навстречу смерти, доктор. Эти бандиты, как вы знаете, всегда добивают раненых и забирают их головы в качестве трофеев. Завтра, когда наши войска очистят местность, вы можете пойти посмотреть, не пренебрегли ли они чем—нибудь, но будьте благоразумны - деревня небезопасна.”
  
  Он получил самые точные показания и проводил долгие часы в медитации. Если бы он нашел обезглавленного солдата того же роста и возраста, что и он сам, с таким же оттенком кожи и отличительными знаками на теле, замена личности, безусловно, была бы предпочтительнее чистого исчезновения, которое всегда оставляло бы определенные сомнения...
  
  Иностранный легион состоит из солдат всех возрастов и состояний. Большинство из них скрывают свою личность под вымышленными именами. Никто не беспокоится за их жизни. Они исчезают так же внезапно, как и появились, не оставляя даже легкой пены на поверхности человеческой волны. Что касается его самого, то сопровождавшие его коллеги едва знали его, а санитары и того меньше. Будет найден обезглавленный труп с его знаками отличия. В карманах его одежды будут найдены многочисленные удостоверения личности. Кому придет в голову иметь хоть малейшее подозрение?
  
  Его тело, это правда, вероятно, было бы перевезено в Париж, и гроб был бы открыт в присутствии его ближайших знакомых, но за прошедшие три-четыре месяца разложение сделало бы свое дело, и тогда было бы трудно вызвать какие-либо сомнения. Как можно было узнать наполовину разложившийся и обезглавленный труп? Одежда и предметы, найденные на нем, были бы неопровержимыми свидетелями. Особенности обезглавливания были в высшей степени благоприятны для полного успеха его плана. Помимо черт лица, свидетельствующих о многочисленных признаках, доктор Лармезан когда-то проводил антропоморфные измерения своего черепа в антропологической лаборатории, но эти определенные данные были бы бесполезны из-за сабли пирата!
  
  По зрелом размышлении и сделав все необходимые приготовления, он решил предпринять это приключение.
  
  На следующий день, на рассвете, со всех позиций разразилась канонада, вскоре за которой последовали продолжительные раскаты ружейного огня. Он доверил заботу о раненых двум своим молодым коллегам, оседлал свою лошадь и отправился вверх по реке.
  
  Стрельба, которая постепенно становилась все более отдаленной, доказывала, что наши войска набирают оборону. В любом случае, риска не было, пока он оставался за французскими позициями. Пост, на который напали накануне, находился в нескольких километрах от его лагеря; ему не потребовалось много времени, чтобы добраться до него. Разбитые частоколы и горящий дом на въезде в деревню указывали на место сражения.
  
  Он вошел в развалины, и его глазам предстало самое ужасное зрелище. Изуродованные и обезглавленные трупы лежали тут и там в лужах свернувшейся крови. Некоторые были полностью обнажены, другие - наполовину раздеты, как будто какая-то тревога отвлекла бандитов.
  
  Он видел потоки крови, а вскрытия и амфитеатры показывали ему человеческие останки в сто раз более деформированными, и все же его сотрясала дрожь страха. Он думал об истинных героях, об элитной разведке, о своем друге, несчастном коменданте Ривьере, которого постигла похожая участь.
  
  Эта мысль быстро вернула его к задуманному плану. Он преодолел отвращение и прогнал охвативший его смутный ужас. Еще одно преступление на счету этих варваров ничего не изменило, и репутация доктора Альбина от этого только выиграла бы. Он построил славу своей жизни на ошибке; слава его смерти с таким же успехом могла быть ложью; таким образом, старик был бы совершенен. В любом случае, обман никому не причинил бы вреда; он состоял всего лишь в подмене индивидуальности; разве несчастный легионер, чье место он занял, действительно не был убит? Вместо того, чтобы быть занесенным в список погибших, он будет считаться пропавшим без вести — что в этом беспощадном конфликте привело к точно такому же результату.
  
  К этим последним размышлениям он пришел, тщательно осматривая трупы. Один из них особенно привлек его внимание. Он был почти обнажен и не имел видимых ран. Несомненно, он был взят в плен и немедленно обезглавлен. Срез шеи был настолько аккуратным, что ученый биолог, привыкший проводить эксперименты на гильотинированных головах, которые часто были сильно порезаны, не мог не отметить это.
  
  “Месье де Пари мог бы брать здесь уроки”, - пробормотал он. “Голова этого бедняги была бы замечательным предметом изучения для переливания крови”.
  
  Он продолжил осмотр. Белизна кожи и качество нижнего белья указывали на определенное происхождение. Сделанные им краткие измерения, примерный возраст, который он вычислил, цвет кожного покрова и волос - все, казалось, подтверждало правильность выбора.
  
  Опасность на моей стороне, подумал он. Вероятно, я больше не столкнусь с подобным совпадением. Теперь нужно найти нескольких раненых, чтобы я мог отослать своих людей и вернуться сюда.
  
  Он немедленно возобновил свой поход. Деревня казалась пустынной, но мелькнувшие в нескольких местах испуганные лица доказывали, что жители прятались. По мере того, как он продвигался вперед, следов недавнего боя становилось все больше; трупы местных жителей и китайских регулярных войск были разбросаны по дороге. Несколько морских стрелков, собранных в спешке и расставленных вдоль барьера, ожидали гробницы. Едва он миновал последние жилища, как заметил под сверканием штыков мрачную массу, которая, казалось, охраняла позицию. Чтобы избежать какой-либо ошибки, он помахал своим флагом Красного Креста. Навстречу ему поспешил военно-морской хирург.
  
  “Вы прибыли как нельзя кстати”, - сказал он. “Несколько моих людей более или менее серьезно ранены, и я был бы рад их эвакуировать. Мы можем получить приказ наступать в любой момент”.
  
  Он немедленно погрузил морских пехотинцев на каколеты и продолжил путь в полевой госпиталь.
  
  “Я пойду со своими санитарами на другой конец деревни”, - сказал он, собираясь уходить. “Там есть недавно построенный дом, и я хочу проверить, нет ли поблизости раненых. Затем я вернусь, чтобы предоставить себя в ваше распоряжение”.
  
  “Если мы все еще будем здесь”, - ответил военно-морской хирург.
  
  “В любом случае, оставьте остальных своих раненых под надежной охраной; мы вернемся через четыре-пять часов”.
  
  Как только он прибыл на место засады, он сказал своим людям, что собирается присоединиться к своему коллеге, проинструктировав их осуществить транспортировку как можно скорее, а затем вернуться. Когда он увидел, что они исчезли, он быстро спешился, вошел в дом трагиков, быстро надел клетчатый костюм в английском стиле и рабочую блузу, которые он захватил с собой в седельной сумке, подстриг бороду, которой позволил отрасти, а затем приступил к перевязке выбранного трупа.
  
  Когда он снимал с легионера майку, он заметил маленький мешочек, подвешенный к обрубку шеи. Он снял его, положил в карман и немедленно вернулся к работе. Из-за окоченения тела это было необычайно тяжело; потребовалось немало усилий, чтобы облачить конечности и туловище в его собственное нижнее белье и расшитую тесьмой униформу, которую он предварительно запачкал кровью. В конце концов ему это удалось, и он вытащил обезглавленного мужчину на дорогу. Сняв испачканную блузу, он заменил ее пыльным плащом, накинул зеленую вуаль поверх своей колониальной фуражки, снова сел на лошадь и исчез в направлении Ханоя.
  
  Санитары возвращали машину скорой помощи, когда он проехал рядом, пустив ее галопом. Двое молодых коллег и персонал направлялись к раненым.
  
  “Жак Либан, корреспондент американских газет, господа”, - хихикнул он, хотя находился слишком далеко, чтобы кто-нибудь мог его услышать.
  
  Победа Сон Тая привела в восторг европейское население Ханоя. Корреспондент американских газет, который утверждал, что прибыл из Хайфона, собирал все подробности со срочностью, оправдываемой его профессией. Так он узнал, что победоносную армию постигла невосполнимая утрата. Знаменитый профессор Альбин, жертва своей героической преданности, был найден мертвым в тот славный день.
  
  Застигнутый врасплох пиратами или, возможно, туземцами у входа в деревню, которую он считал покинутой, он был обезглавлен дикарями и найден несколько часов спустя своими санитарами. Его смерть, как только стало известно, недолго оставалась безнаказанной. Деревня была сожжена до последней хижины, и все, кто там прятался, были безжалостно вырезаны. О безвестных легионерах, отдавших свои жизни за новое отечество, не было сказано ни слова.
  
  Несколько дней спустя таинственный журналист прочитал телеграмму правительства, приказывающую всем сделать все возможное, чтобы вернуть голову доктора Альбина и погрузить его останки на ближайший пароход, направляющийся в Марсель.
  
  “Это тоже то, что я возьму с собой”, - пробормотал он. “Я буду иметь честь сопровождать эти знаменитые реликвии”.
  
  Но когда накануне отъезда корреспонденту сообщили, что голова прославленного хирурга наконец-то восстановлена, ему стоило всех усилий скрыть свое удивление.
  
  “Слово ”невозможно" - не французское!" - хихикнул он.13
  
  То, как было встречено это замечание, напомнило ему, что сейчас не время и не место шутить на такую серьезную тему, поэтому он счел благоразумным заткнуться и погрузился в задумчивость.
  
  
  
  
  
  Глава III
  
  
  
  
  
  "Индокитай", высадившему доктора Альбина в Хайфоне, было суждено доставить славные останки ИГ на родину. Когда канонерская лодка перевозила гроб на пароход, войска и экипажи отдавали воинские почести, в знак траура гремели пушки, а все флаги были приспущены.
  
  Среди пассажиров, которые с почтительным любопытством следили за операцией по перегрузке с высоты палубы, Жак Либан, охваченный самыми разнообразными чувствами, рассеянно глядя на низменное побережье Дельты, размышлял о трагическом и обманчивом приключении.
  
  “Доктор Альбен мертв, “ пробормотал он, - но до тех пор, пока он не похоронен, жизнь и личность Жака Либана будут оставаться туманными, нерешительными и проблематичными. Я не рассчитывал на голову. Тело само по себе не даст никаких убедительных данных, в то время как эта проклятая голова может их скомпрометировать. Если Лармезану взбредет в голову — а это не может не прийти ему в голову — произвести антропометрические измерения, он сможет смело продемонстрировать, что это не его хозяин.”
  
  “Конечно, ему можно ответить, что если с головой произошла ошибка, то тело, найденное в окрестностях Сон-Тая, несомненно, принадлежит знаменитому хирургу, но дверь, открытая для сомнений, может привести к истине. Бах! Останется так много неопровержимых улик — исчезновение, нижнее белье, одежда, документы, находившиеся в карманах, — что труп, с головой или без головы, не может не быть официально признан и похоронен как таковой. Любой, кто осмелился бы предположить правду, был бы схвачен или сошел бы с ума.
  
  “Никто, кроме Жака Либана, не знает причин, по которым доктор Альбен исчез!”
  
  Тем не менее, было бы предпочтительнее, если бы все произошло именно так, как он ожидал.
  
  Пароход поднял якорь и отчалил. Моряки, стоявшие на реях своих кораблей, прокричали последнее "ура". Пассажиры и экипаж Индокитая в ответ замахали шляпами и носовыми платками. Жак Либан, забившись в угол, все еще думал о трупе, удостоенном таких почестей.
  
  Какому печально известному и загадочному человеку она могла принадлежать на самом деле?
  
  Он достал из кармана пожелтевшее письмо, единственный предмет, найденный в сумке, висевшей на окровавленной шее легионера, и перечитал его в двадцатый раз.
  
  
  
  Ты прав, Пол; можно избежать человеческого правосудия, но правосудие небес и смерть, как ты уже понял, являются справедливой и необходимой развязкой. Но не пытайся свести счеты с жизнью. Далеко отсюда идет война; Иностранному легиону не требуются документы, удостоверяющие личность; возьмите другое имя, другую национальность, другой возраст, завербуйтесь в армию, а затем падите на каком-нибудь поле боя, и милосердный Бог, после того как вы покаетесь перед ним, вскоре дарует вам смерть. Тогда ... только тогда у меня хватит сил простить тебя, потому что ты докажешь мне свою искренность.
  
  Твоя несчастная мать,
  
  Gilberte
  
  
  
  Фамилия была аккуратно вырезана перочинным ножом.
  
  Какое отвратительное преступление смогло вырвать такое чудовищное желание у матери?
  
  Пароход вышел в открытое море. Вскоре Жак Либан оказался за столом с офицерами корабля, которые знали доктора Альбена; он заперся в своей каюте, чисто побрился, слегка затемнил цвет лица, заново перекрасил волосы и бакенбарды, из черных ставшие светлыми, увеличил свой рост с помощью туфель на высоких каблуках и надел очки с затемненными стеклами. Его клетчатый костюм, красный шейный платок и английский акцент довершили преображение.
  
  Тонкий наблюдатель смог бы заметить сходство, только если бы у него была в этом серьезная заинтересованность, и наблюдение не привело бы ни к какому результату. Американский пассажир, таким образом, отреагировал на звонок без малейшего беспокойства. Хазард поместил его рядом с офицером, ответственным за сопровождение останков ученого, погибшего на поле чести. Разговор вращался почти исключительно вокруг драматического эпизода битвы при Сонтай. Версия офицера содержала дополнения и точные детали, неизвестные американцу.
  
  “ Как была найдена голова? - рискнул спросить он.
  
  “Это стоило нам больших хлопот и крови”, - ответил рассказчик. “Приказ министра был формальным; необходимо было вернуть его любой ценой. Сильная колонна, которой было поручено подняться вверх по Красной реке, исследовала оба берега. Многочисленные деревни, подозревавшиеся в покровительстве пиратам, были разрушены, а известные непокорные заключены в тюрьму или расстреляны. Наши войска, наконец, нашли дюжину голов, насаженных на пики в окрестностях Хунгхоа; они были доставлены обратно в Сонтай, где персонал больницы узнал голову своего отважного начальника; кроме того, она превосходно подходила к обрубку шеи.”
  
  Пассажир выслушал рассказ с двусмысленными знаками лица и нахмурился.
  
  “Черные флаги - это разбойники”, - заявил он. “Они добивают раненых, пытают заключенных и обезглавливают их; Я бы хотел, чтобы они были убиты до последнего человека; но, возможно, достойно сожаления, что безоружные туземцы были подвергнуты наказанию за преступление, в котором они, возможно, были невиновны”.
  
  “Коренные жители, ” ответил офицер, - почти все являются пособниками жестоких пиратов, мерзких отбросов желтой расы”.
  
  “Они, несомненно, верят, что защищают свою независимость, в то время как вы — я имею в виду все европейские нации — всего лишь защищаете интересы”.
  
  “Мы защищаем цивилизацию и прогресс”, - сурово заявил комендант, председательствовавший за столом.
  
  “Ну что ж, я признаю, что коренные жители заслуживали того, чтобы их вырезали, но эти поиски, должно быть, стоили жизни нескольким вашим соплеменникам”.
  
  “Колонна не понесла тяжелых потерь”, - заверил офицер. “Десять убитых и тридцать раненых, самое большее”.
  
  “Самое большее! Самое большее!” - отважился иностранец, охваченный сильнейшим волнением. “Как бы ни прославлялась жертва, голова не стоила такой цены, с чем согласился бы сам доктор Альбин. Если бы было необходимо пролить так много французской крови, чтобы отомстить за каждого из безвестных героев, которые каждый день становятся жертвами своего долга, войны превратились бы в отвратительную резню, и для матерей Франции не хватило бы слез и траурных платьев.”
  
  Сердитые и недоброжелательные взгляды приветствовали эти размышления; гости перешептывались между собой.
  
  Офицер пожал плечами. “Идите и преподайте уроки человечности тем, кто убивает индейцев, линчует негров и истребляет китайских рабочих, чтобы подавить конкуренцию”, - коротко ответил он.
  
  “Сударь, ” заметил комендант, “ за столом не должно быть раздражающих слов; прошу вас, не возобновляйте”.
  
  С этого момента неосторожный незнакомец попал под подозрение. Никто больше не обращался к нему ни словом, и люди делали вид, что избегают его. Даже слуги относились к нему с пренебрежением, и месяц спустя он со вздохом удовлетворения наконец увидел византийскую башню Нотр-Дам-де-ла-Гард.
  
  Корабль вошел в лазарет, и комендант, собрав пассажиров, через несколько минут сообщил им, что они подвергнуты шестидневному карантину. Единственное исключение было сделано для останков доктора Альбина и сопровождавшего его офицера.
  
  Эта мера глубоко затронула Жака Либана; он спешил вернуться в Париж, где не только хотел присутствовать на похоронах прославленного хирурга, но и мог воспользоваться значительной суммой денег, которую оставил там на депозите. Его ресурсы иссякли; его едва хватило, чтобы вернуться в столицу, и для этого ему пришлось бы продать те немногие ценные предметы, которые у него остались.
  
  Он провел этот период наблюдения, погруженный в смертельную скуку, поглощая все газеты, которые только мог достать. Таким образом он последовательно узнал о почестях, оказанных при выгрузке гроба, официальном приеме на Лионском вокзале, единогласном голосовании в Зале заседаний, постановившем, что расходы на похороны возьмет на себя государство, а затем об официальной идентификации трупа его родственниками и доктором Лармезаном.
  
  Радость, которую вызвали у него последние новости, не была лишена оттенка горечи. Иллюзии, которые у него были относительно моральной ценности его любимого ученика, испарились. Доктор Лармезан, это правда, был так же заинтересован, как и он, в том, чтобы исчезновение его учителя было безвозвратным!
  
  Индокитай получил разрешение как раз накануне похорон, в которых Жак Либан хотел принять участие любой ценой. Сойдя на берег в восемь утра, он продал свои часы по смехотворной цене, сменил свою колониальную кепку на что-то более подходящее и снова покрасил волосы и бакенбарды. Затем, с сожалением подумав о сумме в 145 франков, которая у него осталась, что вынуждало его сохранить свой поношенный костюм янки, он побежал на железнодорожную станцию, сел на экспресс, прибыл в Париж в восемь часов следующего дня, не стал ждать, чтобы забрать свой чемодан, и прыгнул в такси.
  
  Похороны были назначены на десять часов. Кучер, воодушевленный обещанием исключительных чаевых, на максимальной скорости отвез его в городской дом доктора Альбина.
  
  Траурные занавеси украшали вход в карету, а внутренний двор, который находился перед его лабораторией, превратился в часовню упокоения. Толпе уже разрешили пройти мимо гроба. Он встал в очередь и вошел, охваченный неописуемым волнением, в огромную комнату, где протекала вся его счастливая трудовая жизнь.
  
  Обстановка была достойна профессора Альбина. Высокие полки, уставленные алхимическими приборами, создавали странный декор, созданный так, чтобы поражать воображение. В центре возвышался катафалк, древний саркофаг, поддерживаемый сфинксами, окруженный серебряными лампадами, в которых горело голубое пламя, покрытый пальмами, лаврами, венками и цветами, в нем находился гроб из драгоценного дерева и красовалась красная мантия знаменитого ученого, отороченная горностаем, и украшения. Трехцветный флаг со сломанным древком эффектно лежал у подножия сцены. В воздухе витал приторный запах воска и цветов, студенты в сюртуках, смешанные с пехотинцами морской пехоты с примкнутыми штыками, образовывали почетный караул.
  
  Посетители получили приказ разойтись, чтобы освободить дорогу официальным делегациям. Он снова оказался на улице в центре постоянно растущей толпы, которую полиция с трудом сдерживала на тротуарах. Вскоре по мостовой застучали приклады винтовок, и послышался глухой рокот артиллерийской батареи. Представители правительства и медицинской школы в официальных костюмах, магистраты, академики, высшие офицеры всех военных служб и даже высокопоставленные представители духовенства вышли во двор и собрались на своих местах.
  
  Гроб был водружен на помпезный, украшенный перьями катафалк, на который были навалены ветки и венки из цветов, и кортеж тронулся в путь.
  
  Каким бы ожесточенным ни было сердце Жака Либана, и хотя он много раз в раздумьях шел по дороге, по которой шел сегодня, он не мог остаться равнодушным к величию зрелища и уважительным эмоциям толпы, чьи плотно сомкнутые ряды образовывали густую изгородь.
  
  Профессора в алых или пурпурных мантиях, группы студентов из всех университетов, парадные мундиры, тесьма которых переливалась на солнце, славные люди, удерживающие кордоны покрова, гигантские венки, которые несли на носилках, барабаны, обтянутые крепом, военные оркестры, чьи похоронные марши, казалось, обобщали и воплощали всеобщую скорбь, и множество неизвестных друзей, которые серьезно следовали за кортежем, погрузили его в своего рода тревожное опьянение.
  
  Во второй раз ему стало стыдно за то, что он натворил.
  
  Не было ли это социальное самоубийство запятнано святотатством? Разве благосклонность и почести, которыми его так щедро осыпали, не создали особых обязательств перед обществом, которое он так нагло обманывал? По какому праву он стал невольным соучастником этого жуткого и торжественного маскарада?
  
  Во имя Истины, ответила его совесть. Благодаря праву, по которому доктор Альбин должен был умереть, и праву, по которому я, отныне его враг и противник, должен жить, его гордость усилилась. Разве доктор Альбин официально не погиб на поле чести? Пусть кто-нибудь скажет обратное хирургам, которые узнали его, и всем людям, следовавшим за его конвоем. В живых оставалось одно-единственное существо: Жак Либан мог, в худшем случае, стать жертвой или игрушкой в этой авантюре. Следовательно, никакое мошенничество или ложь не нанесли вреда человечеству.
  
  И сожженные деревни, и убитые сотни невинных, и солдаты, которые погибли, чтобы отомстить за смерть доктора Альбина? его совесть роптала.
  
  Бах! Это был избыток, присущий отвратительному бедствию войны. Это было коллективное преступление, в котором его прославленное прошлое, на самом деле, сыграло большую роль, но за которое он, Жак Либан, больше не нес ответственности.
  
  Кортеж был поглощен папертью собора Парижской Богоматери. В знак траура Отель-Дье завесил свои двери черным. Бледные инвалиды и выздоравливающие в серых халатах появлялись в окнах и почтительно приподнимали свои ночные колпаки. Его охватило сожаление, более сильное, чем у других. Вероятно, он никогда больше не переступит порог убежища страданий, где он столько раз боролся со смертью.
  
  Но не его ли гордость как уважаемого клинициста заставляла его испытывать это огорчение? Он больше не будет разглагольствовать у постелей бедняг, окруженный кругом пылких поклонников. Что помешало бы ему столь же эффективно и незаметно ухаживать за другими несчастными?
  
  В огромном нефе собора, затянутом черным, в то время как старший священник Нотр-Дама отслужил жертвенную мессу, хор спел "De profundis" и "Реквием"; затем достопочтенный кардинал-архиепископ Парижа, окруженный своим духовенством, пришел торжественно произнести отпущение грехов; в глубине сводов раздались угрожающие крики "Dies irae", и колонна двинулась по дороге в Пер-Лашез.
  
  Теперь, став менее эмоциональным, Жак Либан наблюдал за людьми и событиями с большим самообладанием.
  
  Группы уже имели другой вид; серьезность и тишина ни в коем случае не были такими заметными, как вначале; теперь обменивались обрывками разговоров; рассеянные взгляды перемещались направо и налево; друзья узнавали друг друга и встречались, чтобы идти вместе. Даже толпа казалась менее сдержанной и более любопытной; в ее рядах поднялись перепалки, жесты указывали на известных людей и одобрительные возгласы приветствовали группу радикальных депутатов, когда они проходили мимо.
  
  Вскоре кортеж набрал скорость, и люди покидали его на каждом перекрестке. Официальные делегации и патриотические общества, конечно, выполняли свой долг до конца, некоторые со скучающим и озабоченным выражением лица, в то время как другие смотрели на часы; можно было догадаться, что они спешат вернуться к делам или приближается время обеда.
  
  Жак Либан не был удивлен такой переменой отношения; разве он не делал то же самое много раз?
  
  На улице де ла Рокет разговоры стали более шумными и непринужденными. Влекомый привычкой, он тоже испытал необходимость расспросить своего соседа, тучного мужчину, который так же постоянно вытирал лоб.
  
  “Вы знали доктора Альбина?”
  
  “Нет, месье. А вы?”
  
  “Я знал его ... немного”.
  
  “Лично я - вовсе нет. Я даже не знал о его существовании, но когда во вчерашней газете были опубликованы подробности его ужасной смерти в Тонкине, моя жена сказала мне: Поскольку завтра тебе нечего делать, ты должен пойти на похороны, потому что это даст тебе небольшую разминку, и ты увидишь некоторых известных людей, услышишь речи и...”
  
  Неизвестный мужчина отошел к другим группам.
  
  Некоторые говорили о финансах, политике, коммерции или театре. Другие, местные врачи, подсчитывали состояние, которое, должно быть, накопил покойный.
  
  “Сколько они платили за его визиты?” - спросил один из них.
  
  “Четыре луидора и два за его консультации”.
  
  “И подумать только, что за сотню су или даже за три франка, - с горечью добавил третий, “ мы выполняем еще более неблагодарную и неприятную работу, а клиенты все еще находят веские причины, чтобы обманом лишить нас гонорара”.
  
  “Слава, моя дорогая, приветствовала тебя как врача больницы, и ты можешь сдирать кожу со своих пациентов, не заставляя их кричать. Общественное требование гарантирует; они полагают, чаще всего обоснованно, но иногда ошибочно, что человек, облаченный во все официальные титулы, лучше способен вылечить их. Тогда в игру вступает то, что экономисты называют законом спроса и предложения. Наши коллеги, которых привлекает слишком много клиентов, вынуждены сокращать их число, повышая цену за сотрудничество. ”
  
  “Но медицинская профессия - это не коммерция!”
  
  “Старая песня, моя дорогая — это апостольство…когда Общество или государство дает нам средства к существованию”.
  
  Он проскользнул к группе военных хирургов, которые подозрительно посмотрели на незваного гостя.
  
  “Жак Либан, редактор ”Американского химика", - сказал он своему соседу.
  
  Профессор из Валь-де-Грас грациозно поклонился. “Вы видите, месье, - сказал он иностранцу, - что Франция умеет ценить знания и храбрость”.
  
  “Все те, кто умирает, сраженный вражеской пулей, не удостаиваются таких почестей”, - намекнул американец. “Это дань уважения личности доктора Альбина, а не его добродетелям”.
  
  “Пример, который исходит свыше, оказывает большее влияние на толпу”.
  
  “Потому что невежественная толпа несправедлива; в противном случае заслуги и преданность имели бы большую ценность только тогда, когда они малоизвестны”.
  
  Подозрительный взгляд старого солдата дал ему понять, что он вышел из строя. Он прошел несколько ступеней и оказался среди учителей, среди которых узнал доктора Перро, неудачливого бывшего соперника доктора Альбина, добросовестного ученого, чья скромность всегда отодвигала его на второй план.
  
  Имя, которое он только что услышал, возбудило его любопытство в высшей степени.
  
  “Говорят, что вы безумно любили ее”, - сказал собеседник старому профессору.
  
  “Это правда”, - ответил Перро.
  
  “Почему ты не попросил ее руки?”
  
  “Я не осмеливался; я был беден, практически неизвестен; она была богата и дочерью влиятельного профессора. Она бы подумала, что мной движет только интерес”.
  
  Хихиканье жалости встретило это признание в наивной деликатности.
  
  “Теперь она свободна — внесите в списки!”
  
  “Я слишком стар, и уже слишком поздно, как ты прекрасно знаешь; другой смог найти путь к ее сердцу”.
  
  “На самом деле говорят, что Лармезан...”
  
  “Это неправда — или, по крайней мере, только наполовину правда. Мадам Альбен, несмотря на свою легкомысленную внешность, от природы честна, но ее муж слишком часто пренебрегал ею. Она красивая и добрая — я никогда не понимал слепоты Альбина. Она любила его....”
  
  “Вы так думаете?”
  
  “Говорю вам, она любила его, несмотря на пренебрежение, несмотря ни на что; их, несомненно, разделило простое недоразумение”.
  
  “Значит, он тоже любил ее?”
  
  “Настолько, насколько амбициозный ученый может любить свою жену, то есть меньше, чем свою работу, меньше, чем свои почести и меньше, чем свою славу”.
  
  “Значит, в латентном состоянии — состоянии влюбленности, которое женщины едва ли понимают и не признают”.
  
  “Они правы. Совместная жизнь строится на взаимных уступках; любовь нуждается в проявлениях и нежности. Брак - это не только объединение интересов; если поклонение науке или искусству должно быть превыше всего остального, давайте поступим так, как поступают священники, и воздержимся от женитьбы. Это решение, которое мы все приняли бы, будь мы мудры. Дети, которых мы производим, — наши работы — служат человечеству с пользой, и Отечество простит нам наше безбрачие ”.
  
  “А природа?”
  
  “Природа! Мы воздаем ей должное и, конечно, выполняем обязанности, которые она налагает на нас”.
  
  “В борделе, раз в неделю? Ты бредишь, Перро”.
  
  “Тогда прими брак со всеми его обязанностями, всеми сопутствующими расходами и неудобствами. Не бери жену в качестве ступеньки, а потом забудь ее”.
  
  “Доктор Альбин не был таким легкомысленным!”
  
  “Почти, но было написано, что у него будут все шансы. Несмотря на бенедиктинскую жизнь, которая выводила из себя молодую женщину, элегантную, хорошенькую, жаждущую жизни, счастливую блистать, его жена, элитный разведчик, всегда уважала знаменитое имя, которое она носила.”
  
  “А Лармезан?”
  
  “Было естественно, учитывая все более эгоистичное безразличие ее мужа, что у нее была определенная склонность к кому-то, кто никогда не упускал возможности польстить ее вкусам и отвлечь ее. Таким образом, Лармезан был кавалером-слугой, любимым другом, и не более того. Если бы он был любовником, Альбин, возможно, смог бы оставаться в неведении, но, поверьте мне, я бы знала; я бы догадалась об этом.”
  
  Учитель печально продолжил: “Сейчас ситуация совершенно иная. Смерть разрушила препятствия; Лармезан не из тех, кого смущает чрезмерная деликатность. Вполне вероятно — я бы даже сказал наверняка, — что он женится на вдове своего учителя и будет назначен профессором. Во всяком случае, траур по нему.
  
  Хотя, рассуждая рационально, Жаку Либану больше не о чем было спорить с самооценкой доктора Альбена, он, тем не менее, не огорчился, узнав, что последний сыграл всего лишь Сганареля.14 Разговор, который ему позволила подслушать его внешность американского ученого, был не совсем правдивым; портрет мадам Альбин был написан художником, явно слишком сильно влюбленным в свою модель; ее муж ни в коем случае не забывал о своих супружеских обязанностях. Если его всепоглощающий труд сделал его эгоистичным и безразличным, то она, со своей стороны, не приложила никаких усилий и ничем не пожертвовала, чтобы завоевать его расположение. Однако, за исключением нескольких преувеличенных или ложных деталей, ансамбль был точным. Возможно, доктор Альбен ни за что бы в этом не признался, но Жак Либан, более бескорыстный, был вынужден признать это. И вдруг, узнав, что ее ценят и любят другие, овдовевшая мадам Альбен предстала перед ним в новом свете.
  
  Восхищение Перро заразительно? он задавался вопросом.
  
  Разговор, прерванный на мгновение, вернулся к знаменитому покойному.
  
  “Какая странная идея отправиться на поиски смерти в Тонкин”, - заметил один из них.
  
  “Решимость Альбина меня не слишком удивила”, - ответил доктор Перро. “Хотя огорчение, вызванное смертью его дочери, так сказать, выбило его из колеи, его воинственность и, скажем так, его гордость не могли долго оставаться бездействующими. Приобретенная известность и слава недостаточны для таких умов. Они всегда стремятся к большему, но они стремятся к немедленному результату; медленная и малоизвестная работа, которую оценят потомки, не может их удовлетворить; они хотят наслаждаться своим триумфом и всегда стремятся к новым завоеваниям. Они неудовлетворены; их амбиции толкают их на всевозможные метаморфозы. Искусство, наука, политика и поле боя привлекают их по очереди. Таким образом, их блестящим работам почти всегда не хватает основы, и они носят временный характер. Они касаются поверхности всего, но ни в чем не проникают глубоко. ”
  
  “А как насчет биологической химии?”
  
  Биологическую химию постигнет участь сотен, тысяч научных теорий, которые ей предшествовали. Потомки поставят ее на свое место. Будет признано, что доктор Альбин внес свой вклад в общее здание, но сколько других, непонятых сегодня, будут сиять рядом с ним и, возможно, затмят его славу ”.
  
  “Вы заинтересованная сторона”, - пробормотал неизвестный, но добавил: Все равно хорошо рассуждаете, Перро; я не сожалею, что услышал эти слова. Отныне Жак Либан будет преследовать одну-единственную цель: уничтожить фальшивую работу доктора Альбена и опубликовать его принципы динамической химии.
  
  “Вы присутствовали при эксгумации останков?” - спросил кто-то.
  
  “Нет”, - ответил учитель. “Однако я знаю, что труп находился на поздней стадии разложения, и что Лармезан, уже сделав антропометрические замеры своего хозяина, повторил эксперимент на голове, сопровождавшей тело Альбина”.
  
  “И он пришел к такому выводу?”
  
  “Очевидно, что это действительно была голова нашего несчастного коллеги, поскольку он не выдвинул никаких возражений по этому поводу”.
  
  Жак Либан был избавлен от своих последних сомнений.
  
  Существовал кто-то, кто мог бы возразить, кто был уверен в недостоверности этой головы, и этот человек ничего не сказал! Таким образом, доктор Альбен был действительно мертв, безвозвратно мертв, и через несколько минут, когда плиты склепа были запечатаны над гробом, который он сопровождал, Жак Либан, все еще пребывавший в подвешенном состоянии, если только не тогда, окончательно обрел бы право жить и действовать!
  
  Официальные делегаты, находящиеся дальше, сдержанные, обменивались лишь редкими комментариями. Там, несомненно, его оценивали коллеги в хвалебных речах, полных сдержанности и подтекста. Какое теперь все это имело значение? Разве он сам не стал вскоре безжалостным клеветником знаменитого покойника? Была ли у него необходимость еще раз наблюдать неблагодарность обязанных и ревность соперников? Не ожидал ли он, напротив, критики во сто крат более несправедливой, во сто крат более язвительной?
  
  По сути, все эти люди были ему безразличны. Разве он не был таким же, как они? Какие настоящие горести он испытал? Те, которые были причинены ему смертью его родственников, и никакие другие. Какой взаимности доктор Альбин имел право ожидать от всей этой официальной компании?
  
  Правда, часто временное огорчение омрачало его душу из-за исчезновения друга или кого-то, кем он восхищался, но это было одно из тех огорчений, которые быстро изгоняются сильной дозой натурфилософии, которой наделен каждый воинственный человек. Такой-то умер, какая жалость! Он был великим художником, великим поэтом, великим ученым. Но все мы смертны, не так ли? Другие приходят, другие будут — уступи дорогу другим...
  
  Что должны сказать все эти люди, даже самые сочувствующие, кроме того, что он сказал сам в похожих обстоятельствах, без ненависти, без зависти, движимый эгоистичной и инстинктивной потребностью завоевать большое место под солнцем?
  
  У доктора Альбина, безусловно, не было причин для жалоб; скорбь, сопровождавшая его до последнего пристанища, была настолько глубокой, настолько полной и настолько правдивой, насколько может быть любая официальная скорбь,
  
  Процессия пересекла площадь Рокет. Все взгляды обратились к месту, залитому человеческой кровью от клинка палача.
  
  “Обезглавленный индивидуум, которого с триумфом несут в убежище мертвых, ” хихикнул таинственный незнакомец, - возможно, заслужил окончание там. Бандиты, слепые орудия судьбы, взяли на себя ответственность за выполнение задания. Возможно, в его преступлении был какой-то элемент гениальности, который заслужил эти почести.”
  
  Кортеж собрался у входа в огромный некрополь.
  
  Под звуки громких фанфар войска строем прошли мимо повозки. Затем делегации отправились к семейной усыпальнице, где зияющий склеп ожидал своего нового гостя, и вокруг гроба, готового опуститься во тьму, образовался плотный круг, над которым в течение первого часа повисло почтительное молчание и сдержанные эмоции.
  
  Была прочитана или произнесена дюжина речей. Неизвестные друзья и соперники расточали одни и те же хвалебные речи, выражали одни и те же сожаления. Все они отмечали чудесные открытия доктора Альбина, восхваляли пламенный патриотизм, приведший его к смерти, утверждали, что он войдет в славу и бессмертие, постановили, что его пример породит героев и что его работа, факел для человечества, будет излучать ослепительный свет до скончания времен. Все они умоляли молодых людей взять его за образец, пойти по его стопам, чтить, как чтил он, французскую науку и быть, подобно ему, готовыми умереть за Отечество!
  
  Если бы все, что они говорят, было искренним и правдивым, подумал Жак Либан, я бы никогда не смог разрушить репутацию, которую так удачно узурпировали; к счастью, гипербола и цветы риторики буйно разрастаются в саду надгробных речей.
  
  Солдаты дали почетный залп; священник в стихаре окропил гроб святой водой; его опустили в могилу. Он услышал трение веревок и глухой звук соприкосновения носилок с полом. Затем рабочие быстро запечатали плиты, в то время как другие складывали венки и цветы; кладбищенский сад закрыл вход в гробницу, и незнакомец оказался один.
  
  Теперь он задавался вопросом, не стал ли он жертвой сна. Его зачарованный взгляд не мог оторваться от навеки закрытых дверей, которые, казалось, были широко открыты для забвения. Странное ощущение пустоты внезапно охватило его, и в запутанной паутине, затуманившей его зрение, прошлое, казалось, отступило и растворилось в необозримой дали.
  
  Он хотел перед отъездом оставить сувенир своему почитаемому отцу, своей обожаемой Жанне, но теперь ему показалось, что он видит, как они маячат перед ним, раздраженные, чтобы упрекнуть его в нечистой распущенности неизвестного трупа, который он только что положил рядом с ними.
  
  Смутное и печальное предчувствие овладело всем его существом; он спешил избавиться от своего рода угрызений совести, когда робко и медленно, изможденная и бедно одетая молодая женщина подошла к решетке и положила посреди всех роскошных венков скромный букетик фиалок, а затем опустилась на колени, чтобы произнести краткую молитву.
  
  Жак Либан подошел к нищенке, которая встала, в ее глазах не было слез, но они были полны мягкой грусти.
  
  “Вы знали доктора Альбина?” - спросил он тихим голосом.
  
  “Он ухаживал за мной в прошлом году в больнице, месье. Он был добр к бедным инвалидам”.
  
  “И вы молились за него?”
  
  “Я опустился на колени в знак благодарности”.
  
  “Это хорошо, мадемуазель. Как вы сейчас?”
  
  “Я живу, как могу. Я так часто устаю!”
  
  “Я был близким другом доктора Альбина. Ваш поступок тронул меня. Возьмите это в память о нем”.
  
  И Жак Либан стремительно сбежали, оставив свой последний луидор в руках сбитой с толку и восхищенной молодой женщины.
  
  
  
  
  
  Глава IV
  
  
  
  
  
  Мертв и похоронен! Мужчина в синих очках захихикал, снова охваченный своей гордостью, и направился к выходу. Свободен от старика! Но не общественного деятеля, ибо слава доктора Альбина жива, и поскольку именно за его счет мне приходится укреплять свою, будет необходимо уничтожить его.
  
  Он остановился и разразился резким смехом.
  
  Я бы никогда не подумал, что социальная санкция обладает такой огромной силой. Разве я уже не пришел, как и все остальные, к убеждению, что профессор Альбин окончательно мертв, и что я совершенно другой человек, существо, действительно и абсолютно отличное от других? Однако думает тот же мозг и функционируют те же органы. Является ли то, что произошло со мной, с биологической точки зрения изменением состояния, аналогичным химической трансформации? Металл вот-вот перейдет в состояние соли, кислоты, основания или наоборот?
  
  В конце концов, тем лучше, поскольку Судьба призывает меня уничтожить мою первую работу. Судьба? Пустое слово; я должен сказать "Воля".
  
  Он пошел по диагонали, чтобы сократить свой маршрут, и внезапно оказался лицом к лицу с тридцатью могильными людьми, собравшимися группами вокруг стелы. Мужчина с вдохновенным выражением лица отделился от группы и направился к гробу.
  
  “Жизнь в последней смерти”, - провозгласил он громким голосом. Жизнь погребена в Смерти!15
  
  Прохожий был уже далеко, но загадочный текст все еще гудел у него в ушах, как угрожающий колокольный звон.
  
  Он вышел из некрополя и оказался на внешних бульварах. Напротив него террасы виноторговцев и рестораторов были заполнены шумной и радостной толпой. Молодые женщины смешались с группами студентов, столы ломились от еды и вина. Оклики официантов, взрывы смеха, выразительные речи, тосты и звон бокалов перекрывались припевами традиционных песен. Помпончик пришел на смену бисетрской песне и королеве английского языка -земле-земле-земле-земле, а также Духу Святого происхождения. Гасконцы, овернцы и бретонцы путали свои акценты и раскатывали rs в энергичных комментариях, хриплых воплях или вакхических вызовах. Девушки, схваченные за талию, с пронзительными криками спасались от жестокости поцелуев. “Статист”, встревоженный требованиями или литрами, озвученными под мелодию Лампионов, и упреками владельца, уронил стопку тарелок, к великому веселью клиентов, чьи неистовые возгласы приветствовали его неуклюжесть. Буйное проявление жизни, казалось, хотело искупить несколько часов, посвященных культу смерти.
  
  Прохожие останавливались, чтобы улыбнуться этому детскому веселью, которое апрельское солнце ласкало своими срединными лучами. Работники, которых подзывали по пути, спешили подойти и по-братски чокнуться.
  
  Он почувствовал утешение, затем приободрился, испытав невероятную тягу к движению и шуму. Он хотел бы пообщаться с группами, заново открыть для себя некоторые из далеких впечатлений юности, но время поджимало; банки закрывались в три часа, и он рисковал остаться без денег. Охваченный щедростью, он только что отдал свой последний луидор благодарной нищенке, и у него не могло много остаться. Он открыл кошелек, обшарил все карманы и нашел два франка пятьдесят.
  
  “Ровно столько, чтобы взять такси”, - пробормотал он. Пойду сниму деньги, а потом поем в первом попавшемся заведении — я умираю с голоду. Тогда я сниму номер в отеле "Гранд" и пошлю коридорного забрать мой чемодан с Лионского вокзала. Давайте сначала разберемся с самым неотложным делом.
  
  Он подозвал кучера и велел отвезти себя в "Креди Интернэшнл" на улице Сен-Лазар. Это был день выпуска акций; зал огромного финансового учреждения был переполнен людьми, и у окон образовались длинные очереди. При любых других обстоятельствах он отложил бы операцию до следующего дня, но его мучил голод, и у него больше не было ни су, или почти не было. Он присоединился к очереди людей, снимающих свои депозиты, чтобы купить новые акции, и наконец настала его очередь.
  
  Сотрудник, получивший свое право, увидев, что он столкнулся с особым случаем, скорчил характерную гримасу и попросил его зайти завтра. Вкладчику пришлось энергично протестовать. Сумма была выплачена по первому требованию; он внес ее только после предварительной договоренности и на этом условии. Банк был открыт, и ему нужны были деньги немедленно; он потребовал, чтобы их ему выдали.
  
  Младший офицер передал дело своему начальнику, который счел требование обоснованным, получил несколько подписей, тщательно проверил право и отправил распоряжение в сейф.
  
  Жак Либан, на мгновение встревоженный, удовлетворенно вздохнул. Он сел в углу и быстро пересчитал свои купюры. Пятьдесят пачек по десять тысяч франков составили объемистый пакет, который он и не подумал засунуть в обычные карманы своего пальто. Он спросил проходившего мимо посыльного, не может ли тот достать старую газету.
  
  “Позвольте предложить вам номер ”Таймс", - сказал незнакомец с сильным английским акцентом.
  
  “Большое спасибо”, - ответил Жак Либан, кланяясь. “Это большая помощь”.
  
  Рейнджер развернул огромный лист на углу стола. “Здесь достаточно, чтобы завернуть два миллиона”, - воскликнул он, увидев неловкость получателя, и быстрым движением свернул идеально свернутый рулет, который поспешил вручить его владельцу.
  
  “Вот как мы это делаем в Лондоне”, - сказал он, кланяясь.
  
  Еще раз поблагодарив его, Жак Либан направился к лестнице, ведущей к выходу, когда услужливый человек побежал за ним.
  
  “Тысяча извинений, месье, - сказал он, - не будете ли вы так любезны вернуть половину бумаги, которую я вам дал. Вот мой друг сэр Уильям Рейнольдс, который только что снял шестьсот пятьдесят тысяч франков и находится в той же ситуации, что и вы.”
  
  Респектабельный джентльмен продемонстрировал свои карманы, набитые синими пачками.
  
  Трудно было бы отказаться от взаимности за услугу, которая только что была ему оказана. Они втроем вернулись по своим следам и сели за пустой столик в глубине зала, где Жак Либан развернул свой сверток, оторвал двойную страницу большой английской газеты и протянул ее бывшему владельцу. Последний быстро завернул пачки, которые передал ему его друг, и быстро составил свой сверток.
  
  “Нет, не так”, - сказал он, весело смеясь над медлительностью, с которой Жак Либан восстанавливал свою собственную. “Вы не извлекли пользы из моего урока”.
  
  Он снова взял сверток у него из рук, с поразительной ловкостью расправился с ним, вернул ему, затем сердечно произнес “Доброе утро” и исчез.
  
  Жак Либан, который ничего не ел со вчерашнего дня, спешил утолить свой голод. К счастью, он находился неподалеку от вокзала Сен-Лазар, где множество ресторанов. Он вышел, не теряя ни минуты, но остановился у киоска, чтобы купить газет на последние оставшиеся у него су, и зашел в кафе "Мансард", на окнах которого увидел надпись: Обеды, ужины и ужинать круглосуточно.
  
  “Официант, ” сказал он, входя, - быстро подайте мне что-нибудь поесть, я спешу”.
  
  Официант посмотрел на часы. “Уже четвертый час”, - сказал он. “В этот час у нас ничего не осталось, кроме холодного мяса. Не хотите ли кусочек ростбифа, пока мы готовим ваш заказ?”
  
  “Все, что вам нравится, но побыстрее, закажите Шатобриан с яблоками”.
  
  Менеджер, худощавый мужчина с резкими угловатыми чертами лица и узким лбом, увенчанным густыми волосами, с прищуренными жадными глазами, который переходил от столика к столику с салфеткой через руку, подошел спросить, чего хочет клиент.
  
  Он повторил заказ и был уверен, что он будет немедленно выполнен.
  
  “У нас не осталось ростбифа”, - возвратился официант, чтобы объявить. “Хотите вместо ветчины?”
  
  “Все, что захочешь”, - недовольно ответил он. “Сколько раз я должен тебе повторять?”
  
  Он снял очки в синей оправе, которые его раздражали, и съел ветчину, которую ему не пришлось долго ждать.
  
  Обслуживание было отчаянно медленным. Он давным-давно покончил со своими закусками и не ожидал, что что-нибудь подадут. Он задавал вопросы головой и взглядом, но ленивый официант сделал ему знак рукой, призывая не проявлять нетерпения. Он огляделся. Огромный зал был полон шума и движения. В каждый момент входили путешественники со своим скудным багажом в руках, наскоро перекусывали, просили счет или просматривали газету и немедленно уходили.
  
  Женщина-кассирша со смутной улыбкой на губах, насторожившаяся при малейшем инциденте с обслуживанием, привлекла внимание официантов с помощью пронзительного звонка. Последний, привыкший к спешке клиентов, которые боялись опоздать на свой поезд, казалось, получал неприятное удовольствие от того, что действовал с совершенным спокойствием людей, готовых выполнять свои задачи, но намеревающихся вложить в них чрезмерное усердие.
  
  Было почти пять часов, и изголодавшийся посетитель закусочной начинал всерьез терять терпение. Возможно, менеджер забыл о заказе или официант с его насмешливым выражением лица выражал некоторую неприязнь. Он делал это наблюдение несколько раз, и раздраженный звонок кассира и напоминания менеджера в конечном итоге привели к ссоре.
  
  “Я не могу принести блюдо, которое не приготовлено”, - воскликнул официант, получивший выговор. “Пожалуйтесь боссу”.
  
  Управляющий извинился. Утренние блюда закончились, вечерние только начинали готовить. Необходимо было дать шеф-повару время выполнить переданный ему заказ — и потом, по правде говоря, редко возникала необходимость подавать ужин в такой час.
  
  “Тогда зачем выставлять в витрине круглосуточное обслуживание?” - пробормотал требовательный посетитель.
  
  “Я не отказываюсь от услуг, но необходимо дать нам необходимое время”.
  
  Столь желанное филе прервало объяснения. Хозяин закусочной, наученный опытом, заказал еще два блюда и приступил к утолению голода. Менеджер и официант наблюдали за ним издалека, перешептываясь.
  
  “Больше всего шума всегда поднимают плохие клиенты”, - пробормотал официант. “А это еще один, на мой взгляд, не очень похожий: букмекер или карманник. Он похож на того старика неделю назад, который ел твой и наш ужин и принял тебя за придурка. Ты не хотел вызывать полицию, а теперь он посылает к тебе своих друзей, черт возьми!”
  
  “Давайте не будем строить предположений”, - ответил менеджер, отягченный неприятным воспоминанием.
  
  “Тогда посмотрите на него, - сказал официант, - в его английском костюме, красном платке и грязном пальто, не говоря уже о синих очках, которые были на нем, когда он вошел”.
  
  “О! У него были синие очки?”
  
  “Конечно, это часть его образа - синие очки. Но вы же видите, как он жадно поглощает пищу — можно подумать, что он неделю ничего не ел. Готов поспорить на перно, что он мошенник.”
  
  “Согласен”, - сказал менеджер. “Если я проиграю, конечно, я обещаю вам, что не позволю этому случиться”.
  
  Жак Либан несколько раз смутно замечал, что управляющий и официант как-то странно смотрят на него, но списывал это на свои предварительные протесты и в любом случае не придавал этому значения. Покончив с едой, он заказал кофе, маленький бокал шартреза и превосходную сигару, а затем принялся читать газеты, которые бесконечно восхваляли доктора Альбина. Затем, заметив, что уже почти шесть часов, он решил пойти и забронировать номер, положить наличные в сейф в отеле "Гранд" и пойти в театр.
  
  Он попросил счет и, зная, что у него должно быть больше денег, открыл свой сверток, чтобы вынуть банкноту.
  
  Холодный пот немедленно выступил у него на лбу. Первой банкнотой, которую он извлек, были игровые деньги. Охваченный лихорадочным возбуждением, он быстро осмотрел остальные; все они были одинаковыми. Перед его глазами промелькнуло облако, и он чуть не упал. В этом не было никаких сомнений; услужливый незнакомец, предложивший ему "Таймс", был дерзким карманником, заменившим этот смехотворный сверток своим собственным.
  
  Как он позволил себе попасть в эту грубую ловушку? Где был его разум? Его первым побуждением было побежать за ворами; он резко встал, но тут же упал обратно на скамейку. Прошло более двух часов с тех пор, как воры провернули свой трюк.
  
  Подошел официант со счетом на тарелке и протянул его ему. Он ошеломленно посмотрел на него и пробормотал несколько бессвязных слов. Менеджер, насторожившись, поспешил появиться.
  
  “Ограбили— Меня ограбили”, - пробормотал посетитель, бледный и расстроенный.
  
  “Я знаю это”, - ответил служащий насмешливым тоном. “Будьте добры, оплатите ваш счет: он составляет семнадцать франков”.
  
  “Меня только что ограбили”, - жалобно повторил несчастный.
  
  “Меня это не касается”, - резко ответил менеджер. “Не играйте в игры: заплатите мне”.
  
  Посетители недоверчиво наблюдали за происходящим. Экзотический вид неплатежеспособного не внушал доверия. Мужчина встал и рылся в карманах с трагическим отчаянием, которое заставило их рассмеяться.
  
  Он отшатнулся, словно оглушенный. “Ничего”, - пробормотал он. “Ничего”. Он пришел в себя. “Вам нужны мои пальто и шляпа?” - спросил он сдавленным голосом.
  
  “Ты шутишь! Твой грязный плащ и шляпа! Они не стоят и трех франков, и это не Храмовая площадь”.
  
  Он сделал жест освобождения и достал свой багажный талон. “Это выкупит сундук, полный белья, и вы получите полную компенсацию”.
  
  “Так проще. Я прикажу сопровождать вас двум официантам — вы, конечно, можете заплатить за такси, — можете взять багажник и оплатить счет”.
  
  Мужчина сделал жест отрицания. “Я не могу заплатить за такси, а в моем багажнике нет ничего, кроме белья”.
  
  “Еще раз повторяю, я не торговец подержанной одеждой, и тебе придется объясняться в полицейском участке”.
  
  “Полицейский участок!” - воскликнул несчастный, немного придя в себя. “Вы не можете так думать! Полиция за такую ничтожную сумму. Клянусь вам, вы ничего не потеряете. Я схожу за своим сундуком, сам продам содержимое и вернусь, чтобы заплатить вам.”
  
  “Расскажи это кому-нибудь другому, старина. В последний раз спрашиваю: ты собираешься платить мне или нет? У меня нет времени спорить”.
  
  Фальшивый американец, опустошенный, стоял с открытым ртом.
  
  “Эмиль”, - сказал управляющий. “Вызовите полицию и идите с мсье”.
  
  
  
  
  
  Глава V
  
  
  
  
  
  Полиция, всегда многочисленная в окрестностях вокзала Сен-Лазар, не заставила себя долго ждать. Жак Либан, которого ужасное несчастье, казалось, повергло в ступор, машинально последовал за ними и оказался лицом к лицу с комиссаром, не успев ни о чем подумать.
  
  Последний только что надел пальто и собирался уходить. Он снова сел, чертыхаясь, и выслушал объяснения официанта из кафе с видом человека, уставшего от подобного рода проступков.
  
  “Вы отказываетесь платить?” требовательно спросил он. “Что вы можете сказать?”
  
  Клиент вышел из оцепенения.
  
  “Этот человек искажает факты. Я не отказываюсь платить, но в настоящее время не могу этого сделать. Меня ограбили в финансовом учреждении около трех часов назад, и я только сейчас понял, что не могу заплатить.”
  
  “Какие есть доказательства того, что вас ограбили?” - подошел официант. “Я думаю, вы используете этот предлог, чтобы избежать оплаты счета”.
  
  “Негодяй!” - ответил обвиняемый, не в силах совладать с собой.
  
  “Пожалуйста, без оскорблений”, - сказал комиссар. “Я полагаю, у вас не отняли все одним махом?”
  
  “Прошу прощения, месье, но они забрали все, что у меня было”.
  
  “И ты одержим?”
  
  “Пятьсот тысяч - или, точнее, 499 500—франков банкнотами, завернутыми в газету.
  
  “Черт возьми!” - воскликнул достопочтенный судья, который не смог удержаться от смеха. “У вас была такая сумма, завернутая в газету, а в кармане нет ни луидора!”
  
  “Увы, нет”.
  
  “Ну, по крайней мере, это необычно. Какие у вас есть доказательства того, что вы говорите правду?”
  
  “Креди Интернэшнл" только что выплатила мне эту сумму. Пришлите агента”.
  
  “Банки в это время не работают. Но у вас должны быть дома деньги или предметы, которые могут предоставить достаточную гарантию”.
  
  “У меня есть только сундук на Лионском вокзале. В нем постельное белье и туалетные принадлежности”.
  
  “Хозяин не принимает постельное белье в оплату”, - заявил официант.
  
  “Странно! Странно!” - повторил судья. “Как вас зовут?” он резко спросил.
  
  “Jacques Liban.”
  
  “Где вы живете?”
  
  “Я только что приехал из Марселя”.
  
  “В каком отеле вы остановились?”
  
  “Никаких; я приехал к нему утром в восемь часов.
  
  “Где вы живете в Марселе?”
  
  “Я прибыл из Тонкина на пароходе "Индокитай”.
  
  “Из Тонкина!” - сказал изумленный судья. “Что вы там делали?”
  
  “Корреспондент американских газет”.
  
  “Какие именно?”
  
  Оказавшись неожиданно застигнутым врасплох, неизвестный на мгновение заколебался, а затем процитировал наугад названия двух или трех газет "Нового света".
  
  “Где вы живете в Америке?”
  
  “Нью-Йорк”.
  
  “Это очень далеко. У вас есть документы, удостоверяющие вашу личность? Знаете ли вы кого-нибудь, кто может ответить за вас? Есть ли у вас друг или знакомая, которая может оплатить ваш долг?”
  
  Псевдо-корреспондент ответил нет на все эти вопросы.
  
  “Тогда какими доказательствами я располагаю, - продолжал судья, - если предположить, что у вас был пакет с пятьюстами тысячами франков, во-первых, что деньги принадлежали вам, во-вторых, что они были украдены у вас и, в-третьих, что мнимая кража не была просто предлогом для того, чтобы не платить за обильный обед, который вы ели”.
  
  “Мое слово честного человека, месье”.
  
  “Ваше слово? Я думаю, вы шутите”.
  
  “Месье!” - воскликнул возмущенный Жак Либан. “Вы не имеете права сомневаться в этом”.
  
  “Скажи лучше, что я не имею права тебе верить. Если бы я поверил словам чести, все мошенники и негодяи, которых я допрашиваю, были бы самыми честными людьми в мире”.
  
  “Но я не мошенник!”
  
  “Не кричи так громко и не плати то, что должен”.
  
  Несчастный сделал жест отчаяния
  
  “Обыщите этого человека”, - приказал комиссар.
  
  Агенты обыскали его с головы до ног. В его карманах было в общей сложности несколько газет, два носовых платка, очки с синей тонировкой, багажный талон и в кожаной сумке письмо, найденное у легионера.
  
  Судья прочитал письмо и, нахмурившись, посмотрел на загадочного человека.
  
  “Ого!” - сказал он. “Вот документ, который не лишен интереса”.
  
  “Это письмо, которое я нашел в Тонкине”, - поспешил заявить Жак Либан. “Оно адресовано какому-то легионеру. Я не знаю, что оно означает”.
  
  “Однако закону будет очень интересно это выяснить. Я вас арестовываю”.
  
  Неизвестный стал просителем.
  
  “Я клянусь вам, месье, что я честный человек”.
  
  “Это решать другим”, - сказал комиссар. “Если вы тот, за кого себя выдаете, докажите это суду. Никаких документов, кроме его багажного билета и этого письма, которое требует уточнения. Вдобавок мошенничество, пачки фальшивых банкнот и ни малейшей рекомендации — и вы рассчитываете выйти отсюда спокойно?
  
  Он принял дружелюбный вид и нацепил свою самую обаятельную улыбку. “Давай, сыграй в игру. Тебя поймали; твои объяснения не соответствуют действительности; признай правду. Вы, случайно, не один из тех ловких джентльменов, которые занимаются воровством на американский манер, с судейской наглостью?”
  
  Внезапно охваченный яростью, обвиняемый выпрямился во весь рост. “То, что вы говорите, глупо”, - запротестовал он. “Если бы я был вором, я бы не попался таким глупым образом. У меня были бы документы, место жительства и ответы на все вопросы. Вы обвиняете меня в подлости, жертвой которой я стал. Это позорно.”
  
  Он угрожающе двинулся к магистрату, но двое дюжих парней, которые его обыскивали, после серии ударов крепко держали его за руки.
  
  “Оскорбление власти”, - передразнили агенты. “Это все, чего не хватало”.
  
  “Наденьте на него наручники, поскольку он настроен недоброжелательно”, - сказал судья. “Отправьте его в карцер как можно скорее”.
  
  Ужасная тоска сжала сердце обвиняемого.
  
  “Признаюсь, внешность, кажется, осуждает меня, - сказал он, - но я еще раз клянусь вам, что я честный человек, и если я не удовлетворил ваше законное любопытство, то это потому, что меня окутывает тайна, которую я не могу раскрыть, потому что...”
  
  “Хорошо, хорошо”, - перебил недоверчивый судья. “Мы не на допросе, и это еще одна причина — суд любит тайны! Уведите его”.
  
  “Шутник”, - пробормотал он, увидев, как тот исчезает. “Он утверждает, что кто-то украл у него полмиллиона франков, и даже не думает подавать жалобу!”
  
  Оказавшись в полицейской камере, Жак Либан провел свою первую ночь по возвращении в Париж, предаваясь самым горьким размышлениям. Действительно ли это был он, бывший депутат, бывший министр, которого только что избили, как самого отъявленного хулигана?
  
  Нет, он должен был признать, что могущественного человека прошлого больше не существовало; человек, ставший жертвой его недальновидности, которого закон законно арестовал, был уже не кем иным, как Жаком Либаном, загадочным неизвестным, лишенным средств, крыши над головой, отечества, какого-либо гражданского состояния. Почему он не подумал, что кража или какая-то другая опасность может лишить его состояния? Что он собирался делать? Как он мог защитить себя?
  
  Признаться в правде? Но это значило бы стать предметом всеобщего порицания, стать легендой, объектом насмешек всего мира, играть роль неразумного мошенника. Его поступок, если бы он не был впоследствии искуплен неоспоримой славой, можно было бы рассматривать только как преступную фантазию расстроенного ума. Для него было даже невозможно пожаловаться на крупную кражу, от печальных последствий которой он страдал.
  
  К чему приведет эта жалоба? Опасные расследования, которые могут привести к установлению его личности. Необходимо будет указать происхождение крупной суммы, обосновать ее наличие и т.д., и т.п. С другой стороны, показания, которые он мог предоставить полиции, были слишком расплывчатыми; он даже не смог бы узнать человека, который украл его! Поэтому было необходимо как можно более стоически перенести катастрофу, которая только что обрушилась на него. В конце концов, чего ему было бояться? Нескольких дней или нескольких недель в тюрьме...
  
  Роковая глупость загнала его в такой темный и опасный угол, когда ему было бы так легко, по крайней мере, найти место жительства и получить документы! Была ли это его инстинктивная уверенность в своей счастливой звезде, которая помешала ему сосредоточиться на этих тривиальных деталях?
  
  На следующий день, предварительно приняв душ, Жак Либан подчинился печально известной формальности антропоморфных измерений,16 и месье Бертильон, его бывший ученик, едва ли подозревал, не сообщая ему никаких подробностей, что он поручает их одному из самых рьяных исследователей этого бесспорно полезного учреждения. В любом случае операция не дала никакой информации о таинственном обвиняемом. Было лишь отмечено, что у него были крашеные волосы и искусственно загорелое лицо, что он без труда признал.
  
  “И все же я знаю это лицо”, - подтвердил антропометрист. “Я, конечно, вижу его не в первый раз”.
  
  Письмо легионера, найденное у хулигана из кафе "Мансард", привлекло внимание следственного судьи, который проявил настойчивость и непривычное мастерство при допросе, не сумев получить ни малейшей зацепки относительно его личности. Только после многочисленных допросов магистрат, отчаявшись снять маску, отправил его в суд за незначительное правонарушение.
  
  Там, между двумя жандармами, на скамье подсудимых, запачканной столькими постыдными контактами, пытка длилась недолго. Судья быстро просмотрел материалы дела.
  
  “Насколько я вижу, вы не хотите раскрывать свою личность. Вы утверждаете, что вас зовут Жак Либан?”
  
  “Yes, Monsieur le Président.”
  
  “Вы говорите, что у вас украли пятьсот тысяч франков, и в результате расследования выяснилось, что эта сумма действительно была снята в тот день Жаком Либаном из Crédit International. Откуда взялась эта сумма?”
  
  “Это принадлежало мне; я честно заработал это”.
  
  “Да, но когда?.... Вам нечего сказать? Вы прибыли из Токина - этот факт был подтвержден. Каково значение его письма, адресованного, как вы утверждаете, неизвестному легионеру?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Убирайся! Ты, несомненно, больше всего заинтересован в том, чтобы это скрыть. Легионер - это ты!”
  
  “No, Monsieur le Président.”
  
  “Тогда что вы делали в Тонкине?".... Вы остаетесь немым, и на то есть веская причина! Вы говорите, что вы корреспондент американских газет. Но никто, ни в посольстве, ни в редакциях газет, на которые вы ссылались, не знает вашего имени. Значит, вы солгали?
  
  “Я признаю это”.
  
  “Вы искусственно покрасили волосы и затемнили кожу; короче говоря, вы были замаскированы”.
  
  “Это верно”.
  
  “Следователю не удалось ничего выяснить, несмотря на наш интерес узнать, кто вы такой. Вы продолжаете скрывать от нас свою истинную личность? Поступая таким образом, я предупреждаю вас, вы подвергаете себя суровости закона.”
  
  “Причины огромной важности обязывают меня поступить так, но я честный человек”.
  
  “Или дезертир, шпион, преступник — что я знаю? Ваше упрямство допускает все предположения. В любом случае, вы отказались платить за еду, которую съели”.
  
  “Я не смог заплатить. Ты знаешь почему. Как только смогу. Я расплачусь с долгом”.
  
  “Ничто не обязывает и не побуждает меня верить вам. Вы признаете факт обвинения?”
  
  “Увы, да”.
  
  “Если бы это было трудно отрицать”.
  
  Комиссар полиции, в основе своей великодушный человек, снял обвинение в оскорблении властей. Пробормотав несколько строк из уголовного кодекса, трибунал приговорил анонимного человека к трем месяцам тюремного заключения. Он уже провел под стражей два месяца, и, как назло, тюрьмы Парижа были переполнены, поэтому его переводили в пригородную тюрьму.
  
  После позора Мазы и мелких сеансов он терпел распущенность прогулочного двора, подвергался допросам и фамильярности черни. В довершение несчастья губернатор, потрясенный видом своих возрождающихся волос, корни которых были черными, а верхушка светлой, побрил ему голову под предлогом того, что она грязная. Переодетый таким образом в серую тюремную робу, он имел постыдный вид настоящего преступника.
  
  Тридцать дней прошли в каком-то отчаянном оцепенении, лишенном всяких мыслей. Это было похоже на непрерывную череду дурных снов, в которых бессвязные и непоследовательные идеи падают с одной пропасти на другую, не имея возможности зацепиться за стенки пропасти.
  
  Он хотел поразмыслить, проанализировать свою ситуацию, подумать о будущем, но это было невозможно. Во время своего пребывания в Мазасе он был вынужден защищаться, и его разум, поглощенный этой заботой, находил в ней скудное пропитание. Теперь его разум барахтался в каком-то тошнотворном болоте, затянутом густым туманом. Он был приговорен к тюремному заключению! У него было судимость! Он позволил поймать себя в ловушку, и что с ним теперь будет?
  
  Когда он выйдет на свободу, у него будет не больше денег и места жительства, чем когда он пришел. Он работал, просматривая школьные тетради, но останется ли у него хоть одно су из этих сомнительных грошей? Как он будет жить? Как бы ему избежать дальнейших преследований, дальнейших пыток инквизиции? Полиция не собиралась терять его из виду; они были заинтересованы в том, чтобы лишить его инкогнито. Что с ним будет, если им это удастся?
  
  Он бормотал бессвязные фразы и грыз ногти, долгими часами свернувшись калачиком на своей железной кровати.
  
  
  
  
  
  Глава VI
  
  
  
  
  
  Те, кто обречен на несчастье при рождении; те, кого пороки или немощи толкают в трясину социальной жизни; даже те, кого неудача упорно преследует: нищие духом, парии и недисциплинированные — все те, в общем, кто живет в постоянном страдании, - быстро приобретают некий опыт, которым они пользуются, чтобы смягчить свою участь.
  
  Они знают все приюты, все убежища, все бесплатные столовые, все бюро помощи, все благотворительные учреждения. Они знают времена, когда казармы, большие рестораны, учебные заведения и монастыри избавлялись от своих излишков и остатков еды. Они угадывают открывающуюся дверь, трогательное сердце, руку, которая подает, места, где люди смеются, места, где люди плачут, мгновения, когда люди становятся сострадательными. Они не пренебрегают храмом, где обращение вознаграждается, исповедальней, где кающемуся помогают. Они чувствуют пекаря, который придает вес покупателю кусочка хлеба, бакалейщика, который соглашается продать сыр стоимостью в су, мясника, который не скупится на кости. Они вынюхивают завалы на рынках и испорченные продукты в парижских закусочных. Они знают углы улиц, где на стенах вывешены настоящие предложения работы.
  
  Они также знают тысячи мелких мелочей, которые спонтанно порождаются общественными обстоятельствами и навозной кучей цивилизации. Это торговцы праздничными знаками отличия, уличные торговцы всех мастей, разносчики сэндвичей, разносчики газет, открыватели дверей экипажей, коллекционеры окурков сигар, разыскивающие потерявшихся собак, продавцы ландыша, полевых цветов или диких птиц; это подручные грузчики, нанятые на день, вспомогательные уборщики улиц Парижа снежными или слякотными ночами, распространители проспектов, плакальщицы в похоронных кортежах, клоуны, появляющиеся перед свадьбами, бедняки, улыбающиеся новорожденным. Они ищут чемоданы, которые можно нести, автомобили, которые нужно разгрузить, витрины магазинов, которые нужно вымыть, стулья, которые можно вынести или взять с собой, продаваемые места в очередях в банке в дни выдачи, театры, чьи пьесы в моде, бесплатные зрелища или сенсационные испытания. В общем, они являются анонимными исполнителями тех бесчисленных задач, которые муниципальные статистики игнорируют, а Боттин не регистрирует.
  
  Все эти люди умудряются жить, иногда с большей легкостью, чем настоящие рабочие. Ни одна легкая добыча не ускользнет от их шакальего чутья. Они ищут, угадывают, исследуют, помогают друг другу и в конечном итоге почти объединяются. У них есть свои районы, свои специальности, свои места встреч, свои обычаи, свои условности и свои словесные законы. Они знают дорогу к питейным заведениям Барриеров и пригородным тавернам; голубятня и фрикасе на берегу Сены - не мифы, и они никогда по-настоящему не страдают от голода.
  
  Но тем, кого неожиданное событие внезапно бросает из богатства в бедственное положение; тем, кто однажды был богатым и могущественным, а на следующий день проснулся бедным и обезоруженным; неопытным, недальновидным, невежественным, впервые столкнувшимся с бедностью; тем, кто обучен только политическим рассуждениям или гуманитарным книгам; тем, кто впервые оказывается буквально без единого су, придется выдержать безжалостную и кровопролитную борьбу, чтобы не умереть с голоду.
  
  Теперь Жак Либан не только принадлежит к числу последних, но и жестокость, полнота и молниеносность катастрофы, которую у него не хватило проницательности предвидеть, похоже, нанесли ему смертельный удар по голове. Триумфальная арка, возведенная гордостью, рухнула; он лежит под обломками, которые давят на него, заслоняют свет от его глаз, не дают ему закричать и дают ему ровно столько воздуха, чтобы он мог выдержать более длительную агонию.
  
  Что с ним будет? Что он собирается делать? Старые предрассудки, гордыня и деликатность все еще вдохновляют и парализуют его; незнание среды, в которую забросила его Судьба, оставляет его на милость риска со связанным по рукам и ногам. Его голова пуста, его воля почти угасла; его разум, бесформенная личинка, мучительно ползет в темноте; только инстинкт мог бы спасти его.
  
  Вот он, на свободе. Вместо того, чтобы немедленно убежать и исчезнуть, как это делают все остальные, он в замешательстве останавливается на несколько минут перед дверью и, кажется, прилагает значительные усилия, чтобы прийти к решению.
  
  Лавочники напротив наблюдают за ним с подозрением и насмешкой. Группа школьников останавливается и устремляет свои любопытные взгляды на “вора”.
  
  К нему подходит полицейский в форме. “Ну-ка, посмотрим! Можно подумать, ты упустил коробку? Ну, по крайней мере, в фасолевом супе всегда можно быть уверенным, а? Двигайся дальше — не здесь ты найдешь работу.”
  
  Он пожимает плечами и убегает в направлении Парижа. Что он собирается делать? Двенадцати су, оставшихся от его жалованья, которое ему выдали при уходе, хватит на сегодня, но завтра? Он продаст свой плащ и будет искать работу.
  
  Он выходит на открытую местность; июньское солнце, которое согревает и утешает его, почти заставляет забыть о своем горе. Он с удовольствием вдыхает утренний воздух; теперь он знает реальную и непосредственную ценность слова “свобода”. Луч надежды вселяет в него иллюзии.
  
  “Я найду работу”, - уверенно бормочет он, глядя на высокие трубы фабрики, извергающие дым. “Я буду делать все, что угодно; я соглашусь на самую черную работу в ожидании чего-то лучшего, и это необходимое, неизбежное унижение станет тем самым горнилом, из которого моя душа выйдет более благородной и закаленной. Человек моего уровня не может долго оставаться в затруднительном положении!”
  
  В муках он бормочет: “Моя ценность! Моя ценность! Разве нельзя сказать, что это исчезло вместе с личностью доктора Альбина?”
  
  Он пытается противостоять изматывающей неопределенности, которая парализовала его на три месяца. Его гордость встает на дыбы. Банальное несчастье, денежная потеря, суровость закона о слепоте не положат конец такому человеку, как он. Сказочное благополучие прошлого не вскружило ему голову; он не позволит раздавить себя вульгарной катастрофе; и даже если ему придется пройти через все стадии бедности, даже если ему придется разбить ноги и руки, он будет идти, не дрогнув!
  
  Его внимание привлекает плакат, приколотый к двери на стройплощадке. Требуются хорошие работники.
  
  “Почему бы и нет?” - бормочет он с горьким смешком. Доктор Альбин когда-то руководил каменщиками, когда строил свою виллу в Трувиле. Жак Либан послужит им.
  
  Он заходит на стройплощадку, где из-под земли начинают появляться здания. Рабочие работают в быстром, размеренном темпе. К нему подходит прораб и спрашивает, чего он хочет.
  
  “Наняться чернорабочим, если это возможно”, - отвечает он.
  
  Мужчина оглядывает его с ног до головы. “Ты не подходишь для этой роли”, - замечает он. “Ты делал это раньше? У тебя есть какой-нибудь опыт?”
  
  “Нет, но я предполагаю, что при наличии ума и доброй воли обучение не займет много времени”.
  
  “Можно и так подумать”, - бормочет другой. “Хороший чернорабочий встречается реже, чем хороший каменщик”. Он добавляет: “У вас есть документы? Откуда вы родом?”
  
  Нищий в замешательстве.
  
  “Держу пари, вы приехали из загородного дома”, - говорит бригадир, указывая рукой в сторону тюрьмы. “Вам лучше пойти предложить себя обувной фабрике. По крайней мере, ты мог бы сказать, что прошел свое ученичество.”
  
  Два или три товарища приблизились к ним.
  
  “Месье устал работать в тени на правительство”, - утверждает Лимузенец с грубым смехом. “Он хочет служить вам”.
  
  Красный от стыда, освобожденный человек спешит исчезнуть, преследуемый оскорбительными насмешками.
  
  Он возобновляет свой маршрут, снова охваченный мучительной печалью. Повозки садовников, возвращающиеся с рынка, постоянно проезжают мимо него. Они знают время освобождения; они ненавидят злоумышленников, которых государство кормит за их счет и которые, когда наступает лето, крадут их фрукты на ходу. Каждое утро они устраивают жестокую игру, унижая их.
  
  “Еще один оттуда! Убирайся, никуда не годный!”
  
  “Следи за своими карманами!”
  
  “Грязный бродяга”!
  
  “Грабитель!”
  
  И др.
  
  Он спешит убраться подальше от окружения, близость которого, кажется, отождествляет его со всем презрением. Боковая дорога кажется ему более прямой и менее оживленной. Он выбирает ее и ускоряет шаг.
  
  Время идет, солнце поднимается, усталость и голод начинают давать о себе знать. Он заходит в гостиницу и просит чего-нибудь поесть.
  
  “Омлет, стейк, котлету?” - спрашивает владелец ресторана в разгар игры в "Занзибар" с группой картеров.
  
  Жак Либан еще не знаком с экономичным питанием и пребывает в замешательстве.
  
  “Разберись с женой”, - говорит трактирщик. Из кухни появляется неряха и, в свою очередь, спрашивает, чего желает посетитель.
  
  “У меня всего двенадцать су”, - смущенно бормочет он.
  
  “Суп, пол-литра и хлеба на два су’, - отвечает женщина, привыкшая к такого рода торгам. “Этого хватит? От этого больше хлопот, чем пользы”.
  
  Он не смеет отказаться и с угрызениями совести поглощает свою скудную пищу. Его ничтожные ресурсы были исчерпаны одним махом; он бы лучше купил буханку хлеба по дороге.
  
  “Я далеко от Парижа?” - спрашивает он, уходя.
  
  “Почти четыре лиги”, - отвечает женщина.
  
  “Какой путь самый короткий?”
  
  Судя по показаниям, которые ему дают, он с досадой замечает, что сбился с пути. Он продолжает идти, проклиная приключение, проклиная глупое самолюбие, которое сначала заставило его потерять драгоценное время, а затем помешало ему отказаться от относительно дорогостоящего предложения трактирщика. Он сердито тащится свои пятнадцать километров и около трех часов дня оказывается у ворот Пре-Сен-Жерве.
  
  “Наконец-то”, - бормочет он, падая на скамейку на внешнем бульваре. “По крайней мере, я останусь незамеченным!”
  
  Но что с ним будет, если за его плечами не останется ни гроша? Где он будет ужинать этим вечером?
  
  И его разум, когда-то столь богатый ресурсами, не имеет ни ответа, ни предложения, которое можно было бы предложить!
  
  Перед ним простирается густая тьма, ни малейшего проблеска света, который указывал бы ему путь. Он чувствует, что энергия покидает его в тот самый момент, когда он больше всего в ней нуждается, и если у него еще есть какая-то надежда на будущее, ощущение его нынешнего бессилия повергает его в оцепенение.
  
  Однако необходимо вырвать себя из этих отчаянных грез наяву, несомненно, вызванных усталостью от долгого перехода. Прежде всего, необходимо, чтобы он немедленно нашел немного денег!
  
  Возможно, продав свой все еще презентабельный пыльник и обменяв почти новую шляпу на старую, он сможет получить десять франков, которые он сможет использовать, прежде всего, для того, чтобы вернуть свой чемодан, оставленный на три месяца в залог, а затем покрыть свои первоначальные потребности. Он заходит в убогие лавки трех или четырех местных букинистов подряд и пытается осуществить свой план; но это первый раз в его жизни, когда он заходит в такие лачуги. Доктор Альбин знал только название Мон-де-Пьете. Он понятия не имеет о постыдных сделках, которым подвергаются голодранцы, попадающие в логова этих хищных птиц, и предлагаемые цены кажутся ему настолько смехотворными, что он выходит из себя от гнева.
  
  На улице Бельвиль более просторный и менее убогий магазин, похоже, предлагает лучшие перспективы. Он заходит в темный магазин, длинный туннель, загроможденный рваной религиозной и военной формой и лохмотьями швей, свисающими с потолка, где стены увешаны поношенными платьями и выцветшими рубашками, прискорбными коллекциями одежды, проданной после смерти или заразных болезней, гардеробными морга и больницы, чуланом, пропитанным запахами бензола, жира, мускуса, грязи и старой кожи.
  
  Тучный мужчина, чьи дряблые щеки испещрены темно-красными капиллярами, выныривает из глубин и идет ему навстречу.
  
  “Месье”, - предлагает ему прохожий, указывая на его дорожную одежду. “Я хочу продать это. Сколько вы дадите мне за это?”
  
  “Ничего”, - ворчит брокер.
  
  “Это немного”, - заявляет незнакомец, пытаясь отнестись к этому с благосклонностью. “Одежда, однако, обошлась мне дорого, и она все еще в хорошем состоянии”.
  
  “Он мог бы быть совершенно новым, и я бы не дал вам за него и двух су”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что такие вещи носят только состоятельные люди, и они приходят в мой магазин не для того, чтобы одеваться самостоятельно”.
  
  “Тогда я сделаю вам другое предложение. Вот почти новая шляпа, которую вам будет легко продать по хорошей цене. Я охотно обменяю ее на старую, если вы дадите мне взамен несколько су.
  
  “Сколько вы даете мне вместе со шляпой?” - отвечает торговец, разыгрывая дурачка.
  
  “Я тебе ничего не даю, я прошу у тебя денег”.
  
  Торговец разглядывает котелок и хихикает.
  
  “Давайте выложим карты на стол”, - говорит он. “Не нужно уверток. Я вижу, что шляпа и пальто вас смущают. Ты хочешь избавиться от них — я понимаю. Это происходит постоянно. Что ж, я хороший парень, ты знаешь, со мной нечего бояться; у меня есть то, что тебе нужно. Я дам тебе взамен хорошую жизнь — это заставит тебя вернуться, когда у тебя будет что-то получше.”
  
  “Он принимает меня за вора”, - бормочет голодный человек, дрожа от ярости, но быстро подавляет свой первоначальный порыв. “Вы ошибаетесь; я не пытаюсь избавиться от предмета по той причине, которую вы предполагаете. Мне нужны деньги, вот и все. Если бы у меня была другая шляпа, я бы просто продал вам эту, но поскольку я не могу ходить с непокрытой головой, я предлагаю обменять эту на менее ценную с небольшой суммой взамен. Вы понимаете?”
  
  Двое мужчин смотрят друг на друга. Торговец одеждой продолжает недоверчиво и высокомерно хихикать
  
  “Скажите, ” говорит он, - не могли бы вы дать мне адрес "Фигаро", который так хорошо подстриг вас?”
  
  Жак Либан, вспоминая о том, как подло его недавно постригли, испытывает боль в сердце, но если человек так хорошо наблюдал за ним и имел жестокость напомнить ему, что он вышел из тюрьмы, он, в свою очередь, отомстит.
  
  “Я был бы неправ, если бы дал вам адрес, который вы просите, - отвечает он отрывистым и резким голосом старины, - потому что, если бы ваши волосы были коротко подстрижены, вы бы простудились, а если бы вы простудились, то были бы покойником”.
  
  “Что! Что вы имеете в виду?”
  
  “Я имею в виду, бедняга, что ты поражен очень опасной болезнью, диабетом, и тебе плохо”.
  
  Торговец широко раскрывает глаза в тревоге. “Откуда ты это знаешь?” - заканчивает он испуганным вопросом. “Ты врач или колдун?”
  
  “И то, и другое”.
  
  “Может быть, костоправ?”
  
  “Действительно, костоправ”.
  
  “То, что вы сказали, правда. У меня диабет — по крайней мере, так утверждает мой врач. В течение нескольких месяцев он пичкал меня наркотиками, и мне от этого не лучше. Держу пари, ты знаешь хорошее средство.”
  
  “Ну, те, кого я вылечил, подтверждают это”.
  
  “Тогда мы можем заключить сделку, если хотите”, - предлагает продавец, внезапно превращаясь в мед и сахар. “Я обменяю вашу шляпу на одну из своих, я возьму ваш плащ и дам вам два франка за все - при условии, конечно, что вы назовете мне свое средство. Хорошо?”
  
  “Два франка — что за шутка! Вы назначаете низкую цену за свое здоровье. В вашей ситуации есть люди, которые заплатили бы целое состояние, чтобы вернуть его обратно”.
  
  “Продолжайте, я перейду к третьему. Это мое последнее слово.
  
  Костоправ соглашается на сделку, осматривает пациента, выписывает длинный рецепт, меняет свою новую шляпу на старую, отказывается от своего дорожного пальто и получает взамен оговоренную цену.
  
  Импульс ненависти и недоброжелательства только что временно вывел его из затруднительного положения. Он не может не заметить этого и не испытывает никакого сожаления; наглость торговца заслуживала урока.
  
  Сумма в три франка, которую он с нежностью ощупывает, придает ему новых сил. Немедленное прекращение лечения оставляет немного больше ясности в его сознании.
  
  Он идет по улице Фобур-дю-Тампль, прибывает на площадь Республики и замечает написанные от руки плакаты, приклеенные к казармам замка О. Все предложения, предназначенные для специалистов и целеустремленных мастеров, ему не подходят. Некоторые просят учеников в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет для обучения, а другие предлагают задания только за немедленную оплату. В любом случае, уже слишком поздно что-либо предпринимать. Но завтра...
  
  К какой цели будут направлены его поиски? Профессия учителя, кажется, обозначена. Он наверняка найдет какого-нибудь руководителя учреждения, который возьмет его на должность профессора или младшего специалиста.
  
  
  
  
  
  Глава VII
  
  
  
  
  
  Поскольку он был беден, его желудок переваривал пищу быстро, с ироничной пунктуальностью. Он очень быстро понял, что скудная пища, съеденная утром, не позволит ему ждать до следующего дня. Пребывание в тюрьме научило его бережливости; это была удачная тренировка в данных обстоятельствах, но он еще не проходил стажировку по посту. Он оказался неподалеку от благотворительного ресторана, о котором часто слышал, и поспешил туда, чтобы утолить свой голод.
  
  Длинная вереница оборванцев выстраивалась в очередь, как в театре; у большинства под мышками были маленькие батоны и бутылки.
  
  “Значит, они не поставляют хлеб?” он спросил своего соседа.
  
  “Ни хлеба, ни вина. Вам придется пойти и купить их в другом месте. Поторопитесь, потому что уже поздно и очередь уже длинная ”.
  
  Он воспользовался этим советом и вернулся, чтобы встать в очередь. Он оказался рядом со стариком в грязной одежде, с длинной желто-белой бородой и лицом, подсвеченным алкоголем, классическим типом - образцом нищих, которые бегают по кафе под предлогом продажи карандашей или почтовой бумаги.
  
  “Почему они заставляют нас ждать у двери?” он спросил.
  
  “Вы приходите сюда в первый раз! Это потому, что вам нужно пройти мимо кассы, прежде чем войти. Они продают талоны на мясо по четыре су, а на овощи - по два. Готовь свои деньги и делай, как я.”
  
  Они вошли в огромный пустой зал, обменяли билеты и сели за столик рядом с вилками и чашками, удерживаемыми железными цепями. В огромном зале, полном людей, было почти тихо. Не было слышно ничего, кроме щелканья столовых приборов и звуков пережевывания. Тихими голосами они обменялись всего несколькими словами.
  
  “Разве запрещено разговаривать?” - спросил он.
  
  “Нет, но у людей здесь нет ни времени, ни желания; необходимо освободить место для других”.
  
  “Сюда приходит очень много людей?”
  
  “Пока не иссякнут дневные запасы; затем они закрываются — слишком плохо для опоздавших. Несомненно, вас привело сюда любопытство?” Старик уставился на клетчатый костюм, высказывая это предположение.
  
  “Нет, месье, не доверяйте этому немного кричащему наряду, который не соответствует моей ситуации. Это суровая необходимость — и поскольку все относительно, я даже могу сказать, что этим вечером у меня настоящий праздник ”.
  
  Алкоголик стал более дружелюбным. Он принес литр дешевого вина. “Позвольте предложить вам бокал”, - сказал он, доставая бутылку. “Сейчас шестнадцать, и я знаю это — это хорошо”.
  
  “В надежде однажды отплатить за услугу”, - согласился Жак Либан. Они дружно чокнулись кубками и выпили за их здоровье.
  
  “Превосходно”, - снисходительно заметил гость.
  
  “Не так ли? Тем не менее, держу пари, что в прошлом ты пил и получше”.
  
  “Это вполне возможно”, - признал незнакомец, улыбаясь, - “но хорошие дни вернутся. Я иду на работу. Я...”
  
  “Работай!” - захихикал старый нищий. “Работай! Тебе повезет, если ты что-нибудь найдешь. Если у вас есть навыки ручного труда, я не говорю "нет", и тогда ... но я делаю вывод из вашего внешнего вида, ваших рассуждений и ваших белых рук, что это не так. Но я был неправ, говоря тебе это - какой смысл отговаривать тебя?”
  
  “Неужели так трудно зарабатывать себе на хлеб?”
  
  “Я надеюсь, что у вас нет такого опыта, как у меня, но я, разговаривающий с вами, который, как и вы, когда-то занимал очень почетное положение в большом провинциальном городе, - доверительно признался мужчина с румяным носом, поглаживая свою длинную бороду, “ который был министерским чиновником, годами искал работу, не будучи в состоянии найти ее стабильной и высокооплачиваемой”.
  
  “Возможно ли это?”
  
  “Как я имею честь вам сообщить. Меня приняли в качестве модели в студию студентов-художников из-за бороды”, - гордо заявил он. “В другое время я писал любовные письма горничным и шлюхам и т.д., и т.п., Но все эти занятия были ненадежными, а потом...”
  
  “Тогда?”
  
  “Я продавал подставки для ручек и карандаши — вы знаете, что это значит, не так ли? Я просил милостыню, я нищий”, - признался старик тихим голосом. “О, первые дни были тяжелыми! Нищенство, видите ли, такое же занятие, как и любое другое; это необходимо знать; человек не добивается успеха в одночасье, особенно если он не дитя пули и не обладает каким-нибудь отталкивающим недостатком, вызывающим жалость у прохожих. Послушайте, в таком виде, как вы сейчас, я бросаю вам вызов, вымогая по пять су в день из сострадания ваших современников. Вас примут за вора, мошенника, за кого угодно, но за неудачника — никогда! У вас нет ни взгляда, ни голоса, ни жестов, ни, прежде всего, внешности. И здесь, месье, форма играет главенствующую роль, подготовка сцены незаменима. Такой, как ты, ты не можешь зайти в кафе без того, чтобы официанты не вышвырнули тебя вон, и ты не сделаешь и сотни шагов по улице без того, чтобы копы не пощупали тебя за воротник.”
  
  “Но у меня нет никакого намерения соревноваться с вами”, - подтвердил Жак Либан с натянутым смехом.
  
  “Не испытывайте отвращения, в этом нет ничего бесчестного. Жить нужно, а в нашем возрасте, когда у человека нет ни гроша и нет работы, есть только два ресурса: брать или получать. Что ж, быть хорошим нищим труднее, чем хорошим вором, поэтому воров гораздо больше, чем настоящих нищих. Я, конечно, не говорю о случайных попрошайках : тех, кто, оказавшись в нужде, умоляет прохожих не умирать с голоду. Они несерьезны и все равно ничего не получают. Нет, я говорю об истинных нищенствующих: профессионалах, художниках, которые знают, как смягчить сердце Гарпагона и месье Вотура — словом, о тех, кому не нужно просить милостыню, чтобы жить.
  
  “Видите ли, они более сильные люди, чем кажется на первый взгляд. Я знаю некоторых, кто мог бы жить на свои доходы и заниматься политикой в каком-нибудь веселом провинциальном уголке, если бы алчность или страсть к ремеслу не помешали им уйти на пенсию. Под папертями церквей есть места для попрошаек, которые иногда продаются дороже, чем свидетельства клерка или судебного пристава.
  
  “Но гениальные люди в корпорации - это специалисты. Если бы я не был связан профессиональной тайной, - заявил неутомимый болтун, - я мог бы рассказать вам несколько интересных историй. Однако есть одна информация, которую я могу вам предоставить, потому что мой друг Бутон мертв и его место занято. Он знал всех известных людей по именам и в основном работал поблизости от института в дни сессий. Как можно отказать в obol эрудированному адвокату, который восхищается твоим талантом?
  
  “Лично я, ” скромно добавил он, “ не обладаю такими способностями, но, тем не менее, у меня в запасе есть несколько трюков. В дни зарплаты и по понедельникам я вызываю жалость у пьяниц. Как только мужчина начинает разглагольствовать и жестикулировать перед прилавком, я захожу и смиренно прошу глоток воды. Виноторговец, разгадавший трюк, приносит мне графин, задает вопросы; я отвечаю, что у меня нет ни гроша, и мягкосердечному пьянице не требуется много времени, чтобы предложить мне бокал. Как видите, пословица верна: у тех, кто пьет воду, нет сердца; нет никого более милосердного, чем пьяница, во-первых, потому, что он не любит пить в одиночестве, а во-вторых, потому, что выпивка заставляет его забыть бедность и прогнать эгоистическую заботу о завтрашнем дне.”
  
  Они закончили трапезу. Жак Либан, устыдившись знакомства, попрощался со своим назойливым спутником, но передумал.
  
  “Вы не знаете, где я могу недорого переночевать?”
  
  “Конечно. Во-первых, можно спать в дешевых квартирах за два-четыре су на улице Муфтар и улице Галанд; затем в окрестностях Парижа есть печи для обжига извести, где можно согреться — но будьте осторожны, там можно задохнуться, и полицейские часто устраивают там рейды; когда пригородным комиссарам и жандармам нечего делать, они отправляются туда в поисках работы. Наконец—то - и это то место, куда обязательно нужно отправиться, если вы не привыкли нырять низко, на улице Сен-Жак есть ночлежка, где можно отведать луковый суп. Нельзя отрицать, что это прекрасное заведение — возможно, ванна раздражает, не всегда хочется играть в утку; но супом и постелью не стоит пренебрегать. К сожалению, необходимо представиться до одиннадцати, а когда кто-то хочет поиграть в маниллу или привлечь внимание прекрасного пола, это может быть очень сложно.”
  
  “Какой точный адрес приюта?” спросил он, опасаясь какого-нибудь нового отступления со стороны восторженного собеседника.
  
  “Я забыл номер — спросите полицейского”. Нищий добавил: “Значит, у вас нет постоянного места жительства? Ваша ситуация серьезна, очень серьезна, и я не хочу, чтобы у вас возникли какие-либо трудности с полицией. Послушайте — небольшой совет, прежде чем мы расстанемся; обходитесь без еды, обходитесь без питья, но всегда имейте дом.”
  
  Жак Либан уже собирался отступить, но упорный старик не был готов сдаваться.
  
  “Вы не ляжете спать, не выпив стаканчик? Я заплачу и отвезу вас в свое обычное место”.
  
  “С таким же успехом можно”, - смущенно пробормотал он. “Иначе он меня не отпустит”. Вслух он сказал: “Я бы хотел этого, при условии, что вы позволите мне заплатить”.
  
  “О, если на карту поставлено ваше самоуважение, я не буду возражать”, - сказал перепачканный грязью старик, фамильярно взял его за руку и потащил в сторону притона на улице Галанд.
  
  За столами сидели сомнительные личности — шлюхи и сутенеры самого низкого ранга. Прибытие нищего было встречено с одобрением.
  
  “Эй, папаша Ла Клей, рыжая ждет тебя уже два часа — какой танец, старина!”
  
  Неблагородная женщина неопределенного возраста в ярости встала в своем углу. “Вот как ты платишь за ужин, старый хрыч!” - пожаловалась она.
  
  Бывший служащий министерства, подмигнув, указал на незнакомку и сделал ей знак молчать. “Я не заработал и десяти су”, - сказал он ей тихим голосом в качестве оправдания. “И никакой музыки — у меня дело к месье”.
  
  Это напыщенное заявление, кажется, успокаивает жалкую шлюху.
  
  “Подойди и выпей стаканчик”, - сказал нищий. “Это месье предлагает”.
  
  Почувствовав тошноту, Жак Либан поспешил уйти, но сделал знак согласия, заплатил за три только что поданных бокала, пожал руку, которую протянул ему мужчина, и удовлетворенно вздохнул, когда снова оказался на улице.
  
  Итак, это были деградировавшие существа, с которыми ему предстояло общаться плечом к плечу и постоянно подвергаться насилию. Не то чтобы это могло продолжаться долго — эта птица дурного предзнаменования солгала. Порок и разврат, несомненно, привели к краху всех попыток бывшего министерского чиновника, но человек с его знаниями и достоинствами легко нашел бы место под солнцем.
  
  Прежде всего, он должен был стряхнуть с себя идиотское оцепенение, которое давило на его разум после катастрофы и мешало ему поставить перед собой немедленную и практическую цель.
  
  Он подсчитал свое состояние; у него все еще оставалось сорок су. Он пообещал себе не повторять роскошный обед, который только что съел; двенадцати су в день будет достаточно. Таким образом, у него впереди было три дня на поиски работы. Завтра на рассвете он отправится в поход и посетит различные учреждения квартала.
  
  Он бродил наугад и внезапно обнаружил, что, словно какая-то таинственная воля привела его туда, стоит лицом к лицу со своим бывшим жилищем.
  
  Старый дом имел отталкивающий вид, которого он никогда раньше не замечал и который его печально удивил. Тем не менее, все здесь дышало спокойствием и уютом. Хотя высокие окна и двери лаборатории были закрыты, окна гостиной были радостно освещены, и его старые консьержки, которых он мог видеть пухлыми и лоснящимися сквозь занавески, все еще сидели за столом, переваривая пищу и допивая маленькую рюмочку ликера. Мужчина, старый солдат, делал энергичные жесты своей жене и рубящие жесты рукой. Несомненно, он в сотый раз объяснял ей трагическую смерть своего хозяина.
  
  Хотя со дня похорон его память, казалось, резко померкла, и прошлое больше не всплывало перед ним, разве что в смутном виде, словно сквозь пелену, на него обрушилось множество горьких сравнений.
  
  Его печальные размышления прервал спешащий мужчина, элегантно одетый в траур, который прошел мимо него без извинений и позвонил в колокольчик у входа в карету. Это был доктор Лармезан, который захлопнул за собой тяжелую дверь, как будто хотел захлопнуть ее у кого-то перед носом.
  
  Он быстро сбежал, испытывая своего рода негодование, и пообещал, что впредь будет избегать места, которое было свидетелем такого сказочного процветания.
  
  На углу улицы старый нищий, которому доктор Альбен имел привычку помогать, вышел из-за угла и протянул руку. Инстинктивно он полез в карман и дал ему два су.
  
  Он быстро горько пожалел о своей бездумной щедрости. Милостыня была роскошью, на которую у него больше не было средств. Два су! Теперь это была жизнь, независимость, возможно, честь на целый день. Он никогда не подозревал, что такая минимальная сумма может приобрести такую относительную ценность. Он, который когда-то философствовал на столь многие темы, читал блестящие лекции о социальной депривации, уже успел увидеть почти непреодолимую пропасть, отделяющую доброжелательного, но богатого и удачливого теоретика от бедолаги, действительно борющегося с нищетой и голодом.
  
  Было около девяти часов. Он заметил двух полицейских в форме, чьи тяжелые и размеренные шаги заставляли их ботинки звенеть по тротуару, и спросил у них точный адрес ночного приюта.
  
  “В начале улицы Сен-Жак”, - ответил один из них. Обращаясь к своему коллеге, он добавил: “Вы знаете номер?”
  
  “Нет”, - проворчал другой. “Пусть он спрашивает”.
  
  “Именно этим я и занимаюсь”, - указал спрашивающий.
  
  “Поднимитесь на верхнюю часть улицы Сен-Жак. Местные вам подскажут”.
  
  Он отправился в указанном направлении.
  
  “Эй!” - позвал сердитый полицейский. “Подойди сюда на минутку, назови свой точный адрес. Как тебя зовут?”
  
  “Jacques Liban.”
  
  “Значит, у вас нет постоянного места жительства, раз вы спрашиваете точный адрес ночного приюта?” Он сделал ударение на слове "точный", как будто видел в нем упрек своему невежеству.
  
  “Да, - ответил бродяга, силясь рассмеяться, - но я поссорился со своим домовладельцем из-за небольшой задержки ...”
  
  “Все в порядке, продолжайте”, - в конце концов сказал полицейский, внимательно посмотрев ему в лицо.
  
  Этот инцидент доказал ему, что в будущем ему следует избегать малейших контактов с властями и что, поскольку у Жака Либана есть судимость, было бы благоразумно выдать себя за другого человека. Анаграммы Альбина — поскольку он был абсолютно настроен сохранить анаграмму своего старого имени — были многочисленными, он был избалован выбором. Через несколько секунд он остановился на Балине.
  
  “Жизнь Жака Либана была короткой и несчастливой”, - пробормотал он. “Потерянные пятьсот тысяч франков и девяносто дней в тюрьме за пять с половиной месяцев! Пусть Шарлю Балину повезет больше!”
  
  Он добрался до бульвара Сен-Мишель, измученный усталостью и раздавленный обескураживающими воспоминаниями. Именно там его когда-то приветствовала толпа, приветствовали студенты, и он прослыл триумфатором; а теперь, проблематичный неизвестный, он тащился по той же улице в поисках небольшого отдыха в ночлежке!
  
  Кафе были залиты светом, террасы полны шумных посетителей; у всех фешенебельных заведений царила непривычная суматоха. Группы полицейских, расставленные на каждом углу, были готовы восстановить порядок.
  
  В разгар событий в кафе д'Аркур и на площади Сорбонны волнение было в самом разгаре; буйные студенты непрерывно входили и выходили; одни пели, другие кричали друг на друга или угрожали. В шуме преобладали пронзительные женские голоса.
  
  Он на мгновение остановился, чтобы оценить это возбуждение. Со дня своего ареста он не прочел ни строчки в газетах. Что могло быть причиной всей этой суеты? Вероятно, какой-нибудь скандал на медицинском или юридическом факультете, возможно, политическая демонстрация.
  
  Женщина потянула его за рукав куртки и отвела в сторону.
  
  “Они упадут на тебя”, - пробормотала она лошадиным голосом. “Убирайся”.
  
  Он подумал, что это какая-то шутка, и посмотрел на нее, улыбаясь.
  
  “Как вы думаете, почему эти молодые люди набросились на меня, мадемуазель? Для этого должна быть причина”.
  
  “О, простите, месье, я ошибся. Я думал, вы любовник Фанни Трипетт - она приятель из "Хулигана". Ошибка в клетчатом костюме. Тем не менее, месье, ” добавила она, - поверьте мне, уходите. Студенты уже три дня с оружием в руках — им повсюду мерещатся сутенеры”.
  
  Прохожий подумал, что этим советом не стоит пренебрегать. На самом деле, подумал он униженно, этот клетчатый костюм, голое лицо, коротко остриженные волосы, грязная шляпа и красный шейный платок, должно быть, придают мне на редкость сомнительный вид, если даже профессионал мог принять меня за такового!
  
  Он направился кружным путем на улицу Сен-Жак, переступил гостеприимный порог ночного приюта, зарегистрированного под именем Шарля Балина, представился безработным учителем, только что выписавшимся из больницы, совершил обязательное омовение и скользнул на узкую койку, где восстановительный сон на несколько часов избавил его от страданий.
  
  
  
  Глава VIII
  
  
  
  
  
  Вооруженный рекомендательными письмами, которые ему спонтанно предложил директор приюта, Чарльз Балин горячо принялся за поиски работы. Глава первого учреждения, в которое он обратился, прислал ответ через портье, что вакантная должность только что заполнена. Второй презрительно посмотрел на рекомендательную записку и скривился.
  
  “Вы пришли из ночного приюта! Плохая рекомендация, месье. В любом случае, со вчерашнего дня мой штат укомплектован в полном составе”.
  
  Самого факта выхода из убежища, по сути, достаточно, чтобы вызвать подозрения у этих людей, подумал он. Я приму это замечание к сведению.
  
  Третий школьный учитель принял его в своем кабинете; он изложил свою просьбу.
  
  “Какова ваша квалификация?”
  
  “Доктор медицины и естественных наук”, - скромно ответил он, назвав несколько своих прежних официальных титулов
  
  Хозяин начал нагло напевать. “Что ж, месье, ” закончил он, “ в моем заведении для вас нет места. Мне нужен не кладезь знаний, а хороший магистр, тридцать франков в месяц, еда и кров.
  
  “Боже мой, месье, ” полагался наивный проситель, “ на самом деле ситуация не является пределом моих амбиций, но необходимость не имеет закона, и если вы потрудитесь взять меня, я приму место, которое вы предлагаете”.
  
  “Очень хорошо, месье. Покажите мне ваши сертификаты”.
  
  Сбитый с толку поверенный, заикаясь, пробормотал, что при нем нет никаких бумаг или пергаментов, но что он вернется.
  
  “Та-та-та”, - резко прервал его педант. “Нет смысла лгать, вы не вернетесь! У вас нет титулов, на которые вы претендуете. Ты хочешь, чтобы я поверил, что со всеми этими дипломами ты согласишься на место младшего! Но это глупо, неправдоподобно — иначе тебе пришлось бы убить своих отца и мать и только что выйти из тюрьмы, и никто больше не хочет видеть тебя ни во плоти, ни на картинах. Доктор наук! Но если бы я был доктором наук, я бы десять лет был профессором факультета! Уходите — я не люблю мошенников”.
  
  Чарльз Балин ушел, обескураженный. Этот человек был прав; зачем объявлять, что у него были титулы, которых он больше не мог оправдать?
  
  Эти три попытки, долгие прогулки и часы ожидания поглотили весь первый день. Он вернулся в ночной приют, где обдумывал различные проекты в течение утомительных часов бессонницы.
  
  Как только рассвело, он возобновил свой крестный путь. Он раздобыл несколько адресов у некоего Боттина и на всякий случай отправился туда. Некоторые из них еще не вышли на работу, у других был полный штат сотрудников, и они ни в коем случае не взяли бы нового сотрудника накануне отпуска.
  
  Один из них искал хорошего профессора физики и химии; он думал, что удача наконец-то улыбнулась ему; человек, оказавшийся в бедственном положении, имея многочисленных учеников, которых нужно было представлять на экзаменах, принял его с распростертыми объятиями.
  
  “Месье, ” откровенно признался он, “ у меня есть самые серьезные требования для должности, на которую я претендую, но я не могу показать их вам, поскольку потерял их при пожаре и у меня не было времени раздобыть дубликаты. Если вы захотите отвести меня в свою лабораторию, допросить меня или подвергнуть испытанию на несколько дней, я могу с уверенностью заявить, что вы будете поражены объемом моих знаний.”
  
  “Вы воображаете, что я собираюсь проверять всех учителей, которые представятся?” - заметил фабрикант бакалавриата, вероятно, сознавая собственное невежество. “Чтобы сделать это, мне пришлось бы тратить время впустую. Если у тебя есть квалификация, пойди поищи ее, если твои пергаменты уничтожены, принеси мне простой сертификат из Сорбонны или факультета, на котором ты учился. Просто покажите мне свидетельства уважаемых и известных людей, и я буду доволен — у меня мало времени, — но как я могу нанять учителя без гарантии, сертификата или рекомендации? Это невозможно. Мое заведение пользуется уважением, его посещает элита. Никто не приходит без рекомендации, без доказательства честности и знаний. ”
  
  Ближе к концу дня директор пригородного бедлама оказал ему лучший прием. Это был огромный толстый мужчина, закутанный в необъятный халат с рисунком из зеленой листвы на красном фоне, в шляпе из гренадинового бархата. С румяным лицом заядлого пьяницы и волосами морковного цвета он отлично смотрелся бы в немецкой таверне.
  
  “Вы ищете место преподавателя?” спросил он, прежде чем поверенный успел открыть рот. “Садитесь, пожалуйста, мой дорогой месье”.
  
  “Я бакалавр филологии, ” начал послушник, “ но...”
  
  Сто килограммов быстро прервали его. “Это не имеет значения. Какая мне польза от всех этих университетских дипломов? Нет, мой дорогой месье, держите свои пергаменты в кармане, мне незачем их видеть. Мне нужен учитель, который научит детей читать, вот и все. Я не буду оскорблять вас, предполагая, что вы неспособны выполнять эту работу. Следовательно, в принципе, я возьму вас на работу — если вы примете условия, конечно.
  
  “Я не из тех директоров, которые настаивают на дисциплине и превращают свое учебное заведение в филиал Mettray.17 Нет, я оставляю своим ученикам определенную свободу; я извиняю естественную легкомысленность и бурную молодость. Я закрываю глаза на большую часть проказ. Но для того, чтобы эта родительская свобода не выродилась в невыносимую вседозволенность, мне нужны школьные учителя, твердые и гибкие, которые могли бы управлять учениками, не применяя насилия или жестоких наказаний. Никаких побоев, никаких задержаний, никаких очередей! Можете себе представить, как нелегко поддерживать порядок без этого арсенала, столь дорогого педантам, поэтому я беру своих профессоров только под суд. Я даю им приют и питание в течение первого месяца, и если они обладают необходимыми качествами, я даю им пятьдесят франков на второй. Пятьдесят франков! ” повторил он, чтобы подчеркнуть чудовищность зарплаты.
  
  Еда и кров сами по себе были скудной перспективой, но это была уверенность в том, что он будет спать под крышей, не умрет с голоду, сможет постирать свою единственную рубашку. Это была надежда на получение платежей позже, которая помогла бы ему выбраться из колеи. Шарль Балин согласился и был представлен “дамам”, мадам и мадемуазель Бегинар, двум худым, лицемерным личностям, жестким и желтым, как айвовая паста. Дамы приветствовали нового школьного учителя едва скрываемыми гримасами; в углу шепотом шло долгое совещание. Внушительный глава учреждения, казалось, максимально использовал свои доводы о необходимости, и в конце концов они согласились.
  
  Его немедленно проинформировали об обычаях, провели в кабинет и торжественно возвели на трон в качестве младшего мастера. Его поразило то, что он был единственным учителем в школе Бегинар; месье, мадам и мадемуазель Бегинар руководили первыми тремя классами, и ему было поручено общее наблюдение и обучение двадцати детей чтению.
  
  С самого первого дня терпению новомученика были предъявлены самые нелепые доказательства: шарики из папье-маше, уколы в спину, булавки, воткнутые в стул, зудящий порошок в простынях и т.д. — его не щадили ни в чем. Когда-то он был учеником дневного отделения в одном из великих лицеев Парижа и знал о негативной реакции распущенного детства только понаслышке; теперь он мог размышлять об этом прискорбном предмете в своей тарелке и с обширными знаниями о нем.
  
  Нужно было отчаянно прижиматься спиной к стене, чтобы выносить эти идиотские и отвратительные страдания. Много раз, сидя за этой нелепой кафедрой из черного елового дерева, где он служил мишенью для недоброжелательства и презрения маленьких пригородных бакалейщиков, он думал о наставительных уроках красноречивого профессора Альбина, которые толпа, жаждущая поучений, слушала в молчании и восхищении. Неделя этого унизительного испытания научила его справляться со своим гневом больше, чем двадцать лет его прошлой жизни.
  
  В конце первых двух недель месье Бегинар, который ни на минуту не переставал одаривать его ободряющими и блаженствующими улыбками, попросил разрешения поговорить с ним несколько минут.
  
  “Мой дорогой месье Балин, ” сказал он, - вы не совершенны, это правда, и у вас еще нет опыта работы в клинике, это очевидно, но, тем не менее, я удовлетворен, даже восхищен вашими услугами. За исключением того — не обижайтесь на замечание — дамы находят ваш клетчатый костюм немного ... как бы это сказать?...необычным для учебного заведения. Не требуя строгого костюма, пуританского облика, наша профессия требует определенной осанки, выправки, которой у вас, надо признать, далеко нет. Вы выглядите как американский турист! Они также заметили, что ваше белье не всегда безукоризненно чистое. Вы даже, кажется, целый день ходили без рубашки. Дети все это замечают; отсюда проистекает отсутствие у вас авторитета; необходимо не давать повода для их насмешек. Тогда оставь это эксцентричное платье, подходящее самое большее для парохода янки, и смени нижнее белье, черт возьми, смени нижнее белье! В твоем возрасте следует заботиться о личной гигиене!”
  
  “Месье, ” с болью признался младший наставник, “ у меня нет другой одежды, кроме этой, и мне пришлось расстаться со своей единственной рубашкой, чтобы постирать ее. Если вы будете настолько любезны, что одолжите мне пять или шесть франков, необходимых для возврата сундука, оставленного на хранение на Лионском вокзале три месяца назад, я смогу вас удовлетворить.”
  
  “Черт!” - пробормотал продавец супа. “Черт! Даже нижнего белья нет! Если бы я знал...”
  
  “Еще раз, если вы хотите продвинуть меня ...”
  
  “Я никогда не делаю авансов”, - резко прервал его месье Бегинар. “Это принцип”.
  
  Этот тревожный звоночек предупредил несчастного младшего учителя, что ему следует ожидать увольнения, иначе предприниматель, предлагающий недорогое образование, не отказался бы от такого минимального аванса. При любых других обстоятельствах он поспешил бы проявить инициативу, но эти две недели обеспеченной жизни были ему настолько полезны, что он чувствовал, что еще несколько дней - и он снова взял бы себя в руки, снова стал бы человеком с твердыми суждениями, быстрой решимостью и находчивым умом, которым он не перестал бы быть без удара кувалдой, обрушенного судьбой на его голову. Он с такой радостью наблюдал симптомы неминуемого пробуждения, что хранил молчание, полный решимости похоронить свою гордость, подчиниться всем капризам, вынести все подлости, выдержать любой позор и проглотить все оскорбления, при условии, что его не вышвырнут жестоко на тротуар с пустыми, как в день его прибытия, карманами.
  
  На следующий день, в воскресенье, он выводил своих детей на прогулку, когда на главной дороге к нему подошел человек мефистофелевской внешности, костлявый, беззубый и гримасничающий, одетый в длинный поношенный сюртук.
  
  “Вы преподаватель в школе Бегинар?”
  
  “Да, месье”.
  
  “Еда и кров на первый месяц — и какое питание! Пятьдесят франков жалованья за второй, если жертва обладает даром доставлять удовольствие?”
  
  “Я вижу, что вы хорошо информированы”.
  
  “Я должен сказать так. Я один из ваших предшественников. Что ж, месье, сочту своим долгом предупредить вас, что второй месяц так и не наступает; несчастный простофиля всегда недоволен в конце первого. Это игра отъявленного лицемера.”
  
  “Я так и подозревал”.
  
  “В оправданиях никогда не бывает недостатка. Месье Бегинар всегда в восторге от ваших услуг, он в отчаянии от того, что потерял вас, он будет сожалеть об этом всю свою жизнь, но одна вызывает неудовольствие дам — две грязные шлюхи, в скобках — нелепый женский каприз, которому приходится подчиняться ради семейной гармонии и т.д. Вывод: пакуйте чемоданы и уступите дорогу бедняге, которого будут эксплуатировать таким же образом. С помощью этой системы негодяй решил сложную проблему наличия учителей — что я говорю ... галерных рабов, париев, негров — не вынимая ни су из своих карманов. Если бы он не был бывшим борцом, со мной все было бы по-другому! Ты давно с ним?”
  
  “Около двух недель”.
  
  “Что ж, через неделю он начнет откровенничать; он расскажет вам о своих дебютах в команде прославленного "Марселя"; затем он перейдет к небольшой демонстрации, поднимая огромные тяжести, держа стулья-качалки на расстоянии вытянутой руки и предлагая вам сделать то же самое”.
  
  “Значит, он действительно был борцом?”
  
  “Большой Бегинар, бастион Сен-Кантен! Это общеизвестно. Он стал директором школы, женившись на дочери основателя; заведение по-прежнему записано на имя тестя. Скоро он сам расскажет вам все подробности. Поначалу поражаешься циничной демонстрации прошлого, столь малоприличного для директора школы; только когда грубые упреки сменяют его сладкие слова и льстивые монашеские улыбки, и он грубо вышвыривает тебя, понимаешь смысл и ценность всей этой комедии.”
  
  “То, что вы мне рассказываете, отвратительно!”
  
  “Это чистая правда, месье, клянусь, и если после этого признания вы будете упорствовать и останетесь в доме до конца месяца, вам предстоит сыграть печальную роль простака и баловня судьбы”.
  
  “Можете ли вы предложить мне другую ситуацию, какой бы ненадежной она ни была?” - спросил Чарльз Балин.
  
  Другой младший мастер оставался немым.
  
  “Что ж, - продолжил его собеседник, - благодарю вас за совет, но позвольте мне поступить с этим делом так, как мне заблагорассудится”.
  
  Неизвестный мужчина продолжал свой путь, когда одному из его учеников пришло в голову бросить в него камень. Развернуться и нанести один из тех ударов, которые приносят облегчение, было делом одного мгновения. Магистр пытался спасти своего ученика от разъяренного мстителя, но не смог помешать ему получить судебную поправку.
  
  Вернувшись с прогулки, месье Бегинар, немедленно проинформированный и убежденный, что его изменивший обман вот-вот бросит его в беде, поспешил перехватить инициативу. Он мог бы пролить свет на все, что смог рассказать ему вор, невежда, лишенный сана по недопустимым причинам, но он не мог допустить, чтобы кто-то позволил напасть на дорогих детей, вверенных его попечению!
  
  “Все в порядке, месье; я уезжаю завтра”, - холодно ответил уволенный хозяин.
  
  “Сию же минуту!” - взвыл бастион Сен-Кантена, уперев кулаки в бока.
  
  “Нет, месье”, - спокойно ответила жертва. “Я уйду завтра, после того как вы дадите мне справку о примерном поведении. Если вы откажетесь, я подам жалобу в Ученый совет и отправлю статью в Журнал "Мэтр этюда". Знай, что не глупость, а крайняя необходимость заставляла меня терпеть нелепую роль, которую я играю. Не доводи меня до крайностей; твои качества бывшего борца меня не впечатляют, и ты мог бы за свой счет узнать, чего стоит умный человек в таких обстоятельствах.”
  
  Внезапно смягчившись, директор счел благоразумным не требовать немедленного ухода.
  
  
  
  
  
  Глава IX
  
  
  
  
  
  “Даже не безработный младший мастер”, - пробормотал несчастный Шарль Балин, направляясь на следующее утро в Париж. “Очень трудно есть, выращенное в поте лица, в ущерб своему интеллекту!”
  
  Он порылся в карманах; при поступлении в школу Бегинар у него было шестнадцать су; четыре он потратил на стирку рубашки, так что у него оставалось еще двенадцать - достаточно, чтобы не умереть с голоду в течение двух дней.
  
  Однако это краткое пребывание в пригородной псевдошколе имело для него несколько важных преимуществ. Он отдохнул от физической усталости и душевных мук; он регулярно питался в течение двух недель; и у него были три документа, удостоверяющих личность: письмо, рекомендующее ему ученика, справка, добытая под угрозой у месье Бегинара, и легализация подписи, которую он раздобыл под предлогом в местной мэрии. Таким образом, у него было начало легального существования. Он появлялся из места, которое мог указать, и у него были бумаги — незначительные, конечно, но, тем не менее, бумаги.
  
  Было около часа дня, когда он прибыл в Порт-де-Икс***. В желудке у него, которому не хватало сушеного гороха и фасоли, как в этом заведении, постоянно булькало. Он начал грызть кусочки хлеба, которые бросали в него ученики и которые тайком подбирали накануне. Затем, смущенный прохожими, которые с презрительным любопытством наблюдали, как он ест, он взобрался на берег укреплений.
  
  Июльское солнце внесло немного веселья в скудный пейзаж пригорода. Бесформенные хижины военной зоны, сделанные из досок или гипсокартона, покрытых битумной бумагой, были увешаны одеждой в процессе сушки. Земля, почерневшая от парижской пыли и слякоти, усеянная блестками осколков стекла или фарфора, скрывала свою заразу под овощами и зелеными кустами. Бесчисленные фабричные трубы, затянутые густым туманом, выныривали оттуда, неясные и мрачные, вдалеке, извергая вертикальными струями клубы черного дыма с серым оперением. На горизонте нерешительные очертания холмов растворились в печали и неуверенности лазури, запятнанной таким количеством нечистого дыхания.
  
  Отодвинув в сторону засаленную бумагу, отвратительные остатки импровизированных закусок, он сел на короткую густую траву, которой, казалось, не дали вырасти ни безделье, ни сонливость, ни просветление несчастных парочек, растянувшихся на ней в течение долгих часов. Тут и там загорали подозрительные личности, лежавшие на спине, согнув ноги и заложив руки за голову вместо подушки. Девушка в красном халате рвала маргаритки и пела сентиментальную песенку; другая, стоявшая на коленях рядом с мужланом с бакенбардами, поправила пряди своих волос, а затем, как женщина в течке рядом с сонным мужчиной, пощекотала его травинками, заливаясь смехом. Старый торговец сельдереем с переполненной корзиной отошел в сторону, согнувшись под тяжестью груза, в то время как кинолог, вооруженный ножницами и окруженный сорванцами, стриг дворнягу, вытянувшуюся во весь рост.
  
  Человек в клетчатом пиджаке, грязной шляпе, с изможденным лицом и морщинистым лбом от тревоги за завтрашний день; опустившийся человек, у которого хрустела на зубах твердая корочка, чувствовал, что здесь он в своей стихии, что он не портит вид, что он, по сути, является его индивидуальной характеристикой и незаменим для него, бедный позорный парень, который еще не осмелился утолить свой голод на глазах у прохожих. Таким образом, доктор Альбин, находясь в тени кустов своей роскошной виллы, демонстрируя свои медитации в уединенном парке, слушая отдаленный рокот моря, когда-то своим присутствием довершил обстановку, созданную для процветающей жизни.
  
  Это, - он хихикнул, - то, что можно было бы назвать приятным днем в деревне: зеленый ковер, отборные соседи, сельский и, главное, скромный пир. Но почему ему было необходимо прятаться, чтобы прокормиться? Ему было необходимо привыкнуть нагло носить свою бедность; в этом не было ничего постыдного!
  
  Перед ним остановился мужчина с лицом хорька, почти полностью покрытым нечесаными волосами, на котором поблескивали встревоженные глаза шакала. Он созерцал его с открытым, слюнявым ртом, как туман, который слышит, как ломаются кости.
  
  “У вас случайно нет лишнего кусочка?” умоляюще спросил он, вытирая уголок рта.
  
  Он полез в карман и достал последнюю корочку, которую бросил бродяге. “Это все, что у меня осталось, мой бедный друг. Это немного несвежее блюдо — не сломай зубы.”
  
  Незнакомец поймал кусок хлеба в воздухе и с каким-то остервенением проглотил его. “Я бы хотел есть такое каждый день”, - пробормотал он с набитым ртом.
  
  Дрожь заставила его содрогнуться. Следовательно, существовали существа еще более жалкие, чем он сам!
  
  “Жаль, ” простонал умирающий от голода, “ когда у тебя есть руки, и ты не можешь использовать их для еды. В провинции есть кучи мусора, копая которые, еще можно что-то раскопать, но в этом проклятом Париже живется хуже, чем собакам. И подумать только, что я проделал такой долгий путь, чтобы умереть с голоду! Потому что слышал, как там говорили, что это земля Кокейн! Во имя Господа, что за Кокейн! Однако я ни на что не годен; должно быть, мне не повезло, я не могу найти, какой удар нанести! Он сделал паузу, его вопросительные и недоброжелательные глаза загорелись зловещей ненавистью. “Тебе не понадобилась бы пара?” - продолжил он, понизив голос. “Я мужчина, который скорее позволит себя укоротить, чем проболтается — на меня можно положиться”.
  
  Он принимает меня за главаря банды, подумал магистр наук, охваченный отвращением и печалью. Он резко встал и отодвинулся, чтобы не поддаться искушению дать ему су.
  
  Он вернулся в Париж. Питейные заведения Барьера были полны рабочих, отмечавших страстной понедельник. Из кухонь уже доносился запах супа и тушеного мяса. Два кучера с лоснящимися лицами ели большие бифштексы на открытом воздухе. Толстая крестьянка в нормандской шляпке перед печью, увенчанной чугунной трубой, на которой аппетитно шипело растопленное масло, переворачивала большой тонкий блин, круглый и позолоченный, как нимб. Внезапная жадность, смешанная с детскими воспоминаниями, захлестнула его. Он купил блинчик и съел его горячим, приправив сожалением о своей расточительности, отчего он показался еще вкуснее.
  
  Он отошел на небольшое расстояние; молодая женщина, чье лицо было затенено эксцентричным головным убором Армии спасения, подошла к нему с улыбкой, исполненной жалости и презрения, которую верующие дарят грешникам, и предложила ему брошюру, которую он взял и машинально прочитал эпиграф:
  
  Я видел, как открылись двери гробницы, и тщетно искал их до конца своих дней. Иезекииль.
  
  Охваченный внезапным суеверным ужасом, он срочно выбросил его. Ему вспомнилась цитата, произнесенная каким-то священнослужителем в тот момент, когда он покидал кладбище.
  
  За ним побежал ребенок. “Месье, месье, вы что-то уронили”. Ребенок вернул презренную брошюру.
  
  “Оставь это себе. мой мальчик”. Он ответил. “Я подарю это тебе”.
  
  Чуть дальше пожилой спасатель, чье уродство усугублялось цветными очками, вручил ему еще один экземпляр навязчивой брошюры. Он почувствовал прилив гнева, который ему было невозможно подавить.
  
  “Черт бы побрал этих фанатиков”, - прорычал он. “У них всегда есть какой-нибудь обескураживающий стих из псалма, чтобы предложить вам; им было бы лучше заменить божественную пищу, которую они раздают прохожим, чем-нибудь более существенным”.
  
  “Если вы лишены ресурсов и работы, ” ответил пропагандист, “ идите в...”
  
  Он отодвинулся, ворча, и не расслышал адрес, который она указала. Короткого мгновения размышления было достаточно, чтобы заставить его пожалеть о своей вспышке. Он попытался вернуться по своим следам, чтобы получить информацию, которая была ему предложена, но спасатели исчезли.
  
  Он оказался возле модного ресторана, куда процессией подъезжали свадебные автомобили. Хамы и оборванцы поспешили к ландо, открыли двери и получили чаевые. Он наблюдал за ними, почти завидуя их участи, когда снова увидел волосатого мужчину, который попросил у него хлеба.
  
  Голодающие пытались проскользнуть в гущу открывателей дверей и поделиться своей неожиданной добычей, но подручные лакеи этого не потерпели; они не позволили бы неизвестному бродяге воспользоваться прибылью, которую с нетерпением ждали несколько часов. В мгновение ока его окружили, толкали и осыпали ударами, и несчастный был вынужден с жалобным видом покинуть это место.
  
  Это зрелище вызвало у него отвращение. Значит, борьба за существование была такой безжалостной в своей жестокости? Но в таком случае этот пария, которого повсюду преследовали, был логично доведен до воровства, до преступления. Он пошел к нему.
  
  “Иди в ночной приют на улице Сен-Жак, мой бедный друг; ты будешь спать в постели и есть вкусный суп”.
  
  Наклонами головы мужчина дал ему понять, что этот ресурс не был ему неизвестен.
  
  “Вас пускают туда только три ночи подряд”, - пробормотал он. “Однако мне необходимо найти что-нибудь поесть, иначе я попаду в тюрьму; они будут вынуждены кормить меня там”.
  
  Он быстро возобновил свой курс, избежав соблазна дать ему су во второй раз.
  
  Неужели жизнь в бедности ожесточила его сердце до такой степени? Каким бы бедным он ни был, разве он не должен был помочь кому-то еще беднее его? Разве на нем не лежала бы небольшая доля ответственности за злодеяние, которое должен был совершить отчаявшийся человек? Но какой сентиментальной глупостью было заниматься кем-то другим, когда завтра или послезавтра он, возможно, окажется в такой же ситуации или даже хуже? В конце концов, что с ним будет? До какой печальной необходимости он будет доведен?
  
  Вчера он мог подтвердить, что был и всегда будет честным человеком; был ли он уверен теперь, что не совершит кражу, если ему предложат такую альтернативу - умереть с голоду? Разве его бедность не была просто недостойно использована? Идея мести могла бы зародиться в его мозгу, ослабленном страданиями, возмущенном недобросовестностью! Он родился с хорошими инстинктами, но не все действия, строго караемые законом, проистекают исключительно из наших дурных наклонностей! Кто знает, не являются ли сами наши извращенные инстинкты атавистическим порождением длинной череды несправедливостей и пыток?
  
  Когда-то он верил, что сорвал все покровы, исследовал все склепы; он произносил великие речи, звучные слова; но на самом деле у него не было точного представления о вещах, которые, как он воображал, он знал досконально. Если бы у всех законодателей было такое же грубое ученичество, как у него, то их законы были бы более снисходительны к слабостям и импульсам голодающих. Он никогда так полно не понимал замечание Ренана о том, что “Никто не имеет права ни на что, кроме необходимого; избыток принадлежит тем, у кого его нет”.
  
  Он оказался на площади Республики и машинально побрел по цветочному рынку. Женщины в ярких летних платьях, медсестры, чьи длинные ленты свисали до земли и которые гордо несли груды белья и кружев, в которых сквозь вуали тюля проглядывали белые личики младенцев, бездельники, солдаты и влюбленные парочки заполонили края крытого рынка.
  
  На асфальте ровными рядами стояли цветы в горшках. Вьющиеся розы, жимолость и клематис цеплялись за железные стойки, обвивая их гибкими стеблями вокруг тонких опор. Гладиолусы с яркими венчиками, петунии, бархатистые, как взгляды влюбленных, геральдические лилии и поникшие или улыбающиеся розы обещают благоухание и краски окнам мансард, а также балконам богатых городских домов. Папоротники, мясистые растения, карликовые пальмы, драцены, изящные зонтики, беспорядочные локоны и причудливые узловатые стебли заявляли о своем родстве с японской бронзой для гостиных. Садоводы, спешившие продать свой последний товар, делали соблазнительные предложения, комментируя на языке цветов, делая дамам комплименты банальными обстоятельными сравнениями. И все эти пахучие испарения, все эти искрящиеся оттенки излучали какую-то головокружительную грусть, которая ударила ему в голову, как будто цветы ожили, чтобы посочувствовать ему, казалось, удивленные, видя его таким несчастным, и смутные любовные воспоминания смутно всплывали из прошлого.
  
  Голос крестьянки вывел его из задумчивости.
  
  “Здесь есть кассир?” - спросил продавец цветов.
  
  Он обернулся, полный джентльмен с веселым и самодовольным выражением лица хотел купить орхидею.
  
  “Кассира нет”, - повторил флорист.
  
  Представился Чарльз Балин. Покупатель оглядел его с ног до головы. “У вас нет мемориальной доски?” он спросил.
  
  “Нет, месье, но вы можете мне доверять”.
  
  Буржуа смотрели во все стороны. Билетный кассир с медным медальоном в петлице наконец откликнулся на призыв.
  
  “Вот, мой хороший”, - проинструктировал покупатель. “Отнесите это растение по адресу и человеку, указанному на этой карточке, а затем возвращайтесь”. Он повернулся к поверенному, которого уволил; словно в качестве компенсации за отказ, он сунул ему в руку два су и сказал: “А ты, мой друг, выпей”.
  
  Его самоуважение возобладало над этим небрежным предложением. “Мне не нужна выпивка, и я не прошу подаяния”, - гордо сказал он.
  
  “Приношу свои извинения, месье”, - засмеялся парвеню, возвращая монету в карман. “Я думал, это доставит вам удовольствие”. Обращаясь к продавцу цветов, он добавил: “Это отнимает желание быть милосердным; я не хочу рисковать и снова получать такой урок”.
  
  Униженный случившимся, он отошел в сторону и сел на скамейку лицом к казарме. Солдаты в боевой форме возвращались с маневров, измученные усталостью, обливаясь потом, покрытые пылью, отягощенные своим снаряжением; в дубле их поглотил арочный вход.
  
  Когда-то вид полка зародил в его сердце патриотические надежды; теперь он больше всего на свете думал об ужасных издержках войны; он снова увидел мрачные лица возвращающихся с осады, молчаливые шеренги поредевших и побежденных войск, пылающие горизонты, заснеженные поля, покрытые мертвецами и умирающими, окровавленные и грязные тонкинские рисовые поля и тот дом, полный обезглавленных трупов, роковую колыбель его возрождения. Жертвы, принесенные в жертву фальшивым гривам доктора Альбина, встали перед ним, и коллективное преступление предстало перед ним во всем своем уродстве.
  
  Люди, по отдельности мягкие и доброжелательные, самим фактом объединения в банду и одевания определенным образом, сжигали деревни, грабили дома, гордились убийством своих собратьев, и Отечество увековечивало их головы лаврами!
  
  Разве это не было проявлением антагонизма между коллективной и индивидуальной моралью во всей своей наготе?
  
  Когда человечество восстановит равновесие? Когда река слез и крови, которая является войной, будет перекрыта?
  
  Казалось, в ответ ему раздался вздох. Рядом с ним сидела женщина приятной внешности и определенного возраста, бледная и худощавая, со свертком на коленях. Ее взгляд, опущенный к земле, казалось, был прикован к какому-то ужасающему зрелищу; казалось, она застыла в скорбной позе, и ничто не могло отвлечь ее от отчаяния.
  
  Он немедленно сбежал, как будто почуял запах смерти.
  
  Почему, спросил он себя, сегодня передо мной встает так много невзгод, о которых я когда-то не подозревал? Это мое собственное несчастье сняло пелену с моих глаз, или великие скорби притягивают друг друга? Я бы поклялся, что эта неизвестная женщина умрет, и у меня есть такая интуиция только потому, что я не могу ей помочь...
  
  Солнце начало клониться к закату. Он заметил, чертыхаясь, что потратил впустую целый день на блуждания и что бесполезное бродяжничество, усугубленное голодом, сильно утомило его. Он прошел через Лесаль, постепенно приближаясь к ночлежке. Внезапно позади него раздался шум: крики “Вор!” и “Остановите его!” усилились.
  
  Он обернулся; в человеке, который прошел мимо него, убегая на предельной скорости, он снова узнал истощенные укрепления. Двое или трое крепких рыночных носильщиков и мальчишек-мясников преследовали его по пятам; рабочие, шедшие в противоположном направлении, преградили ему путь; вскоре он упал, споткнувшись. Несчастный лежал на земле, его лоб был окровавлен при падении. Подошли полицейские и подняли его.
  
  “Что это? Что он сделал?” они спросили.
  
  Подбежала запыхавшаяся толстая старуха. “Он украл у меня сосиску, месье. Подумав, отпустите его, я отдам ему. Он, должно быть, ужасно голоден, раз берет это вот так, пальцами, с горячей плиты!”
  
  Зрители начали смеяться.
  
  “Вы украли сосиску”, - сказал полицейский. “Где она?”
  
  “Я не знаю. Когда я увидел, что они преследуют меня, я выронил его. Я украл его ни за что!”
  
  Новый взрыв смеха приветствовал душераздирающее разочарование несчастного.
  
  “Продолжайте”, - сказали полицейские, забавляясь. “Больше так не делайте и проваливайте, раз уж вам это дано”.
  
  “Это было дано мне! воскликнул умирающий от голода, его глаза загорелись. “Где это?”
  
  “Его съела собака”, - ответил уличный мальчишка.
  
  “О, черт возьми! Я обжег пальцы из-за этой дворняжки!” - простонал гротескный преступник. Пораженный непривычным милосердием полиции, он добавил: “Все равно это немного жестко. Пойман с поличным, а они даже не арестовали меня!”
  
  Веселье стало всеобщим, но никто и не подумал помочь ему.
  
  “Очень жаль”, - пробормотал Чарльз Балин, который, будучи более информированным, был тронут почти до слез. “Если небеса справедливы, они учтут мой поступок”. Он положил два су в свою шляпу и собрал пожертвования для бедняги.
  
  
  
  
  
  Глава X
  
  
  
  
  
  “Ищите информацию везде”, - посоветовал ему директор приюта. “Внимательно прочитайте все плакаты на углах улиц. Для начала зайдите в раздел небольших объявлений”.
  
  Он последовал совету. Толпа мужчин, в большинстве своем молодых и энергичных, заполнила выставочный зал и окрестности редакции. Некоторые обращали внимание на приколотые предложения, другие, стоя вокруг, безутешно ждали возможности представиться. Иногда заходил занятой человек, похожий на поставщика провизии: требовался разнорабочий, физрук, разносчик и т.д. Небольшая группа адвокатов бросилась навстречу Мессии; человек сделал свой выбор, и остальные, озабоченно нахмурив брови, немедленно заняли свои места.
  
  Таким образом, он провел несколько часов в напрасном ожидании.
  
  “Сегодня не везет”, - сказал маленький розовощекий старичок, робкий и опрятный, который два или три раза подходил к нему с явным намерением завязать разговор. “Мы зря тратим здесь время”.
  
  “Я очень боюсь, ” ответил он, “ что нас слишком много. Люди избалованы выбором; они всегда предпочтут нам молодежь”.
  
  “Однако бывают случаи, когда люди ищут мужчин определенного возраста, серьезных мужчин респектабельной внешности”.
  
  “Кто они?”
  
  “Когда речь идет о выполнении определенных мелких задач, требующих соблюдения приличий: например, клиент врача-пажа четвертого курса или американского дантиста; наденьте сюртук и респектабельный вид, и занятие окажется в пределах разумного; достаточно работать в приемной и с достаточным мастерством воспевать хвалу прославленному целителю. Если бы у меня, того, кто говорит, был хотя бы один из всех видов рака, которые они мне вылечили, я бы давно был мертв.
  
  “Иногда производители фирменных блюд находятся в поиске хороших пусковых установок. Вы появляетесь в непокорных заведениях, просите бокал Quina Machin; официант, у которого его нет, предлагает вам бокал Quina Chose; вы плюетесь огнем, заявляете, что не хотите быть отравленным, и уходите. Или вы бегаете по всем маленьким аптекам по соседству, выпрашивая бутылку знаменитого тонизирующего вина L ***; фармацевт извиняется, что у него нет ни капли, просит вас зайти через несколько часов, посылает за бутылкой — и вы, конечно, не возвращаетесь.
  
  “Но эти роли, как вы понимаете, требуют серьезного исполнения; если внешность или манеры вызывают малейшее подозрение, цель не достигнута. К сожалению для меня, они требуют частой смены персонала; это причина моего нынешнего отсутствия работы. О, если бы только полиция не совала свой нос в дела *** брачного агентства, меня бы здесь не было; там я получал неплохие гонорары.
  
  “Что вы там делали?”
  
  “Благородные отцы, богатые дяди, епископы in partibus, богатые страдальцы подагрой в поисках преданного товарища и т.д., и т.п.”
  
  “Значит, это единственное занятие, которое человек определенного возраста может надеяться найти здесь?” спросил он меланхоличным тоном.
  
  “Ну, те, у кого, собственно говоря, нет метье и кто не хочет брать на себя опасные и неблагодарные задачи вроде выступления в качестве лжесвидетелей, очень рады принять их”.
  
  Последовала долгая минута молчания. Маленький старичок кашлянул; было очевидно, что ему еще есть что сказать.
  
  “Есть также, - добавил он в конце концов, - фотографы, которые приезжают сюда в поисках умных моделей, и им неплохо платят, поверьте мне”.
  
  “Я думал, все было совершенно наоборот”.
  
  “Я говорю о фотографиях на экспорт — о тех, кто специализируется на порнографических снимках”.
  
  “О!”
  
  “Я могу заверить вас, что это приятно”, - признался старый певчий, его глаза блестели от вожделения. “Каждый видит забавные вещи. Конечно, человек не всегда обязан серьезно относиться к своей роли; самый сильный из мужчин не смог бы этого сделать. Нет, создается видимость — что уже не является синекурой, — но это хорошо оплачивается, и бояться нечего, потому что, если женщина обнажена, как Истина, мужчина обычно маскируется под всевозможных великих личностей; лорда, боярина, принца, султана, финансиста, сенатора, магистрата, кюре, монаха, генерала и т.д. и т.п. Нет опасности, что вас узнают!”
  
  “Очевидно, что вы говорите по собственному опыту”.
  
  “Однажды я выдавал себя за короля Бельгии”, - ответил похотливый старик. “Мой врач запретил мне делать это больше”.
  
  “Вы, должно быть, сыграли эти сцены слишком убедительно!”
  
  Наморщив лоб от отвращения, Чарльз Балин, почуяв какого-то ловкого зазывалу, поспешил прервать разговор, но затем, видя, что рискует ждать еще дольше, не найдя ни малейшей возможности, которой он мог бы воспользоваться, не впадая в немилость, записал двадцать адресов и пообещал себе, что, как только он наскоро перекусит в каком-нибудь уголке площади, возобновит активные исследования.
  
  Однако, казалось, все было заодно против него; дождь, который грозил с утра, начал лить как из ведра. Поскольку его уникальная одежда не позволяла ему противостоять этому без опасности, а его тонкие и элегантные туфли не были предназначены для ходьбы по грязи, он быстро укрылся под сводами Лувра.
  
  О, безысходная печаль, охватившая его там, в долгие часы ожидания. Низкое серое небо погрузило королевский двор в траур; ему казалось, что солнце погасло навсегда, что запустение вещей, столь согласующееся с состоянием его души, никогда не кончится, и что это были настоящие слезы, которые падали перед ним. Мог ли он когда-нибудь представить, что такой банальный несчастный случай может принять для некоторых людей масштабы настоящей катастрофы?
  
  Кто же тогда сжалился бы над его страданиями, если бы сама природа выступила против него?
  
  Каждое потерянное мгновение приближало его к абсолютным лишениям. Хотя накануне вечером он лег спать без ужина, два су, принесенных в жертву его жадности, и два, данные в качестве милостыни, уменьшили его смехотворный капитал до сорока сантимов, которых хватило лишь на то, чтобы утолить голод на несколько часов.
  
  Дождь не прекращался до позднего вечера. Он немедленно снова отправился в путь, и судьба, казалось, внезапно была к нему благосклонна.
  
  Он проходил по одному из узких переулков, которые все еще окружают Ле-Халль, когда увидел мужчину, который приклеивал объявление к панели у входа в старый каретный двор. Письменное уведомление гласило: Срочно требуются кучер и рассыльный, хорошая зарплата.
  
  Он немедленно помчался за служащим на огромный склад оптового торговца фруктами и попросил дать ему работу.
  
  “Уже!” - воскликнул владелец. “У нас не будет недостатка в кандидатах”.
  
  Мужчина долго рассматривал его. “Откуда ты взялся?” - спросил он. “Ты уже выполнял эту работу раньше?”
  
  “Это первый раз, когда я ищу работу такого рода, ” откровенно признался неизвестный, “ но вы можете подвергнуть меня испытанию; вы увидите, что я отлично вожу машину и досконально знаю Париж”.
  
  “У вас есть документы? Мне нужен человек, которому я могу доверять; моему курьеру часто приходится забирать счета”.
  
  “Это единственные документы, которые у меня есть при себе”, - слегка смущенно ответил Шарль Балин, протягивая свидетельство месье Бегинара и легализацию подписи.
  
  Оптовик просмотрел их и нахмурился. “Эти бумаги касаются только одного”, - заметил он. “Это то, что вы были школьным учителем в течение двух недель. Я не вижу никакой связи между этим метье и кучером. Какие у меня есть доказательства, что ты вообще умеешь водить?”
  
  “Я скажу вам правду”, - ответил адвокат. “Не так давно я был богатым человеком., очень богатым. У меня были лошади и экипажи. Мне самому доставляло удовольствие водить их, и я управлял ими с подлинным мастерством.”
  
  “Это возможно”, - нерешительно пробормотал торговец фруктами, но в конце концов добавил: “Приходите завтра в пять. Испытание мне дорого не обойдется. Для начала у тебя будет сто су в день. Если ты меня устроишь, я найму тебя на месяц и буду кормить.
  
  Проситель рассыпался в благодарностях и вышел, сияя.
  
  “Сто су в день, - повторил он, - и работа, которую, я уверен, смогу выполнять с честью; это избавление в скором времени”.
  
  Его радость, подкрепленная требованиями желудка, заставила его забыть обо всех предосторожностях. Он вернулся в благотворительный ресторан, потратил все, что у него оставалось, и поспешил вернуться в приют.
  
  На следующее утро, ровно в пять часов, он появился на фруктовом складе. Оптовик, увидев его, сделал недовольный жест. Со двора выехал грузовик, груженный ящиками.
  
  “Вы опоздали”, - сказал он. “Работа занята”.
  
  “Я прибыл в условленное время”, - пробормотал Чарльз Балин.
  
  “Я сказал тебе в четыре часа, а ты пришел в пять”.
  
  “Не лги!” - прорычал изгнанный проситель.
  
  “О, мы становимся отвратительными”, - ответил другой тем же тоном. “Плохой ход, друг. Хочешь знать правду, что ж, вот она: разве ты не говорил мне, что только что потерял большое состояние и что ты научился водить машину, чтобы соответствовать моде того времени?”
  
  “Очень близко”.
  
  “Сначала ваша причина показалась мне веской, но, немного поразмыслив, мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что она ничего не стоит. Допустимо, что в качестве богатого человека вы научились профессии кучера, но еще более очевидно, что вы воздержались от обучения профессии грума. Теперь моих лошадей нужно хорошо причесывать, а также хорошо направлять. Мальчик на побегушках побежал за тобой, чтобы сказать, чтобы ты не беспокоился, но ты уже исчез. И поскольку сразу после вас появились несколько адвокатов, у которых были в порядке документы и чья честность была подтверждена свидетельствами о хорошем поведении и нравственных качествах, у меня не возникло никаких трудностей с выбором.”
  
  “Из-за вас я потерял время”, - проворчал несчастный.
  
  “Не думаю”, - ответил оптовик, становясь грубым. “Я разбудил вас немного раньше, вот и все. Время выиграно, дружище. И этого достаточно, не так ли? Если вы считаете, что я поступил с вами неправильно, обратитесь к закону.
  
  Чарльз Балин с большим трудом справился со своим гневом и ушел, обезумевший.
  
  Улицы были полны занятых людей, спешащих на работу. Он позавидовал их удаче и почувствовал, что вот-вот расплачется.
  
  “Что?” - пробормотал он. “Так много посредственных или никчемных людей находят работу, а я, человек элиты, не могу заработать себе на хлеб?”
  
  Некоторое время он бродил наугад. Магазины и мастерские только начинали открываться. Затем, стряхнув с себя оцепенение, которое постепенно проникало в его душу с каждой неудачей, он возобновил свои мучительные начинания с новым рвением, полный решимости продолжать так долго, как только сможет.
  
  Вспомнив во время бессонницы, что он слышал о людях, начинающих корректорами, он начал с типографий и издательств.
  
  “Корректор?” - возразили они. “Откуда вы пришли? Вы по профессии?”
  
  “Нет, - ответил он, - но я провел свою жизнь, исправляя корректуры, и мое знание мертвых и живых языков позволяет мне оказывать величайшие услуги”.
  
  “Неважно — вы напрасно тратите свое время. Прежде всего, должность корректора, как и должность контролера, является своего рода маршальским жезлом, которым мы награждаем старых сотрудников; затем есть друзья, протеже, наши акционеры и наши клиенты. Что бы с нами было, если бы мы отдавали места корректоров неизвестным? Вы, должно быть, занимались какой-то профессией в течение своей жизни; обратитесь в этом направлении; вы найдете там чувства солидарности и доброжелательности, которых вы не встретите нигде.”
  
  На самом деле, этот человек был прав. Он, правда, не мог апеллировать к чувствам, которые только что были упомянуты, но у него было бы больше уверенности, если бы он посмотрел в указанном направлении.
  
  Он зашел в аптеку; аптекарь искал лаборанта.
  
  “Вас прислало агентство?” - спросил химик. “Откуда вы пришли?" Если вы из провинции, нет смысла искать место; Мне нужен кто-то, кто в курсе последних событий в парижской аптеке.”
  
  “Я могу делать самые деликатные препараты и самые сложные анализы”, - уверенно заявил он.
  
  “Тогда вы совершаете ошибку, подавая заявление сюда. Мне нужен не ассистент, а мальчик из лаборатории”.
  
  “Кто может сделать больше, тот может сделать меньше. Я принимаю эти функции, а вы можете предоставить мне доказательства в отношении остального ”.
  
  Аптекарь презрительно оглядел его с ног до головы. “И вы воображаете, что я позволю своему лаборанту делать мои препараты и анализы? За кого вы меня принимаете? Здесь каждый остается на своем месте, вы понимаете. Помимо домашних услуг, я прошу своих ассистентов только об одном, и я могу сразу оценить вашу работу. Возьми эту бутылочку, эту бумагу и этот воск, и мы посмотрим, сможешь ли ты красиво наклеить этикетку на зелье.”
  
  Несчастный заявитель никогда не маркировал бутылку. После нескольких минут разбирательства сертифицированный бакалейщик отправил его упаковывать вещи без дальнейших церемоний.
  
  “Химические анализы!” - возмущенно воскликнул он. “Вы даже не знаете, как сделать простую складку!”
  
  Теперь он стучал наугад во все двери. “Я слышал, вам нужен бухгалтер ... продавец ... представитель ... в качестве рассыльного... clerk...an overseer...an помощник ... менеджер ... репетитор ... и т.д., и т.п. ” Везде его считали слишком старым и слишком ослабленным для такой работы; везде требовали доказательств его способностей и нравственности; везде его отсылали с более или менее ироничной жалостью.
  
  Он обратился в агентства по трудоустройству; они предложили продать ему списки вакантных должностей. Проблемный банкир попросил у него три тысячи франков залога; сомнительный сыщик, которому нужен был сыщик, чтобы напасть на след и спровоцировать развод, не простил ему минутного колебания, которое он не смог не предать.
  
  Фабрикант, которому нужны были рабочие, подошел к нему с тяжелым ящиком и велел погрузить его на грузовик; он едва мог сдвинуть его с места.
  
  Наступили сумерки. У него больше не было ни гроша, и это была последняя ночь, когда правила разрешали ему оставаться в приюте. Однако любой ценой ему, как и несчастному двумя днями ранее, необходимо было найти еду и кров. Собирался ли он спать на скамейках? Укрыться под мостами или зарыться в землю в каменоломнях? Какой позорной распущенности его собирались подвергнуть? Старый нищенствующий сказал правду: в его возрасте уже нельзя было найти работу. И дерьмовая логика бывшего министерского чиновника упрямо возвращались в его сознание; теперь было только две альтернативы: брать или получать; нищий или вор.
  
  Смертельный холод пронзил его сердце; две альтернативы были столь же отвратительны, как и одна другая, — но он не хотел умирать и от голода.
  
  Он изо всех сил добрался до приюта, двери которого были закрыты для него на следующий день, измученный усталостью, и в конце концов провалился в сон, полный дурных снов, сон, который больше не является отдыхом.
  
  Он проснулся на грани обморока. Вегетарианский режим, которому он придерживался со дня своего ареста, был создан не для того, чтобы переносить лишения, но скудное питание, действительно слишком ограниченное, которое он принимал в последние три дня, даже не помогло утолить его голод. Ему потребовалась вся его энергия, чтобы снова отправиться в путь.
  
  Первое, что бросилось ему в глаза, был плакат, прикрепленный к противоположной стене:
  
  Требуются мужчины, хорошо знающие Париж, для легкой и полезной работы, очень срочной.
  
  Объявление, несомненно, было размещено там намеренно. Он собрал все свое мужество и отправился по указанному адресу, недалеко от Музея.
  
  Бакалейщик, принимавший его, настоял на том, чтобы предложить ему бокал белого вина; у него была привычка убивать червяка, когда он вставал, и дела шли хорошо только после чокающихся бокалов. Хотя он и был уверен в пагубном воздействии, он не осмелился обидеть отказом человека, который мог выручить его из беды. Торговец раздражающе шепелявил и имел вид законченного простака. Он начал с того, что рассказал ему о своих дебютах и подробно объяснил все неудобства и фрустрации, связанные с продуктовым бизнесом. После бесконечных отступлений он наконец добрался до сути.
  
  “Вот и все”, - сказал он. “Я решил заняться небольшой оптовой торговлей. Таким образом, я закупал масла, вина, мыло и нефтепродукты по низкой цене; Я могу предлагать клиентам исключительные цены; все дело в том, чтобы предлагать свою продукцию платежеспособным людям любым удобным для вас способом. Мои конкуренты нанимают аккредитованных брокеров или путешественников; я рассуждаю следующим образом: чем больше у меня россыпей, тем больше товара я продам, это ясно как день, поэтому я развешиваю объявления в местах, часто посещаемых безработными; я буду рад прийти им на помощь. Тогда займитесь продажей моих акций, и я заплачу вам комиссионные в размере десяти процентов, которые будут выплачены наличными, как только будут оплачены счета в течение тридцати дней.
  
  “А тем временем?” - спросил разочарованный соискатель.
  
  “А что тем временем?” - спросил изумленный бакалейщик.
  
  “Как питаются те, кто ищет немедленного заработка?” Его охватил гнев. “Ты что, дурак? Вы вешаете объявление, подобное вашему, напротив ночного приюта; можно предположить, что у людей, которые выходят оттуда, нет времени месяц ждать оплаты своей работы.”
  
  Он вышел, раздраженный глупостью человека, впустую потратившего его все более драгоценное время, возбужденный белым вином, которое ударило ему в голову. Стояла невыносимая жара; часы били полдень. Он прошел через Ботанический сад, почти безлюдный в этот час. С тяжелой головой и свинцовыми глазами он присел на скамейку, чтобы немного отдохнуть...
  
  Жгучие лучи солнца привели его в чувство. Заснул ли он? Потерял ли сознание? Он поспешил приложить компрессы с холодной водой к раскалывающейся голове и снова начал ходить. Голод начал мучить его, тысячи черных точек заплясали у него перед глазами; он почувствовал, что колеблется; он сделал энергичное усилие, чтобы взять себя в руки.
  
  “Пошли”, - вздохнул он. “Кто спит, тот ужинает. Я ужинал”.
  
  Газета, брошенная с верхней палубы омнибуса, упала ему на ноги. Он лихорадочно поднял ее и перевернул на четвертой странице. Там было много просьб о приеме на работу и мало предложений. Большинство писем поступило от агентств; он уже был проинформирован на их счет. Другие искали мальчиков в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет для прохождения курсов или стажировки у быстрооплачиваемого мастера или финансовых спонсоров для исключительно прибыльных предприятий.
  
  Дантист был в поисках ассистента.
  
  Это было в районе Храма. Надежда восстановила его силы. Он побежал туда.
  
  Однажды, в караульном помещении, он яростно посвятил себя удалению коренных зубов. Если бы он не знал, как наклеить этикетку на бутылку с ловкостью и элегантностью, требуемыми парижским фармацевтом, он мог бы показать дантисту, что способен удалить зуб.
  
  Оператор осмотрел его с необычайным подозрением. По дороге он обдумал свою речь и, благодаря белому вину, произнес ее с восхитительной беглостью. Зажим больше не представлял для него никаких секретов, и щипцы в его руках творили настоящие чудеса. Не было ни одного кариозного зуба, который мог бы устоять перед ним, ни одного незаметного пня, который он не смог бы выкорчевать.
  
  Дантист присвистнул, слушая его.
  
  “Я обойдусь без ваших услуг”, - ответил он. “Обратитесь в другое место”.
  
  “Но, месье, если вам кто-то нужен, то то, что я вам сказал, правда; я не хвастаюсь. Что касается жалованья, я не требую; дайте мне то, что вы хотите. Послушайте, просто возьмите меня на испытание на несколько дней — еда и кров; тогда вы увидите, чего я стою, и заплатите мне, сколько пожелаете ”.
  
  Все эти предложения были встречены отрицательным покачиванием головы.
  
  Несчастный проситель с отчаянной настойчивостью снова поклялся великим богам, что говорит правду.
  
  “Это возможно, даже вероятно, ” в конце концов заявил дантист, “ и именно поэтому я не хочу вас ни за какие деньги, даже если бы вы предложили мне деньги. Неужели ты думаешь, что я с первого взгляда не догадался, что ты задумал? Но твой наряд, твоя внешность, твоя вкрадчивая речь, твои бескорыстные предложения достаточно выдают тебя. Ты какой-нибудь ярмарочный дантист или провинциальный шарлатан. Ты хочешь работать со мной, чтобы усовершенствовать свои навыки, а затем обосноваться в Париже. Что ж, не в моей школе ты узнаешь столичный шик. Уходи, смывайся, мой хороший. Найди другую кружку — я не собираюсь делать розгу для собственной спины.”
  
  Очевидно, судьба решила обречь его на гибель. У него был момент ужасного уныния. Затем, стряхнув с себя оцепенение, он вернулся на большие бульвары, как волк, выходящий из леса, со смутной и глупой надеждой, что кто-нибудь узнает его, догадается, кто он такой, придет ему на помощь. Неужели такого человека, как он, оставили бы умирать от голода? Протянулась бы осторожная рука, помощь упала бы с неба.
  
  Двойной поток оживленной толпы занимал всю ширину тротуара; прохожие спорили и жестикулировали, друзья натыкались друг на друга; иностранцы и провинциалы смешивали неуклюжесть своей походки; проститутки в поисках ужина или буржуазные кокетки со своими скудными покупками в руках придавали ему кричащие цвета. Он маршировал автоматически, как призрак, его ноги больше не чувствовали земли, глаза были вытаращены, лицо посинело. На каждом шагу мимо него проходили личности из всех слоев общества, и люди, которые когда-то отдавали ему честь, кланяясь до асфальта, даже не взглянули на него.
  
  Значит, он изменился до такой степени? Или слишком сложно распознать тех, кого больше не ожидаешь встретить?
  
  А вот и доктор Р***, его бывший соперник, его жесты широки, голова высоко поднята, взгляд уверенный, в петлице розетка. Бульвар, кажется, принадлежит ему; толпа приветствует его, когда он проходит мимо, они уступают ему дорогу; головы поворачиваются, пальцы указывают на него. Когда-то с ним обращались так же, а сейчас...
  
  Негодяй инстинктивно ощущает себя; он чувствует себя плоским, стертым, игнорируемым, уничтоженным. Он больше не имеет значения. У него возникает ощущение, теперь уже вполне ясное и определенное, что он - часть толпы, часть народа. Он поглощен, сбит с толку, затерян в массе; он - анонимное существо, на которое смотришь, не видя, которое толкаешь, не извиняясь, расплывчатая единица, движущаяся среди множества; он настолько одинок, настолько сбит с пути, что оказывается посреди бескрайней пустыни.
  
  Он слушал крики репортеров, не слыша их, и даже не пытался, как в предыдущие дни, прочитать о событиях дня в заголовках газет, которые он не мог купить. Какое значение для него имели политические события? События, которые всего несколько месяцев назад привели бы его в восторг, погрузили его в глубочайшее безразличие. Интриги в палатах, перевороты в министерстве, приключения в королевских альковах, финансовые скандалы, пограничные конфликты! Что все это может значить для тех, кто срочно нуждается в чем-нибудь перекусить? О, если бы он мог увидеть проходящую мимо группу голодающих, которые говорили о том, чтобы вломиться в продовольственный магазин ...! Беспорядки на улице, возможно, не казались бы ему такими предосудительными, как раньше.
  
  Трагические видения проносились перед его глазами: дороги, запятнанные кровью, приглушенные голоса и слухи о лошадях, исходящие от населения; анемия, звучащая в его ушах, напоминала скорбный звон набата.
  
  Он обессиленно прислонился к колонне с плакатами. Напротив него на террасе политического кафе было полно посетителей. Почему все эти люди смотрели на него, не видя его, казалось бы, не желая узнавать? Уродство демонстративных жестов и вульгарность гримасничающих лиц вернули его к реальности. Пелена упала с его глаз; это больше не было прежним местом, созданным для сердечных встреч и остроумных бесед; это была мерзкая геенна, где взгляды светились алчностью или ненавистью, где продавалась совесть, где плелись заговоры, где организовывались заговорщические заговоры, где скрытность, измена и трусость смешивались с змеиными струйками дыма, вырывавшимися из окровавленных или обесцвеченных губ.
  
  Раздраженный аппетитным запахом абсента, он сделал над собой усилие, пересек бульвар и оказался напротив "Потель и Шабо". Огромный лосось, филе Россини, пироги с камбалой, галантины из фазана, карпы по-шамборски, омары по-Американски, алые заросли раков, гигантские креветки с африканского побережья и чудовищные фрукты с азиатских островов возбуждали любопытство прохожих. Он не смог удержаться от горького смеха. “Когда-то, - пробормотал он, - я пил абсент; теперь я обедаю с Лукуллом”.
  
  Но все эти блюда, когда-то знакомые, не вызывали никакого сожаления; он удовлетворился бы самыми вульгарными блюдами.
  
  Что с ним будет? В его голове зародился смутный проблеск надежды. Что, если ему удастся найти нищего алкоголика и занять у него два су? Он был единственным существом, к которому он мог обратиться. Он знал, что работает в кафе на левом берегу, и с трудом двигался в этом направлении.
  
  Проходя по мосту искусств, во время одной из многочисленных пауз, вызванных его слабостью, он облокотился на балюстраду.
  
  Солнце садилось в светящемся тумане за Промышленным дворцом. Он смотрел на Сену, волны которой, окрашенные в малиновый цвет последними лучами солнца, набегали на набережную. Сколько раз, выходя из Института, он любовался этим зрелищем! Теперь, когда он созерцал воду, которая, казалось, завораживала его и обещала вечный покой, он задавался вопросом, не станет ли этот окровавленный шелк саваном, который унесет его труп вместе с обломками канализации в море.
  
  Море! У него не было бы даже огромной поэтической могилы отчаявшихся! Морской багор вернет его опухшее тело на поверхность; он отправится в морг, чтобы послужить пастбищем для нездорового любопытства бездельников. Затем негашеная известь из братской могилы поглотила бы его кости.
  
  Энергичным усилием воли мужчина выпрямился во весь рост. Нет, он не стал бы искать Смерти. Пусть голод продолжает свою медленную и верную работу, и пусть он убьет его. Но он будет бороться до последней минуты, до последнего вздоха. Неужели он добровольно отказался от такой славы, такого богатства и стольких почестей, неужели он завоевал вторую жизнь ценой стольких опасностей ради безвестного самоубийства, чтобы свести все на нет несколько месяцев спустя?
  
  Этого не могло быть; этого не будет. Он, который когда-то вызывал энтузиазм и восхищение элитной публики, был неспособен сегодня найти жалкую корку хлеба? Это было абсурдно, невозможно. Густая пелена застилала его глаза, и крышка гробницы тяжело давила на его разум, но он поднимет плиту, прорвется сквозь тьму и укротит Судьбу. Избегай борьбы бегством, как трус, ныряй с головой в Забвение, как герой какой-нибудь банальной новости? Убирайся! Он посмотрит врагу в лицо, и какими бы жестокими ни были его раны, какой бы мощной ни была железная рука, схватившая его насквозь и пытавшаяся задушить, он будет сражаться до конца. Он играл со смертью, он вырвал у Судьбы те несколько лет, которые доктору Альбину еще оставалось прожить, и он уже признает себя побежденным? Скорее стыд, скорее воровство, скорее кровь, скорее...
  
  Богохульство застряло у него в горле.
  
  Под руку с доктором Лармезаном, под крепом, который, казалось, рвался из-за него, такая красивая, такая цветущая, такая томно-счастливая, какой он никогда ее не видел и даже не подозревал, медленно прошла перед ним женщина в полном трауре, вдова профессора Альбина.
  
  
  
  
  
  Глава XI
  
  
  
  
  
  Словно в насмешку над ним за то, что он принял энергичное решение жить, голод — неумолимый голод — пожирал его внутренности. Как он сожалел о двух су, которые сентиментальный порыв заставил его отдать три дня назад, как больше всего он сожалел об оболе, от которого гордость заставила его отказаться. Теперь в нем больше не было глупого самоуважения; как только наступала ночь, он начинал просить милостыню. Да, поскольку он должен, поскольку он хотел жить, человек, который был доктором Альбином, будет просить.
  
  Его тщеславие лучше приспособилось бы к воровству, но самый вульгарный здравый смысл, сиюминутный интерес в будущем, отсутствие ноу-хау - все это мешало ему, поэтому ему пришлось прибегнуть к этой отвратительной необходимости; он стал просить милостыню. Он никогда никому не отказывал в подаянии, почему бы кому-нибудь не оказать ему немного той милостыни, которую он когда-то расточал?
  
  Тем временем он сел на скамейку напротив городского дома, из подвала которого вырывались раздражающие запахи готовки. Темнота сгущалась, маскароны угрожающе морщились над сводами. Он встал и направился прятаться в угол возле служебного входа, но оттуда вышел раздраженный консьерж.
  
  “Что ты там делаешь? Ты пришел сюда просить милостыню или, скорее, шпионить за домом. Подожди минутку, я позову полицию”.
  
  Несчастный отошел в сторону, спустился на набережную, спрятался за деревом и двинулся навстречу спешащему прохожему, который резко отступил в сторону и продолжил свой путь, проклиная несвоевременное появление.
  
  На мосту Сен-Пер он подходит к двум джентльменам в разгар жаркого спора при свете газовой лампы.
  
  “Подайте милостыню, господа, пожалуйста!” Но его глухой голос отрывист, взгляд тревожный и пронзительный; двое мужчин с подозрением разглядывают его.
  
  “Это приказ?” - восклицает один из них. “Ваши деньги или ваша жизнь! Вы думаете, мы в глухомани? Убирайся, и побыстрее, или я достану свой револьвер.
  
  “Должно быть, коммунист”, - добавляет другой. “Он просит милостыню, как будто требует по заслугам”.
  
  Смущенный нищий некоторое время не решается возобновить попытку. На Авеню Оперы перед ним трусцой бежит женщина определенного возраста; он ускоряет шаг и приближается к ней; почтенная дама возмущенно оборачивается.
  
  “Вы ошибаетесь, месье!” - кричит она с английским акцентом. “Я честная женщина, и если вы будете продолжать следовать за мной, я позову на помощь”.
  
  Из Кафе де Пари выходит молодой человек в черном костюме; он спешит ему навстречу, протягивает руку и заикается...
  
  А: “Нет денег, мой хороший”, - тут же закрывает рот.
  
  На больших бульварах он сразу понимает, что слишком плотная толпа делает попрошайничество практически невозможным. Прохожие, которых просят на слишком близком расстоянии, отшатываются, бормоча, бездельники сбиваются в кучу. Месье Вотур поражен тем, что полиция так плохо выполняет свою работу; месье Рапас обвиняет во все возрастающей наглости и цинизме фальшивых бедняков; месье Прюдомм советует ему работать, а месье Оме отправляет его в благотворительные организации.
  
  На площади Оперы уличный торговец предлагает всем желающим прозрачные карты.
  
  “Я что, похож на провинциала?” - раздраженно кричит тучная колясочница.
  
  “Нет, босс”, - отвечает этот увалень своим хриплым голосом, “Я вижу, что вы приехали не из Кемпера, но меня обобрали на скачках; дайте мне два су — это на покупку настоя для моей маленькой канарейки!”
  
  Простак смеется и любезно подчиняется; искушенный бродяга, в свою очередь, протягивает руку.
  
  “О, нет!” - восклицает джентльмен. “Приходите завтра, касса закрывается в три! Слово чести, они принимают меня за своего банкира”.
  
  Он бредет в направлении улицы Мадлен, делает умоляющее выражение лица и умоляет пожилого кавалера перейти улицу Рояль.
  
  “Сжальтесь надо мной, месье, я ничего не ел!”
  
  Мужчина насмешливо оглядывает его с головы до ног. “Это слишком старо, старина; ты говорил мне это годами!”
  
  Двадцать раз он возобновляет свои попытки, и одна и та же судьба упорно приводит их к провалу. Возможно, у него будет возможность открыть несколько дверей кареты, когда театры опустеют?
  
  Пробили полночь. Он поспешно возвращается по своим следам; из Водевиля выходит поток зрителей; кареты и фиакры движутся вереницей; он хочет попытаться открыть их, но толпа уличных мальчишек и хулиганов, более проворных и умелых, завладевает ими перед ним, грубо толкая его, предупреждая, что это карета их, что они ее искали, и отталкивая его назад. Он вспоминает беднягу, которого однажды видел осыпанным ударами, и удаляется, обескураженный.
  
  Постепенно толпа отходит, прохожие становятся все реже, террасы кафе пустеют, на бульварах больше не остается никого, кроме ночных гуляк, проституток и сутенеров.. Уличные торговцы и газетчики, считая день завершенным, собираются группами, подсчитывают свои чеки, окликают шлюх, направляются в таверны, которые еще открыты. Действие сосредоточено на углу улицы Фобур-Монмартр. Там он предпринимает несколько последних попыток, таких же бесплодных, как и предыдущие. Полицейские преследуют его, издеваются над ним, приказывают ему прекратить попрошайничать и угрожают арестовать, если они снова увидят его на бульваре.
  
  Куда он может пойти? Его ноги в синяках; он едва может ходить. Он делает несколько шагов в направлении бульвара Бонн-Нувель и падает на скамейку почти прямо напротив литейного цеха Барбедьен. Его глаза затуманиваются; он смутно различает тени, появляющиеся и исчезающие перед ним; судорога сжимает его горло; ему требуется вся его сила воли, чтобы не упасть в обморок.
  
  Внезапно чья-то жестокая рука ложится ему на плечо и будит его.
  
  “Вы все еще здесь”, - жалуется полицейский. “Идите спать, или я отвезу вас в участок”.
  
  Негодяй широко открывает глаза.
  
  “Иди спать, старый пьяница, ” повторяет полицейский, “ и побыстрее. Давай! Вставай! Двигай дальше!”
  
  “Я не могу”, - бормочет он. “Я ничего не ел. Я голоден”.
  
  Его голос угас, лицо мертвенно-бледное, во взгляде слезы. Полицейские, слегка сбитые с толку, обмениваются несколькими словами шепотом.
  
  “Оставьте его там”, - говорит один из них. “Слишком поздно, в участке ему ничего не могут дать”.
  
  Два агента возобновляют свой обход в медленном темпе, и несколько прохожих, привлеченных любопытством, исчезают, не сказав ни слова. Затем рядом с ним садится шлюха.
  
  “Это правда, что ты ничего не ел?” она спрашивает его.
  
  Несчастный смотрит на нее, не отвечая; две крупные слезы медленно стекают по его щекам.
  
  “Подожди меня”, - сказала она. “Я куплю тебе хлеба с маслом вон там”. Она быстро исчезает и возвращается мгновение спустя.
  
  “На, поешь”.
  
  Мужчина жадно набрасывается на пастбище, которое ему прислал Хазард, и ошеломленно поглощает его, не говоря ни слова. К первой присоединились еще две или три женщины и смотрят на него с выражением жалости.
  
  “Вы все еще голодны?” - спрашивает новичок.
  
  “О, да”, - тихо бормочет он. Проститутки собираются вместе, смело выпрашивая пожертвования у прохожих, и Мариетта, чей великодушный порыв только что спас жизнь умирающему от голода мужчине, вскоре возвращается с едой и вином.
  
  “Мы не можем оставить его есть все это на скамейке запасных”, - говорит она. “Копы вернутся снова, чтобы увезти его”.
  
  “Где ты живешь?” - спрашивает другая шлюха.
  
  “Нигде”, - отвечает мужчина по-прежнему тихим голосом.
  
  “Вы, несомненно, остались без работы. Чем вы занимаетесь?”
  
  “Я профессор”.
  
  Женщины с любопытством смотрят на него и снова совещаются.
  
  “У тебя нет любовника — дай ему постель”, - предлагает один из них. “Профессор - зануда!”
  
  “Хочешь пойти со мной?” - спрашивает Мариетта. “Ты можешь съесть все это дома”.
  
  “Я бы выставил вас за дверь, мадемуазель”.
  
  “Выгоняешь меня? О, в этот час я ничем не рискую, ложась спать, несмотря на все, что нужно сделать”.
  
  “Это правда”, - хором одобряют остальные.
  
  “Давай посмотрим — ты можешь ходить?”
  
  “Да, сейчас я чувствую себя немного лучше”.
  
  “Тогда пошли, мы с этим разберемся. Ты не можешь провести ночь на скамейке”.
  
  С покорностью маленького ребенка несчастный, побежденный судьбой и дезориентированный, привлеченный запахом теплого хлеба и мяса, берет руку, которую предлагает ему Мариетт, и направляется с ней на Монмартр.
  
  Воздух посвежел; бледный свет уже возвещает, что рассвет не за горами. Того небольшого количества пищи, которое он съел, было достаточно, чтобы придать ему мужества и сил, уверенность в том, что он съест больше, войдя внутрь, заставляет его забыть о синяках на ногах.
  
  За все время путешествия они едва обменялись парой слов; и вот они в “Отеле Дордонь и Кальвадос”, где живет Мариетта.
  
  Шлюха звонит, зажигает спички, и бедняга, поднявшись на два лестничных пролета, наконец с явной радостью позволяет себе упасть на потертый диван.
  
  “Не теряй терпения, моя дорогая”, - спешит объявить его спутник. “Я зажгу свечу, и мы поедим”.
  
  Добрая женщина быстро разложила на столе свои припасы.
  
  “Здесь, знаете ли, нет столовых приборов, тарелок или салфеток; есть все необходимое, чтобы не создавать трудностей”.
  
  Гость почти не задумывается о таких деталях. Ломтики ветчины и телятины, намазанные салом, быстро исчезают у него во рту. Мариетта, которая откусывает кусочек, наблюдает за тем, как он ест, с истинным удовольствием.
  
  “Ну, правда, ” бормочет она, - если кто-нибудь завтра скажет мне, что ты мошенник, я скажу ему, что он лжет. Вот это аппетит! Сколько времени ты в последний раз ел?”
  
  “Около тридцати часов”.
  
  “Это не слишком много!”
  
  “Да, но я так мало ел в предыдущие дни”.
  
  “Бедняжка. Значит, вы профессор?”
  
  “Да”.
  
  “Я думал, профессора - богатые люди”.
  
  “Как видите, не всегда”.
  
  “Почему ты называешь меня твой? Так что, может быть, я не буду говорить тебе tu?”
  
  “Нет, моя дорогая Мариетта”, - восклицает он, уже чувствуя себя лучше и почти веселый. “Ты хорошая, прелестная девушка, и я сердечно благодарю тебя за услугу, которую ты мне только что оказала”. На этот раз он обращается к ней как к ту.
  
  “Это здорово — нам придется чокнуться за это — за здоровье моего бедного старика!”
  
  “За тебя, Мариетта, за удачу, которая позволит мне достойно отплатить тебе мой долг”.
  
  “Ты мне ничего не должен — нельзя допустить, чтобы люди умирали от голода”.
  
  “Однако без вашего доброго сердца со мной случилось бы именно это”.
  
  Он посмотрел на нее с глубокой благодарностью. Легкий румянец окрасил щеки проститутки.
  
  “Вы, должно быть, много страдали, - добавил он после паузы, - раз сжалились над таким незнакомцем”.
  
  Выражение лица Мариетты омрачилось. “ Ба! ” пробормотала она вместо ответа. “Такая женщина, как я, шлюха, всегда может найти что-нибудь поесть; если это не один способ, то другой. Значит, ты внезапно потерял свое место? В конце концов, вы не похожи на бедняка. Вы хорошо одеты, на вас красивые туфли — без шляпы вас можно принять за англичанина.”
  
  “Я потерял все, Мариетта, со дня на день. Я оказался на улицах Парижа без работы и без единого су в кармане”.
  
  Она продолжала внимательно смотреть на него. “Я не знаю почему, ” закончила она, - но мне кажется, что мы знаем друг друга очень давно”.
  
  “Это невозможно”.
  
  “Ну, есть такие лица, которые сразу вспоминаются, и люди, с которыми ты сразу же становишься старыми знакомыми. Как тебя зовут?”
  
  “Чарльз Балин”.
  
  “Шарль, Шарло! Мне это нравится. Тебя не раздражает, если я буду называть тебя по имени?”
  
  “Это доставит мне величайшее удовольствие”, - подтвердил он, как хорошо воспитанный человек.
  
  Они закончили есть; наступила долгая пауза. С наступлением рассвета пламя свечей побледнело.
  
  “Может, пойдем спать?” Спросила Мариетта ласковым голосом.
  
  “Действительно, сейчас самое время отдохнуть”, - признал ее спутник. “Тогда иди спать; я буду спать на диване. Не бойся раздеваться — я не буду смотреть”.
  
  “Я тебя пугаю? Глупышка!”
  
  “Нет, моя дорогая, это вопрос осмотрительности”.
  
  Проститутка удивленно посмотрела на него.
  
  “Благоразумие?” Переспросила она. “О да, я понимаю”. Раздеваясь, она начала смеяться. “Впервые мужчина сказал мне это”, - добавила она.
  
  Через несколько мгновений, видя, что он больше не двигается, она продолжила: “Что ты делаешь? Ты что, не понимаешь? Раздевайся, говорю тебе — на кровати хватит места для двоих”.
  
  “Но это было бы нескромно с моей стороны”, - пробормотал он, заикаясь.
  
  “Раз уж я говорю тебе "нет"! Можно так спать в камаро, как приятели — если только я не вызываю у тебя отвращения?”
  
  “Как ты можешь так думать, Мариетта!”
  
  Тогда поторопись; уже светает, и тебе нужно поспать.”
  
  Она задула свечу и легла в постель. Он поспешно разделся и скользнул рядом с ней.
  
  “Спокойной ночи”, - сказала она. “Или, скорее, "доброго утра”, и приятных снов". Она тихо рассмеялась и прижалась к нему.
  
  “Не собираешься поцеловать маленькую Мариетту перед сном?” - соблазнительно вздохнула она.
  
  Он обнял ее и долго держал в целомудренных объятиях. Затем им овладело плотское желание, и он попытался обнять ее крепче, но молодая женщина мягко оттолкнула его.
  
  “Ты слишком устала, моя дорогая; иди спать — до завтра”, - пробормотала она, отворачиваясь к стене.
  
  
  
  Когда Чарльз Балин проснулся, солнечный свет проникал сквозь занавески. Его охватило глубокое изумление. Где он был? События предыдущего вечера быстро вернулись в его сознание.
  
  Мариетта все еще крепко спала рядом с ним; он смотрел на нее, охваченный инстинктивной грустью. Она была брюнеткой, худощавой и стройной, с вытянутыми чертами лица, кругами вокруг глаз, прямым носом и изящным овалом. На вид ей было двадцать три или двадцать четыре, и она не была уродливой. Ее непокрытому лбу не было недостатка в благородстве, затылок был изящным, длинные руки и пальцы изящными, но клейма разврата, преждевременные морщины, остатки макияжа на щеках, контрастирующие с болезненной бледностью лица, черный цвет, резко подчеркивающий брови, жидкие волосы, потрескавшиеся и обесцвеченные губы и рот, искалеченный специальной обработкой, поначалу произвели на него впечатление жалости и отвращения.
  
  Он повернул голову и посмотрел на убогую комнату в бедной ночлежке, в которой он только что проснулся. Ослепительный свет подчеркивал ее беспорядок и скудость.
  
  Кровать, старая кровать с деревянным каркасом в стиле ампир, была завалена грязным бельем. Обои с голубыми цветами, теперь порванные, в пятнах и выцветшие, когда-то покрывали стены.
  
  Туалетный столик, увенчанный обычным зеркалом, был заставлен предметами интимного обихода. На полу под ним стояли ведро и кувшин с водой. Потрепанный диван, который накануне вечером казался таким мягким, свидетельствовал о бесчисленных нападениях, которым он был вынужден подвергнуться. Напротив застекленный шкаф из лакированного орехового дерева своей новизной контрастировал с общей устаревшей мебелью. Посередине стола, покрытого выцветшей скатертью, лежала груда разрозненных предметов: грязные стаканы, увядший букет, перепачканный роман без обложки, остатки ужина, спиртовка, маленькая железная кастрюлька, огарки свечей, разбросанные сигареты, куски сахара и т.д.
  
  На каминной полке стояли старинные часы с витыми колонками, у которых больше не было стрелок, и маленькие предметы, привезенные с ярмарочных площадей: колотый фарфор, розы в яркой бумаге, игрушечные трубы, японские ширмы, подставки для выпечки пряностей, кокарды и ярмарочные знаки отличия. На стенах висели незаконченные и выцветшие хромолитографии: монах, исповедующий испанца, портрет месье Тьера и Пьяница, пьющий бокал вина.
  
  Он снова перевел взгляд на спящую Мариетту. Теперь он видел ее в профиль и находил менее отталкивающей. Его взрослая жизнь прошла в воздержании ученого-аскета; были месяцы подряд, когда его желание не пробуждалось при контакте с другой плотью. Однако в его жилах текла горячая кровь; каким бы несчастным он ни был, невольно он не был равнодушен к этой женщине. Лихорадочное перевозбуждение последних нескольких дней, казалось, даже обострило его чувства. Слегка обеспокоенный этим непривычным зудом, он попытался овладеть собой, подумав о низости обычной проститутки, но чувства сострадания и благодарности пришли на помощь его внезапно появившемуся аппетиту.
  
  Разве она не спасла ему жизнь? Разве он не ел ее хлеб и не спал в ее постели? Неужели он нанесет ей величайшее оскорбление? Конечно, доктор Альбин никогда не опускался до таких нечистых контактов, но Чарльз Балин не имел права на те же угрызения совести. Разве он уже, возможно ..?
  
  Его воспоминания стали более четкими; одновременно нежный и деликатный отказ перед сном вернулся в его сознание и тронул его; он смотрел на нее с более нежной снисходительностью. Бедная Мариетта! Она поблекла, увяла, как тот букет красных роз, что красовался на столе, и все же благодарность только что преобразила ее в его глазах; он забыл о порочности, он хотел облагородить ее искренними поцелуями.
  
  Конечно, он знал, что не собирается любить ее настоящей любовью; он даже думал, что эта идиллия в канаве, рожденная его жалким страданием, будет недолгой — очень недолгой; но сможет ли он однажды вытащить ее из трясины, искупить ее вину, удовлетворить ее нужды? Какую радость он испытал бы, оказав ей в тысячу раз больше помощи, которую она ему оказала, гостеприимства, которое она ему предложила!
  
  Постепенно его чувства и желания переросли одно в другое. Он был при смерти; в тот самый момент, когда он поклялся, что хочет жить, проститутка вырвала его из пасти смерти, и он осмелился холодно рассматривать ее черты, оспаривать ее очарование и оценивать ее мораль с учетом предрассудков и деликатности старины! Он, должно быть, глуп и неблагодарен; она была хорошей, красивой, желанной; она была достойна того, чтобы ее любили!
  
  Он наклонился к ней и запечатлел долгий и нежный поцелуй на ее бледных губах. Мариетта медленно открыла глаза, молча улыбнулась ему и обняла его...
  
  
  
  Она рассказала ему о прискорбном начале своего никчемного существования; о своих первых стигматах, когда она едва вышла из детского возраста, о своих преждевременных любовных связях с неотесанными сверстниками, затем о бегстве из родительского дома, о долгой бедности швеи-косичницы, о сменяющих друг друга связях, о непрекращающейся череде падений, которые привели ее на тротуар, о своих постоянных проблемах с полицией нравственности. Теперь, в течение шести месяцев, она была спокойна, ей больше нечего было бояться: у нее был свой номер, она была зарегистрирована.
  
  Чарльз Балин подавил дрожь скорби и сделал усилие, чтобы справиться со своим огорчением.
  
  “Вы парижанка?” спросил он, чтобы отвлечься.
  
  “Я родился на улице Фобур-дю-Тампль. А как насчет тебя — откуда ты?”
  
  “Я ниоткуда, Мариетта. Я понимаю, что это удивляет тебя, но я не могу объяснить”.
  
  “Возможно, вы скрываетесь?”
  
  “Да, но причины, по которым я прячусь, не являются нечестными”.
  
  “О, мне не любопытно, ничто так не восхищает меня. Я знаю, что такие необычные вещи случаются. Сколько тебе лет?”
  
  “Сорок семь”.
  
  “Лжец, это неправда, ты моложе этого”, - подтвердила она, смеясь. Тихим голосом, словно говоря в сторону, она добавила: “Я бы хотела, чтобы ты был еще старше. Я слишком люблю веселье, шум. Хотя я все еще очень молода — мне двадцать три. Я могла бы быть твоей дочерью! Многие из этих лет, это правда, я могла бы считать вдвое больше.” Она печально вздохнула. “И подумать только, они называют это хорошим времяпрепровождением! О, это мило, это действительно хорошее времяпрепровождение”.
  
  “Прекрасно сказано, Мариетта, это наполняет меня радостью. Итак, эта жизнь, полная опасностей, страданий и разврата, вызывает у тебя отвращение; ты хотела бы снова стать честной женщиной?”
  
  “Честная женщина, моя бедняжка - как ты это говоришь! Честная женщина! Но ты сумасшедшая. Такая шлюха, как я, не может снова стать честной женщиной — вот номер. Это не то, чего бы я хотел. Я хотел бы жить, но не сегодняшней рутиной. Мне понадобились бы одежда и деньги, чтобы вести себя так, как мне заблагорассудится, посылать отвратительных парней и выбирать тех, кто мне нравится, и иметь любовника в удобное для меня время, которого я могла бы хорошо содержать и с которым я могла бы гулять за городом. ”
  
  Чарльз Балин почувствовал прилив тошноты; отвращение, на мгновение преодоленное, снова начало овладевать им.
  
  “Если только, ” добавила она со вздохом, “ кто-то действительно не смог полюбить меня ...”
  
  “А потом?” спросил он.
  
  “Тогда я бы сделал все, что он захочет. Я бы украла, я бы убила — мне даже кажется, что у меня хватило бы сил вернуться к работе.” Она произнесла эти слова страстным тоном, который удивил его. “Но все это глупо”, - добавила она после минутного молчания, словно прогоняя давнюю мечту. “Подобные вещи случаются только в фельетонах или пьесах. Мне никогда не везло, а когда все плохо начиналось...”
  
  “Человек должен хорошо закончить”.
  
  “Это глупо”.
  
  “Я не шучу. Послушайте, я, тот, кто говорит, начал слишком хорошо, и именно поэтому я боюсь плохо закончить”.
  
  “Это факт, что вчера у вас все шло не очень хорошо”.
  
  “И без тебя, моя дорогая Мариетта, я был бы в плачевном состоянии”, - признал он, с нежностью вспоминая о менее возвышенных чувствах. Что значили для него вульгарность и декаданс этого бедного создания? Не был ли он отныне связан с ней этим мгновением жалости? Разве он только что не держал ее в своих объятиях, не целовал в губы, не шептал ей любовные слова?
  
  Чем подлее она была, тем больше нуждалась в его помощи!
  
  Гордый и бесчувственный, он уже подумывал о том, чтобы помочь ей, и завтра, возможно, сегодня вечером, его снова охватит голод!
  
  Оба погрузились в свои размышления, наступила долгая пауза молчания. Но что он здесь делал, теряя драгоценное время? Разве он не должен был думать о поиске работы? Он резко вскочил с кровати.
  
  “В чем дело?” - удивленно спросила Мариэтта.
  
  “Время идет, моя дорогая. Мне нужно искать работу”.
  
  “А если вы ничего не найдете?”
  
  “Если я ничего не найду, ” полагался он, сбитый с толку, “ что ж...” Он остановился как вкопанный, охваченный чувством тоски.
  
  “Ну, ты вернешься и найдешь свою маленькую Мариетту, глупышка!”
  
  “Совершенно верно”. Он сардонически рассмеялся. “Я буду жить за ее счет, я буду проедать деньги, которые она зарабатывает...”
  
  “Вчера вы с удовольствием это съели!” - парировала она, охваченная приливом гнева. “Вот как вы это принимаете, не так ли? Что ж, как хотите — делайте, что вам заблагорассудится”.
  
  “Мариетта!” - воскликнул он униженно. “Простите этот порыв самолюбования; я неправ, тысячу раз неправ! Вы говорите со мной, тронутые вашим добрым сердцем, а я отвечаю чувствами, на которые не имею права: я должен благословлять вас, падать перед вами на колени, и я смею оскорблять вас!”
  
  “Просто поцелуй меня, и давай больше не будем об этом вспоминать”, - ответила добрая женщина. “Я не предлагаю удерживать тебя - для начала, я не могу; времена слишком тяжелые. Я говорю, что если вы не нашли работу, вместо того, чтобы идти завтра или послезавтра, рухните на скамейку или бросьтесь в реку…Я говорю вам, что вам лучше прийти и найти меня в два часа ночи на углу бульвара и улицы Фобур-Монмартр; я сделаю тысячу и один шаг, но я всегда найду способ перекусить. Ты знаешь, то, что я говорю, я говорю не всем — но ты мне нравишься; мне кажется, что я всегда знал тебя, я уважаю тебя. Послушайте, скажите мне правду: вы не были кюре?”
  
  Несмотря на свою острую озабоченность, Чарльз Балин не смог удержаться от смеха.
  
  “Что ж, ” признал он, “ вы недалеки от истины; должно быть, когда-то я был чем-то похожим”.
  
  “Тогда все понятно”, - говорит Мариетта, вставая в свою очередь.”
  
  “Независимо от того, найду я работу или нет, я вернусь; но что, если...” Он заколебался, чувствуя, как румянец заливает его щеки.
  
  “Если что?”
  
  “Если ты встретишь кого-то, кто захочет забрать тебя отсюда?”
  
  “Это мое дело. В любом случае, я никогда никого сюда не привожу - но опять же, вам не нужно беспокоиться об этом; я предлагаю искренне, вы вернете мне деньги, когда сможете ”.
  
  “Ну, тогда, Мариетта, до вечера”, - сказал он, целуя ее.
  
  Она перезвонила ему. “Эй, чем ты собираешься заниматься весь день ради еды?”
  
  “О, теперь я здоров, я не проголодаюсь”, - заверил он, несмотря на боли в желудке. “Я наверстаю упущенное сегодня вечером, если мне не повезет”.
  
  “Ну же, не гордись — ты мне отплатишь, говорю тебе”. И Мариетта дала ему монету в двадцать су, от которой у него не хватило смелости отказаться.
  
  
  
  
  
  Глава XII
  
  
  
  
  
  Душевное спокойствие, с которым он некоторое время спустя поглощал хлеб и сосиски из дешевой забегаловки, не преминуло удивить его.
  
  “Черт возьми”, - пробормотал он. “Есть ли у меня готовый настрой на роль, которую Мариетт хочет, чтобы я сыграл?”
  
  Он вышел и остановился перед витриной магазина, чтобы несколько секунд созерцать свое отражение. “Чарльз Балин, химик и сутенер”, - хихикнул он, словно представившись самому себе.
  
  На самом деле, разве у него не было костюма для работы? Он вспомнил ошибку, допущенную несколько дней назад возле кафе "д'Аркур", и проклял эксцентричную одежду, которую необходимость быть совершенно непохожим на себя прежнего заставила его выбрать. Этот пиджак, такой же невыносимый, как рубашка Нессуса, вполне подходил для всех этих разочарований. Возможно, он был обязан ему сочувствием зарегистрированной проститутки? И подумать только, что “с высоты своей последней небесной обители” доктор Альбин наблюдал, как он барахтается в трясине. О, этот парень был бы вполне доволен: его враг был на правильном пути, уже живя на аморальные заработки!
  
  Он быстро пожалел о своих сардонических размышлениях. Несчастная, но добрая женщина испытала порыв жалости, возможно, смешанный с некоторой извращенностью. Во всяком случае, был ли это каприз, сентиментальная прихоть или настоящая деликатность, она с трогательной простотой предложила прийти ему на помощь; почему он должен отказываться? Потому что помощь, которую она предлагала, имела печально известное происхождение? Но был ли у него выбор? Был ли у него сейчас? Разве все соображения не исчезли перед необходимостью жить? Прилагал ли он какие-либо усилия, чтобы создать ту сомнительную ситуацию, в которой оказался? Разве это не было навязано ему безжалостным риском? Стыд и бесчестие были скорее намерением, чем фактом. Какая связь существовала между презренными людьми, которые намеренно эксплуатировали проституцию, и им?
  
  Он искал работу и не нашел ни одной; он просил милостыню и не получил ее; в тот момент, когда он был на пределе сил, когда он чувствовал, что воля и жизнь ускользают от него, неожиданно появилась помощь; не должен ли он принять ее, раз уж он хотел жить? Мог ли он обсуждать придирки, позволять себе малейшие возражения? Разве сейчас не было необходимости принять последствия, узы и обязанности, порожденные этим основным фактом? Разве он не был новым человеком, свободным от всех предрассудков и сентиментальности прошлого?
  
  Поэтому было лучше принять как данность то, за что он был полон решимости отплатить самым щедрым образом; это был самый верный способ быстро освободиться, поскольку такое принятие позволило бы ему найти работу.
  
  Какая работа?
  
  Этот допрос, который он проводил уже столько раз, навел его на мысль о пытке. Он чувствовал себя потерянным в огромном лабиринте парижского улья. Погребенный заживо в непроходимых катакомбах, он нерешительно смотрел на тысячи зияющих дыр, открывшихся перед ним. Каким путем он мог вернуться к свету? У него не было недостатка в физической силе или интеллектуальных способностях; его неудача была вызвана тем фактом, что все связи, связывающие его с прошлым, были разорваны, все социальные санкции уничтожены, он полагался исключительно на свои собственные силы, и, какими бы великими они ни были, он на суровом опыте убедился, что нельзя безнаказанно изолировать себя.
  
  Поэтому было необходимо вернуться, тем или иным способом, в лоно общества, даже если для этого приходилось взламывать дверной замок или пролезать через водосточное отверстие. В противном случае смерть, у которой проститутка самого низкого пошиба вырвала свою жертву накануне вечером, снова обрушится на него с новой яростью.
  
  Не слишком ли щепетильно он проводил свои первые поиски? Не был ли он неправ, пренебрегая сомнительными возможностями, которые были единственными, которые ему предлагались?
  
  Пришлось выбирать между жизнью и смертью, и опять же, поскольку жить было необходимо, ему следовало проявлять меньше деликатности.
  
  Он пообещал себе, вкладывая больше метода в свои новые шаги, сначала посетить все учреждения, тесно или отдаленно связанные с юридическим сообществом.
  
  Результаты его первых встреч были такими же обескураживающими, как и в предыдущие дни; это было плохое время года, клиенты были в деревне, дополнительной работы не было, им пришлось уволить всех клерков и т.д.
  
  Наступление ночи застало его измученным заботами, это правда, но его уныние было далеко не таким мрачным, как накануне. Интерес, который Мариетта проявила к нему, поддержка, которую он почти наверняка вновь обретет, были подобны спасательному кругу, за который отчаянно цепляется жертва кораблекрушения.
  
  Он только что вошел в филантропический ресторан и едва приступил к еде, когда молодой человек лет двадцати с длинными каштановыми волосами, зарождающейся бородой, голубыми глазами, удлиненным лицом, утонченными чертами и выступающими скулами, внимательно посмотрев во все стороны, подошел и сел напротив него. В ансамбле его физиономии было что-то печальное и загадочное. У него был широкий и высокий лоб; изгиб губ, одновременно ироничный и горький, контрастировал с мягкостью и печалью его взгляда. Привлеченный сочувственным любопытством, он не мог удержаться, чтобы не посмотреть на него и не улыбнуться.
  
  Осмелев, молодой человек заговорил с ним. “Вы знаете кого-нибудь, кто ищет работу, месье? Я пришел сюда, почти уверенный, что найду товарищей по несчастью”.
  
  Чарльз Балин испытал трепет радости.
  
  “Я кого-нибудь знаю?” спросил он. “Но этот кто-то - я”.
  
  Я был уверен в этом, означала улыбка молодого человека. “Итак, месье, - сказал он, - владелец копировального агентства месье Лампе, улица Пти-Карро, 122, попросил меня найти ему сотрудника. Я предупреждаю вас, что это плохо — очень плохо—оплачивается.”
  
  “Неважно”.
  
  “Тогда явитесь по этому адресу завтра в семь утра от имени месье Рафаэля. Я полагаю, вы умеете писать разборчиво и быстро?”
  
  “Так быстро и разборчиво, как только может образованный человек”.
  
  “Он наймет вас для копирования адресов. Он маньяк — он подвергнет вас своего рода мелкому осмотру и задаст вам различные более или менее нескромные вопросы. Ни в чем ему не противоречьте.”
  
  “Я не забуду эту рекомендацию”.
  
  “И снова вам будут плохо платить; если вы будете зарабатывать два франка в день, это будет все”.
  
  “Я не в том положении, чтобы быть трудным”.
  
  “Тогда удачи, месье, и я буду рад увидеть вас снова. Я работаю в доме, в который вы, вероятно, собираетесь войти”. Незнакомец поклонился и исчез.
  
  Два франка в день! Но это был Пактол!
  
  Отвлеченный человек испустил глубокий вздох удовлетворения. Он заметил проблеск света. Наконец-то он сможет жить своей работой; с его железным телосложением и бережливостью он даже сможет делать сбережения. Он ушел с душой, переполненной радостью; казалось, что все его невзгоды внезапно исчезли. Он никогда не чувствовал себя таким смелым, отважным, таким готовым к борьбе; нога в стремени - и животное вскоре было оседлано. Еще одна услуга, которую оказала ему Мариетта; без двадцати су, сунутых ему в руку, он не получил бы такой неожиданной прибыли. Он колебался, идти ли ей навстречу, но разве это не для того, чтобы сообщить ей хорошие новости? Он считал своим долгом пойти.
  
  Он часами бродил наугад, радостно цепляясь за цветущую ветку надежды, которую только что протянул ему сочувствующий незнакомец. Впервые после похорон доктора Альбина его измученный разум немного успокоился. Значит, благополучие - вещь весьма относительная? Слабой надежды было достаточно, чтобы рассеять самое черное отчаяние.
  
  Когда он пересекал Новый мост, из тени медленно вышел человек с непокрытой головой и дрожащей рукой протянул ему шляпу. Он слишком много выстрадал накануне, чтобы отказаться от своего obol сегодня. Он бросил в шляпу два су, которые у него еще оставались; нищий резко поднял голову и расхохотался...
  
  Он понял, что, полагая, что разыгрывает фарс, он клюнул на крючок. Он узнал апологета лжи, который, несмотря на то, что его лицо сияло от возлияний и удовольствия от того, что он доказал свое ноу-хау, все еще хохотал.
  
  “Два су”, - заметил бывший служащий министерства. “Замечательно — вам, должно быть, с того дня везло?”
  
  “Нет, но у меня есть работа на завтра, и я отдал тебе все, что у меня осталось”.
  
  Старик удивленно посмотрел на него. “Это безумие, расточительность — ты умрешь на соломе”, - предсказал он, смеясь.
  
  “Эти два су могли оказаться незаменимыми для человека, обратившегося за ними”, - ответил он, думая об ужасных тревогах предыдущего дня.
  
  “Если бы они мне действительно были нужны, я бы не знал, как и не смог попросить их у вас таким же образом, и вы, несомненно, не дали бы их мне. Я все равно оставлю их себе, но заплачу за стакан.”
  
  Чарльз Балин извинился: ему не хотелось пить; это было необходимо для экономии ресурсов; он согласится в другой раз.
  
  “Я понимаю, каково это”, - предположил фальшивый лоточник. “Ты боишься поставить меня в неловкое положение. Не волнуйся — сегодня я заработал восемь франков, и, как говорит болтун, это еще не конец.”
  
  Он настаивал на своем отказе.
  
  “Ладно, ладно”, - прорычал человек, резко поворачиваясь к нему спиной. “Разыгрывай из себя гордеца, и удачи тебе!”
  
  Вот как я должен был действовать вчера, подумал голодающий предыдущего дня, наблюдая, как он уходит и просит еще подаяния. Эта медленная походка, чтобы не удивлять и не пугать прохожих, эта опущенная голова, эта смиренная поза, просящая и уважительная, эта рука, дрожащая от слабости и алкоголизма! Урок стоит тех двух су, в которые он мне обошелся; его следовало преподать мне двумя днями раньше, и я бы извлек из него пользу. Восемь франков! Он извлек из черствых сердец счастливых людей денег на восемь франков, а я, умирающий с голоду, не мог получить ни одного освобождающего су! Тот старый вор был прав, попрошайничество - это занятие. Человеку нужно льстить и обманывать, чтобы смягчить его сердце; это ученичество, на которое у настоящих бедняков не было времени, и из-за этого мошенники и искушенные живут за счет по-настоящему несчастных.
  
  Бах! Ему не о чем было жалеть. Во-первых, эти два су оплатили бокал вина, который он выпил раньше; и потом, он верил, что спасает беднягу от голода. Его поступок сам по себе был хорошим и заслуживающим похвалы; он будет занесен в его честь в таинственную книгу Провидения.
  
  Ему пришло в голову болезненное наблюдение: с тех пор, как он сменил личность, все добрые чувства, которые у него были раньше, обернулись против него. Редкая удача, которая выпала на его долю, пришла из нечистого источника. Это был злонамеренный порыв, который заставил его получить три франка у торговца одеждой, и именно продукты проституции спасли ему жизнь.
  
  Будет ли он вынужден отныне, вооруженный подозрительностью, окутывать себя ложью, изгнать из своего сердца всякую жалость, оскалить зубы и когти и использовать все возможные средства, чтобы выжить? Было невозможно, чтобы несчастье полностью изменило его; доктор Альбин никогда не применял ни один из этих темных и бесчеловечных методов для достижения состояния и почестей. Это правда, что это прежнее "я", рожденное в припадке, извлекающее выгоду из коллективной несправедливости и лицемерия, не имело большой заслуги в сохранении своего личного достоинства; общество, в котором он вращался, взяло на себя ответственность за совершение всех низостей, необходимых для его успеха, в то время как сегодня порядок факторов изменился на противоположный. Предоставленный самому себе, вне этой коррумпированной организации, лишенный ее поддержки и согласия, вынужденный этим фактом защищаться от нее, он не мог смотреть на вещи под тем же углом и на действия в том же моральном контексте. Доктор Альбин, добродетельный человек, получил свою долю коллективной преступности; но в настоящее время он несет ответственность только за свои индивидуальные действия. Он был их единственным судьей, и если бы роковая случайность привела к тому, что он упал в грязь и не мог выбраться оттуда, не забрызгавшись, он был бы не более виноват или подл, чем роковая случайность!
  
  Была почти полночь. Он думал о назначенном свидании и лениво приближался к нему, когда вдруг увидел Мариетту, быстро спускавшуюся по Севастопольскому бульвару. Он уже собирался подойти к ней, когда проститутка подала ему знак об уме и быстро изменила курс, чтобы избежать встречи с ним. Удивленный маневром, он обернулся...
  
  От стыда его лицо побагровело. Какой-то провинциал или иностранец, колосс с развевающейся бородой, в широкополой шляпе, с массивным зонтиком под мышкой и сумкой, перекинутой через плечо, только что пристал к прохожему.
  
  Они остановились на краю тротуара. Траппер, казалось, торговался из-за цены; он даже сделал вид, что собирается отступить, но Мариетта поймала его за рукав и, казалось, подбила на более соблазнительные предложения. Теперь, взявшись за руки, они торопливо направлялись к убогому отелю на маленькой боковой улочке.
  
  Он остался стоять, сбитый с толку, его ноги приросли к асфальту, глаза были прикованы к тусклому фонарю, под которым только что исчезла лицензированная проститутка в сопровождении великана.
  
  “Ты ждешь меня”, - сказала уличная проститутка, подходя к нему. “Входи, я буду очень милой и не требовательной, ты увидишь, какой непослушной я могу быть. Пойдем со мной — я живу недалеко — или в отель, на который ты смотришь...”
  
  Думая, что ее предложения были недостаточно ясными, она начала шептать самые грязные обещания.
  
  Он вышел из оцепенения, и спокойствие, к которому он ненадолго пришел, немедленно покинуло его душу, умиротворение исчезло перед печально известной реальностью. Итак, ему предстояло поцеловать эти запачканные губы, на которых остались следы мерзких контактов! Вчера он ничего не видел, он мог, при необходимости, поддерживать иллюзию. Но теперь, когда его глаза стали свидетелями, теперь, когда его воля больше не была подавлена голодом, мог ли он смириться с унизительной ситуацией? Нет, тысячу раз нет. Он больше не увидит Мариетту; он напишет ей, чтобы извиниться; он щедро отплатит ей за первый случай.
  
  Он ускорил шаги, бормоча и жестикулируя. Люди, сгрудившиеся вокруг скамейки, заставили его замедлить шаг. Он подошел ближе; полицейские трясли бродягу, приказывая ему двигаться дальше и угрожая тюремным заключением. Мужчина отошел, его глаза отяжелели от сна, он пошатывался.
  
  Этот простой инцидент поколебал его решимость; ситуация предыдущей ночи вновь предстала перед ним во всем своем ужасе. Где бы он спал, если бы презирал Мариетту? Будет ли он бродить всю ночь, рискуя потерять презентабельный вид, когда пойдет искать работу переписчика? Не будет ли он арестован за бродяжничество? Позволило ли ему пережитое горе развить чрезмерно тонкие инстинкты?
  
  Вчера, не сегодня, он был бы по-настоящему смелым, проявив столько презрения. Почему у него не было этих угрызений совести? Неужели он не знал, в какой ситуации оказался? Разве проститутка с самого начала не наивно демонстрировала ему свою испорченность? Разве он не знал о происхождении тех двадцати су, которые слишком легко принял и потратил без истинных угрызений совести? Разве его воображение не нарисовало ему сцену, свидетелями которой он только что был, и другие, еще более ужасные? Накануне он был голоден, он больше не владел собой, зверь овладел его духом, его слабость была объяснима — но сегодня утром, когда он проснулся в лачуге, почему он не убежал? Почему он целовал эти губы, обнимал это тело, шептал страстные слова? Именно тогда было необходимо избегать малейшей порчи; теперь было слишком поздно.
  
  Конечно, ситуация не могла длиться долго; завтра он снова подумает, но сегодня вечером он отправится на поиски Мариетты, и поскольку ему было необходимо приобрести немного покоя и безопасности с помощью нового позора, он осушит чашу до дна.
  
  Это был праздник, ночь была теплой, бульвар был полон оживления, радостные группы с охапками полевых цветов спускались с Восточного вокзала, казалось, оставляя за собой след любви и удовольствия. Закваска извращенности, о которой он никогда не подозревал, внезапно забродила по всему его существу, плотские желания начали покалывать кожу; им овладел нездоровый аппетит, и он спешил снова увидеть шлюху, жаждущую разврата и алчную похоть. Он чувствовал почти гордость оттого, что ему предпочла женщина, которая в этот самый момент бесстыдно пародировала любовь и которая вскоре заключит его в искренние объятия, осыплет бескорыстными ласками — его, старика, негодяя, проклятого!
  
  Затем его снова охватила дрожь отвращения и страха: неужели он собирался добровольно погрязнуть в трясине, с радостным сердцем принять чрезвычайно сомнительную роль, которую судьба заставляет его играть? В каком чудовищном воплощении собиралось утонуть его достоинство?
  
  Он приближался к месту встречи; у него был последний порыв отступить. Мариетта, которая присматривала за ним, сияя, выбежала ему навстречу, повисла у него на руке и, не давая ему времени сказать ни единого слова, объяснила ему, как будто это была самая естественная вещь в мире, примешивая к этому туманные оправдания, причины, по которым она избегала его. Это было необходимо: замечательный тип, мужчина, вернувшийся из Америки, золотоискатель, следил за ней в течение получаса; она почуяла добычу и не могла упустить такую хорошую возможность, неожиданные доходы были такой редкостью, провинциальные клиенты такими грубыми, а парижане такими требовательными!
  
  Он поспешил сменить болезненную тему.
  
  “В основном я пришел, - подтвердил он, - сообщить вам хорошие новости; мне обещали работу на завтра”.
  
  “Сколько ты будешь зарабатывать?”
  
  “О, почти ничего, возможно, два франка в день, но в моей ситуации я считаю эту сумму желанной — кроме того, я не избалован выбором”.
  
  “Что ж, я нашел для тебя чудесное место!”
  
  “Ты, Мариетта! Говори, быстро”.
  
  “Любовник одной из моих подруг, Валентины, работает официантом в кафе; они живут в комнате рядом с моей, и я видел их после того, как ты ушла. Естественно, мы поговорили о тебе и сказали Эмилю, что ты выглядишь респектабельно и все еще крепок. ‘Нам нужен дополнительный работник на моей работе", - сказал он. ‘Я позабочусь об этом сегодня вечером, и если получу разрешение, я возьму на себя поиск работы для него. Для начала я одолжу ему пальто и белье. Только подумайте: если вы примете это, то будете получать четыре или пять франков в день и вас будут хорошо кормить ”.
  
  Несмотря на перспективу получать столь значительную зарплату, это предложение едва ли вызвало у него улыбку. Однако он не хотел обижать Мариетту немедленным отказом, хотя и пообещал себе, что, если бы у него был выбор, он предпочел бы работу в копировальном агентстве.
  
  “А теперь, ” продолжила Мариетта, приняв его молчание за согласие, “ давай быстренько пропустим по стаканчику в "Авенире”".
  
  Он возразил, что пить не хочет, что было бы лучше спокойно вернуться в отель и что кафе вот-вот закроются.
  
  “Авенир открыт до трех, ” подтвердила она, - и именно туда Эмиль придет нас встречать”.
  
  
  
  
  
  Глава XIII
  
  
  
  
  
  Они прошли небольшой путь по улице Фобур-Монмартр, прошли через большой служебный вход, пересекли узкий дворик, в задней части которого располагался пивной ресторан, и сели у входа. Огромная комната была переполнена шумной и разношерстной толпой. Солдаты в увольнении, загулявшие рабочие, провинциалы и любознательные люди общались с образцами, чьи эксцентричные пиджаки, безвкусные галстуки, броские кольца и манеры поведения, которые были одновременно мужественными, претенциозными, высокомерными и подозрительными, нагло выдавали их средства к существованию. Бизнесмен из квартала прозвал это место “пивной костяк”, журналисты напротив называли его “Аквариумом”, а завсегдатаи, которые чувствовали себя здесь как дома, называли его “мастерской”.
  
  В тот вечер, как и каждый вечер, большинство играло в бильярд или бесконечные раздачи маниллы. Несколько других, сливки общества, букмекеры вне игры или известные взломщики, с гордостью делали вид, что составляют отдельную компанию, выделяясь тем, что травили собак или мастифов, опустошали бокалы с шампанским и заставляли бриллианты, которые они носили на пальцах, сверкать. Время от времени женщины в ярких костюмах, оставляя при входе шлейф неистовых духов, подходили, чтобы прошептать им на ухо несколько слов, торопливо брали бокал и снова выходили. То тут, то там другие женщины, поодиночке или группами, ждали возможности, жеманясь перед стоящими перед ними посетителями, добивались успеха, доставали свои карточки, окликали входящих или выходящих людей, меняли столики, смягчая официантов ради блюдца, за которое какой-то упрямый голубь отказался платить. Иногда в углу начинались споры, но игроки в маниллу, вставая, поворачивались к спорщикам, бильярдистам, Юпитерам заведения, хмурились, и порядок восстанавливался. Караван продавцов цветов, ракушек, оливок, профессиональных глухонемых, торговцев поддельными драгоценностями и т.д. Вели там дела как ни в чем не бывало, словно в знакомом оазисе.
  
  Мариетта заказала два бокала бренди.
  
  “Мы долго здесь пробудем?” - спросил ее спутник, которому было не по себе.
  
  “Эмиль не задержится надолго”, - сказала она. “Вот Валентайн, Люси Поньон и Нини - это генеральный штаб”.
  
  Трое новоприбывших сели за свой столик, с любопытством посмотрели на человека, которого они видели полумертвым от голода накануне вечером, сделали грубые намеки на услугу, которую они ему оказали, и, как перед этим один из шайки, от которого ничего не скроешь, начали рассказывать о вечерних встречах, о своих спорах о ценах с раздражительными провинциалами, об их отказах уступить без дополнительной платы какому-то грязному капризу, о притворстве, которое они разыгрывали, и злонамеренных трюках, которые они разыгрывали.
  
  Нини Никон, пухленькой блондинке льняного цвета с низким лбом, толстыми губами, маленькими глазками и чрезмерным обаянием, фландрской неряхе или нормандской доярке, не повезло — ни одна грязная свинья не захотела ее!
  
  “Тогда что у них в глазах, все эти инструменты?” - воскликнула она, выпятив грудь. “Это не носки и не хлопок, это. А как насчет тебя, Мариетта, тебя что-нибудь укусило?”
  
  Мариетта на мгновение смутилась. “О, я”, - закончила она ответом. “Мне повезло сегодня вечером, очень повезло”.
  
  Люси Поньон, высокая чопорная брюнетка лет сорока, старый боевой конь, вот уже двадцать лет стирающий парижские мостовые, обратилась непосредственно к несчастной, убитой накануне вечером, указывая на Мариетту.
  
  “Я сказала ей”, - заявила она авторитетно, как старшая сестра. “Заведи любовницу; это принесет тебе удачу, вот увидишь; ничто так не подбадривает девушку, как это; это заставляет тебя двигаться дальше. Вы больше не тратите свое время на сплетни или игру в безик. Когда нужно зарабатывать на двоих ...”
  
  Чарльз Балин, ужасно униженный и смущенный, сказал себе про себя, что лучше всего встретить неудачу с твердым сердцем и относиться ко всему иронически.
  
  “На двоих?” Переспросил он. “Лучше скажите на троих, мадемуазель, потому что у меня одного аппетит на двоих. Я уже съел "Мариетт" за двадцать франков”.
  
  “Он лжец, не слушайте его”, - сказал тот, смеясь. “Не все такие требовательные, как ваш мерзавец”.
  
  “К счастью, ” добавила Валентина де Волай, полная рыжеволосая девушка с молочно-белой кожей, вздернутым носом и выпуклым лбом, обрамленным вычурными золотистыми кудрями, “ требовательные мужчины не обязательны. Если бы Эмиль захотел присвоить мой заработок, я бы быстро подтолкнула его в спину ”. Говоря это, она посмотрела на своего соседа с угрожающим выражением лица.”
  
  “Значит, вы не дарите своим Мимимишкам подарки”, - намекнула Нини Никон.
  
  “О, дары, я не говорю, что никто не должен поддерживать дружеские отношения. С другой стороны, мне не нравится встречаться с плохо одетым мужчиной, но я хочу мужчину, который работает, иначе: Вон!” Она все еще смотрела на несчастного с выражением, которое заставило его опустить взгляд.
  
  “Наконец-то, вот и Эмиль”, - объявила Мариетта, раздраженная почти агрессивным отношением своего друга.
  
  Невысокий молодой человек с улыбающимся лицом, ртом в форме сердечка, напомаженными волосами, тонкими черными усиками и миндалевидными глазами — вульгарный образец привлекательной внешности брюнета - только что вошел. Он пожал руки игрокам "манильи" и, казалось, хотел присоединиться к их игре.
  
  “Сюда, Мимиль!” - крикнула Люси Поньон.
  
  Эмиль, несомненно, для придания себе значимости или по старой привычке плейбоя, откликнулся на первое обращение, но сделал жест рукой, показывая, что он все видел и собирается подойти. Несколько мгновений спустя, заметив, что его больше не вызывают, он оставил игроков в карты и присоединился к ним.
  
  “Что будете заказывать?” Спросила Мариетта. “Подойдите и сядьте сюда”.
  
  Для него освободили место на скамейке, и дон Жуан из пивной заказал маленький бокал бенедиктина. Шарль Балин оказался прямо напротив, и официант наконец соизволил взглянуть на него. Он несколько секунд рассматривал его с удивленным выражением лица, а затем начал смеяться.
  
  “Это тот человек, о котором мне рассказывала Мариетта — тот, который умирал от голода на скамейке?”
  
  “Да, в чем дело?” - спросили изумленные проститутки. “Вы его знаете?”
  
  “О, нет, это слишком вкусно, дай мне посмеяться. Боже Милостивый! Завтра я от души посмеюсь с боссом”.
  
  “Ну же, Эмиль, что это значит?” - спросила Валентина, пристально глядя на него. “Ты смеешься, как уличный сип”.
  
  Сбитый с толку Чарльз Балин с тревогой посмотрел на него.
  
  “Необходимо надеть перчатки для человека, который не так давно принял тебя за лопуха, не так ли?” - спросил щеголь.
  
  Восклицание вырвалось из всех уст.
  
  “ Вы его знаете? ” повторил Валентайн.
  
  “Конечно, я его знаю. Это тот англичанин, о котором я вам рассказывал, карманник из кафе "Мансард", у которого выкурили семнадцать франков, а босса отправили в полицейский участок.”
  
  “Вы уверены?”
  
  “Это я обслужил его — без чаевых и выкурил три сигары по пятнадцать су до посинения. Мне плевать на босса, но сигары были за мой счет — это я танцевал, грязный старый вор.”
  
  Мужчина, попавший в ловушку, растерянный, опасающийся скандала, неспособный защититься, снова склонил голову. Женщины нахмурились, а официант продолжал крутить нож.
  
  “И вы все скинулись вчера вечером на мосту — вы заплатили за фаршированный галантин, и это Мариетта, которая, приютив его, предлагает мне найти ему работу статистом в "Мансарде"! О, нет, это превосходно! Как мы посмеемся завтра в заведении!”
  
  Чрезвычайно бледная, Мариетта поднялась на ноги.
  
  “Значит, то, что он говорит, правда”, - хрипло произнесла она. “Ты мошенник, лжец, вор, и это я вскормил тебя, я дал тебе постель, я заплатил за твою выпивку. Лицемер! Свинья! Вот, это тебе не повредит! И разъяренная проститутка, схватив стакан, в котором ее вчерашний любовник едва смочил губы, выплеснула его содержимое ему в лицо.
  
  Поползли слухи; любопытные прибывали со всех сторон. Ошеломленный мужчина, желая любой ценой избежать более продолжительной возни, инстинктивно обратился в бегство, сопровождаемое насмешками и смехом клиентов, восхищенных случившимся.
  
  Мариетта со сжатыми кулаками, измученным взглядом и поджатыми губами рухнула на банкетку.
  
  “Молодец”, - сказал Валентин де Волай. “Тебя предупреждали, но ты неисправим — продолжаешь подбирать бродячих собак. Рано или поздно это должно было случиться с тобой”.
  
  Она вышла из прострации. “Что же тогда должно было случиться со мной?” - спросила она с удивленным выражением лица.
  
  “Что ты поймаешь вора, которому заплатишь за еду и который обманом вытянет у тебя двадцать франков в придачу”.
  
  “Что ты об этом знаешь?”
  
  “Он сам нам об этом сказал!”
  
  Мариетта пожала плечами. “Куда он делся?” - спросила она.
  
  “Он не оставил своего адреса и не оплатил счет”, - смеясь, сказал официант. “Держу пари, он все еще работает”.
  
  Мариетта искоса посмотрела на Эмиля и снова погрузилась в молчание.
  
  “Ба!” - заметила Нини Нишон. “Одним кроликом больше или меньше, ничего страшного”.
  
  “Все равно унизительно, когда тебя переворачивает старик”, - заметила старая Люси.
  
  “Старик, который не может быть очень аппетитным”, - хихикнул суровый Валентайн.
  
  “Ну, может быть, именно поэтому ей повезло этим вечером”, - предположила толстушка Нини.
  
  “Послушай, если он родит тебе ребенка, я усыновлю его!” - воскликнул официант кафе. Три женщины разразились громким смехом.
  
  Все головы повернулись к ним. Мариетта снова побледнела; на глазах у нее выступили слезы. “Послушай, ” закончила она тупым бормотанием, “ ты меня раздражаешь, тебе лучше заткнуться”.
  
  “Это уже слишком”, - повторил Валентайн. “Она плачет! Держу пари, она скучает по нему”.
  
  “Какое это имеет отношение к тебе, грязная рыжая девчонка. Ты хочешь, чтобы я рассказал о том, что ты делаешь, ты, которая испытывает такое отвращение к старикам?”
  
  Эмиль поспешил вмешаться. “Заткнись— Валентин, хватит. Ну же, Мариетта, не расстраивайся из-за этого льстивого болтуна”.
  
  Гит-ле-Кер, державший бильярдный кий, как трость восемнадцатого века, с круглой головой, рыжеватыми волосами, глазами, похожими на шары для лотереи, с поднятыми вверх усами, похожий на бульдога, готового укусить, подошел узнать, что происходит, и многозначительно хмыкнул. Он утверждал, что Эмиль был полицейским осведомителем, и никогда не упускал возможности выразить свой ужас перед полицией.
  
  “Ну, что за шум? Почему Мариетта чистит лук?”
  
  Люси Поньон вкратце рассказала ему эту историю,
  
  “Ну, и что это доказывает?” Заявил он своим хриплым голосом не без угрозы. “Что какой-то бедный старый хрыч постился, чтобы перекусить. Ну и что? Итак, вы думаете, что парень, будь у него наличные, развлекался бы тем, что дремал на скамейках, рискуя быть схваченным копами? Вы все думаете, что это забавно - иметь столько дерьма, чтобы его грызть? И что, по-вашему, он сделал с Мариеттой? Он ни о чем ее не просил, ничего ей не обещал. Если она позволила ему переночевать у нее, то это потому, что она так хотела, потому что у нее доброе сердце.”
  
  “Он карманник”, - рискнул предположить Эмиль.
  
  “Он что-нибудь у тебя украл?” Гит-ле-Кер спросил у Мариетты.
  
  “О, что касается этого, то нет!”
  
  “Говорю вам, он вор”, - снова подтвердил любовник Валентины
  
  “А ты нарк, маленькая крыса”.
  
  Эмиль, который знал другого, счел благоразумным не настаивать. Мариетта, почувствовав поддержку, смело подняла голову. “Кто ты такой, чтобы называть других людей мошенниками и ворами?”
  
  “Она сумасшедшая”, - заикаясь, пробормотала дворняжка, которую бульдог держал на расстоянии.
  
  “Да, кто ты такой?” - продолжила она. - “Ты, который крадет у постоянно меняющихся клиентов и хвастается этим”.
  
  “О, это не одно и то же”, - гордо заявил официант. “Богатые - эксплуататоры; когда кто-то находит возможность отомстить, было бы глупо ее упустить!”
  
  Гит-ле-Кер отошел в сторону, презрительно пожав плечами. Мариетта достала пятидесятифранковую купюру и заплатила за выпивку. Все женщины посмотрели на монеты в сто су, которые официант дал ей сдачей.
  
  “Это какие-то задние колеса”, - заметила старая Люси. “Это не шутка, старый колонист принес тебе удачу. Послушай, ” добавила она, “ раз уж у тебя все в порядке, ты мог бы вернуть мне те десять су, которые я дала тебе за мошенника.
  
  “Вот, ваши десять су. Кто еще скинулся?”
  
  “Я, - воскликнула Нини Никон, - но я ни о чем не прошу, я не завидую им”. Соблазненная богато украшенным кошельком, она добавила: “Пойдем, моя маленькая Мэрион, ты вдова, я ничего не заработала; мы могли бы пойти прогуляться, а потом ты могла бы погладить своего большого кота, не так ли? Я сам не люблю подводить товарищей.”
  
  “Особенно когда дело касается выпивки или нытья”, - пробормотал рыжий.
  
  “Таким образом, мы сможем прекратить ссориться”, - рискнул предположить симпатичный Эмиль. “Ну же, Мариетта, что ты скажешь?”
  
  Единственным ответом раздраженной проститутки было слово, которое спасло Камбронн от забвения.
  
  
  
  Выйдя из пивной, Чарльз Балин шел быстрым шагом, преследуемый насмешками, которые все еще звенели у него в ушах, дрожа, как виновный, пойманный на месте преступления полицией. Увидев, что улица Ришер пустынна, он украдкой свернул на нее, замедлил шаг и немного пришел в себя.
  
  В конце концов, возможно, унизительная сцена, жертвой которой он только что стал, была удачным событием; она спасла его от реальной опасности, положила конец более чем сомнительной ситуации, в которой он был в процессе того, чтобы позволить заманить себя в ловушку. Первые заработанные деньги пойдут ему на то, чтобы расплатиться с Мариеттой, и все будет улажено. Лучше бы он последовал благому порыву, который побудил его немедленно разорвать эту дерьмовую связь. Сцена, свидетелем которой он стал на Севастопольском бульваре, дала ему право сделать это и долг. Чем закончились бы его проволочки и распущенность? С величайшим оскорблением, которое только что было брошено ему в лицо и которое унизило его еще больше.
  
  Он боялся бессонной ночи? Разве он не был обязан ее провести? Единственным ощутимым результатом приключения стало то, что он навсегда избавился от этой странной проститутки, чья внезапная необъяснимая нежность не оставила его равнодушным. Было ли это чувство благодарности, возбужденное жгучими поцелуями и внезапным аппетитом? Было ли это из-за обещаний разврата, которые он дал себе несколько часов назад? Его сердце, вопреки здравому смыслу, испытывало теперь, когда все было кончено, смутное сожаление о непредвиденном разрыве.
  
  Своим единственным носовым платком, изодранным в клочья, он вытер капли алкоголя, которые все еще стекали по его лицу, машинально свернул на улицу Отсевиль, добрался до Севастопольского бульвара и последовал за тележками садовников, которые тяжело спускались к Ле-Халлю. Оживление этого квартала помогло бы ему скоротать время, и, когда придет время, он окажется недалеко от переписчика.
  
  Крестьяне уже начали разгружать свои тележки, полные цветов, овощей или фруктов. Носильщики передавали тюки или корзины, образуя цепочку, и последний в очереди методично укладывал их в указанном месте.
  
  Что, если бы он последовал примеру этих людей и заработал несколько су? Он спросил дорогу; надзиратель жестом показал ему место, где люди выстраивались в очередь. Он подошел к концу; подошла его очередь; он помог разгрузить несколько тележек, каждый раз получая скудную привычную зарплату.
  
  Быстро рассвело; огромный рынок кишел людьми. Шлюхи и бонвиверы, измученные вечеринками и осмелевшие от пьянства, случайно смешались с толпой рабочих, которые не скупились на насмешки.
  
  Он разгружал телегу с капустой, когда его внимание привлекли две женщины, ставшие объектом самых грязных насмешек. Дрожь пробежала по его телу; это были Мариетта и Нини Нишон, в сдвинутых набок шляпах, с растрепанными волосами, с неуверенной походкой, с глазами, загоревшимися от выпитого, которые осыпали оскорблениями, столь же язвительными, сколь и красочными, в ответ на насмешки рыночных садовников, забавлявшихся зрелищем.
  
  Внезапно Мариетта увидела его и остановилась как вкопанная.
  
  “В чем дело?” - икнула Нини Никон. “Шевелись! Ты же видишь, они издеваются над нами!”
  
  “Шарло! Мой старик!” - прошептала она.
  
  “Давай!” - рявкнул ее спутник. “Нас сейчас схватят”.
  
  “Шарло!” Мариетта попыталась протестовать. “Я хочу поговорить с ним, я хочу извиниться, я хочу, чтобы он пошел со мной. Шарло!”
  
  “Ну же! Что я тебе говорил — ты смешишь деревенщин. Посмотри на все эти репчатые головки! Можно подумать, что это игра в тетю Салли!”
  
  “Шарло! Где Шарло? Она спрашивает о Шарло!” - раздались насмешливые голоса со всех сторон.
  
  “Вот он”, - ответила пьяная женщина, указывая на несчастного. “Я хочу, чтобы он пришел”.
  
  “Тройное проклятие!” - пробормотал Чарльз Балин. Он сбросил цепь и, вне себя, побежал к упрямому пьянице.
  
  “Уходи, несчастная женщина! Уходи, ты мешаешь мне зарабатывать на хлеб”.
  
  “Я хочу, чтобы ты кончил!” - провозгласила Мариетта между двумя приступами икоты.
  
  “Домашняя сцена!” - раздались голоса.
  
  “Вперед!”
  
  “Не уходи!”
  
  “Вперед!”
  
  “Вперед!”
  
  “Ей нужен кто-то в ее постели!”
  
  “Она выпила слишком много!”
  
  “Она отвезет тебя домой”.
  
  Люди начали образовывать круг. Он грубо схватил ее за руку и потащил за грузовик.”
  
  “Уходи, спасай себя”.
  
  “Я хочу, чтобы ты кончил”, - настаивали пьяные женщины, цепляясь за него. Он оттолкнул ее так жестоко, что она упала в нескольких ярдах от него.
  
  Проститутка, частично протрезвев, поднялась на ноги, насколько смогла. К счастью для нее, толпа развлекалась вокруг Нини Никон, которая, придя в ярость, изливала свой бесконечный репертуар.
  
  Стыдясь своей бессознательной жестокости, он наблюдал, как она возвращается, смиренная, заплаканная, со склоненной головой, как побитая собака. Она плакала!
  
  “Я извинилась! Почему ты не можешь прийти?” - всхлипывала она.
  
  Перед этим упорством им внезапно овладела дрожь ярости.
  
  “Негодяй”, - ответил он глухим голосом. “Разве ты не видишь, разве ты не чувствуешь, что у меня кончилось смирение, и что после того оскорбления, которое ты мне нанес, если я пойду с тобой, я буду способен убить тебя! Уходи!”
  
  Его взгляд был таким пронзительным, а голос таким властным, что Мариетта, образумившись, поспешила убежать.
  
  Глава XIV
  
  
  
  
  
  Усилие, которое он только что предпринял, затраченная им энергия, казалось, подобно вспышке молнии, прорвали тьму, которая на мгновение окутала его: он точно осознал ситуацию.
  
  Возможно ли, думал он, расхаживая взад-вперед перед дверью переписчика, что человек моего достоинства и моего интеллекта может быть в одночасье обречен на голодную смерть только из-за того, что его неожиданно лишили денег и жилья? Возможно ли, что существо, до тех пор отличавшееся образцовой нравственностью, в силу логической и фатальной череды приключений согласилось сыграть ту роль, которую сыграл я?
  
  Возможно ли, что после стольких страданий и эмоций я снова не болен и не сошел с ума?
  
  На часах Сент-Эсташа пробило полчаса. Он поднялся на четыре этажа и остановился перед дверью, на которой безупречным почерком было написано: Аристид Лампе, копии во всех жанрах. Войдите без стука.
  
  Он открыл дверь и оказался в большой комнате, где столы из почерневшего дерева, заваленные стопками бутылок и бумаг, фарфоровыми чернильницами и различными принадлежностями, были методично расставлены в два ряда. Из-за большого письменного стола, расположенного в хорошо освещенном углу, раздался голос.
  
  “Кто там?”
  
  “Человек, посланный месье Рафаэлем”.
  
  “Ах! Хорошо, входите.” Маленький старичок, худой и с гиперболической бородкой, в греческом чепце, украшенном рукавами, покрытыми люстрином, бесцеремонно оглядел его с головы до ног.
  
  “Что вы умеете делать?” - спросил он шутливым тоном.
  
  “Все, что вы пожелаете сообщить мне своим почерком”.
  
  “Все, что я пожелаю! Возможно, это говорит о многом”.
  
  “Не хотите ли испытать меня, месье?”
  
  “Думаю, да. Многие, кто притворяется, что знают все, ничего не знают. У вас есть какие-то подозрения о том, что такое адрес? Я не требую совершенства, но есть ли у вас хотя бы малейшее представление, малейшее подозрение?”
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Ты так думаешь! Посмотрим. Большинство людей, которые отправляли письма своим родителям или знакомым девушкам, воображают, что знают, как написать подписку, кретины! Если вы подвергнете их испытанию, они представят вам нечто бесформенное, лишенное порядка, ясности, элегантности и стиля. Что касается меня, то исключительно по организации конверта я могу оценить истинную ценность человека. Я не графолог, считаю, что графология - это мошенничество, поскольку достаточно иметь самые смутные представления, чтобы выставить на посмешище всех экспертов, а я, Лампе, простой производитель копий, гарантирую, что смогу имитировать любой почерк и покрыть насмешками все их утверждения.”
  
  Он корчился в своем кресле от пронзительного смеха, как будто только что выполнил свою угрозу и наслаждался своим триумфом.
  
  “Конечно, я не графолог”, - внезапно продолжил он с некоторым гневом, словно отвергая воображаемое обвинение, и добавил назидательно: “Но покажите мне, как вы пишете адрес, и я скажу вам, кто вы, чего вы стоили, чего вы стоите сейчас и чего будете стоить в будущем”.
  
  Он сменил тон. “Возьми конверт и приготовься писать”. Пациент сделал, как ему было приказано. “Вот вы где: месье Аристид Лампе, предприниматель по производству копий во всех жанрах, улица Пти-Карро, 122, Париж, Сена, Франция”. Претенциозный гном добавил: “Все знают, что Париж находится в департаменте Сена, а Сена - это департамент Франции. Если я диктую лишние вещи, ненужные на практике, то это потому, что мне это нужно, чтобы судить о вас по полному адресу. Вы закончили?”
  
  Чарльз Балин передал ему конверт.
  
  “Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!” - кашлянул крошечный человечек. “Неплохо: порядок, твердость, коррекция; конечно, нет общей концепции, нет полета, нет художественного чутья; хороший небольшой почерк скромного человека, без энергии, приземленного, неспособного на блестящий или дерзкий поступок; недостатки тяжелого, материалистического ума, сибарита; намек на эксцентричность, но никакого воображения; помимо этого, качества, использование, прежде всего, огромное использование. Вы многое написали за свою жизнь. Подождите, не просвещайте меня, я вас ни о чем не спрашиваю — я хочу присвоить себе заслугу открытия.”
  
  Отец Лампе снова взял конверт, несколько раз взглянул на своего будущего сотрудника, погрузился в глубокую медитацию, а затем внезапно хлопнул себя по лбу.
  
  “Эврика!” - воскликнул он, подобно Архимеду. “Вы либо бывший клерк таможенной службы, либо бывший государственный служащий. Ha!”
  
  Чарльз Балин в состоянии законной защиты от человеческой глупости изобразил комичное изумление. “Как, черт возьми, ты догадался об этом?” - пробормотал он.
  
  “Я никогда не ошибаюсь”, - лучезарно провозгласил месье Лампе. “Так это вы?”
  
  “Бывший таможенник”.
  
  “Итак, у вас есть пенсия по старости, которая позволяет вам жить”.
  
  “О, очень немного, месье”.
  
  “Да, я понимаю, что вам нужны небольшие дополнительные ресурсы, чтобы найти несколько удовольствий. Вы холостяк, не так ли?” Он подмигнул и промурлыкал популярную мелодию: Что значит быть джентльменом среди женщин.
  
  “Не противоречьте ему ни в чем”, - посоветовал молодой человек. Проситель изобразил одобрительную улыбку.
  
  “Итак, ты хочешь работать на меня. Итак, вот мои условия: вы будете писать адреса для проспектов из расчета семьдесят пять сантимов за тысячу для Парижа, франк для провинции, один франк двадцать пять для других стран. Я плачу в субботу.”
  
  “Однако в конце дня мне понадобится небольшой аванс, пусть всего несколько су”.
  
  “Это мы еще посмотрим. Но подойди немного ближе и нагнись”.
  
  Продавец копий приподнялся в кресле, понюхал его, как собака, и издал возглас отвращения. “Знаешь, от тебя разит алкоголем. Примите это как прочитанное: я не терплю пьянства в студии; при первых признаках нетрезвого почерка я вас уволю ”.
  
  “Вы можете видеть, месье, вы, только что доказавшие свою поразительную проницательность, что я не похож на пьяницу. В любом случае, смотрите: никаких признаков алкогольного тремора. Он протянул обе руки.
  
  “Зачем ты это делаешь?” - спросила старая обезьяна.
  
  “Потому что, если бы у меня была привычка пить, у меня бы начали дрожать руки”.
  
  “Вы так думаете? Давайте посмотрим”. Он попытался сделать то же самое; его руки были характерно возбуждены. Он быстро отдернул их. “Все это чушь, которую говорят врачи”, - прорычал он. “Давайте перейдем к серьезным вопросам. Если вы принимаете мои условия, вот ваше место”.
  
  Он сел. Пробило восемь часов. В студию вошли трое других сотрудников, включая молодого человека, которого видели прошлым вечером, и после молчаливого приветствия заняли свои столы. Отец Лампе распределил работу, дал несколько инструкций, и вскоре уже не было слышно ничего, кроме скрежета ручек и шелеста бумаги.
  
  Никто не произнес ни слова. Мэтр Лампе ходил взад-вперед, заглядывая через плечи своих писцов, как школьный учитель.
  
  “Прежде всего, господа, ” внезапно воскликнул он, “ я рекомендую вам соблюдать тишину”. Он продолжал медленным и монотонным голосом, словно диктуя текст: “Переписчик, если с ним заговорить в сторонке, скорее всего, допустит ошибки, перепутает одно слово с другим, пренебрегет своей работой. Человек тратит впустую время и бумагу, это убыток, который он наносит своему работодателю и самому себе.”
  
  Новичок, на мгновение отвлеченный вниманием, которое он должен был уделить этим словам, быстро возобновил работу.
  
  Дверь медленно отворилась, и на пороге робко возник страшно бледный человек, жалкое подобие изможденного Христа.
  
  “А, вот и вы, месье Бенуа!” - воскликнул хозяин. “Очень сожалею, мой дорогой месье; вы не приходили пять дней, и, как видите, ваше место занято!”
  
  Бедняга со слезами на глазах печально рассматривал занятое место.
  
  “Я послал сказать, что заболел, месье”, - вздохнул он.
  
  “Именно по этой причине я заменил тебя. Разве я виноват, что ты заболел? Должна ли пострадать моя работа? Ты болен, мой друг, иди, береги себя. Когда ты полностью вылечишься, возвращайся. Я дам тебе работу ... если у меня будет что тебе дать.”
  
  Несчастный поклонился и исчез, осторожно прикрыв за собой дверь. Чарльз Балин почувствовал, как у него сжалось сердце. Итак, он занял место этого бедняги! Борьба за существование, безжалостно жестокая, требовала, чтобы хлеб, который он собирался съесть, был вырван из чьего-то другого рта!
  
  За этим человеком, который только что явился ему, возможно, стояли жена и дети, которым больше нечего было есть.
  
  Рафаэль, его сосед, сидящий напротив, передал ему лист бумаги с несколькими словами, написанными в спешке: "Если бы это были не вы", - прочитал он, - "это был бы кто-то другой". Чарльз Балин поблагодарил его кивком головы.
  
  “Прежде всего, господа, я рекомендую вам соблюдать тишину”, - повторил мэтр Лампе.
  
  Улыбка молодого человека, казалось, говорила ему: Не обращай внимания, это мания.
  
  “Тишина, ” продолжал продавец копий, - необходима там, где пишешь. Малейшее отвлечение внимания может иметь самые печальные последствия. Можно было видеть, как нарушаются завещания, возбуждаются судебные иски, теряются состояния из-за неправильно поставленной запятой.”
  
  Он остановился за одним из своих авторучников, мужчиной средних лет, похожим на старого солдата.
  
  “Ах!” - Объясните мне, умоляю вас, какого дьявола вы упорно подчеркиваете слово "Париж" в своих обращениях?”
  
  “Но вчера, месье, вы поручили мне сделать это”.
  
  “Вчера, да, потому что рекламные проспекты, которые вы делали, должны были распространяться по почте, и, как следствие, было необходимо привлечь внимание сотрудников этой администрации к правильному названию и городу. Но сегодня, разве я не говорил вам, что эти адреса должны быть распределены по домицилям швейцаром?”
  
  “Да, месье”.
  
  “И вы не догадались, что, следовательно, нет необходимости тратить ваше время и мои чернила на подчеркивание слова Париж. Разве вы не поняли, что было бы гораздо проще и быстрее поставить инициалы E.V., которые означают En Ville? Поэтому вы никогда не проявляете ни малейшей инициативы? Вам обязательно все рассказывать, все объяснять?”
  
  Сбитый с толку сотрудник хранил молчание.
  
  “Прежде всего, господа, я рекомендую вам замолчать”, - добавил маньяк в заключение.
  
  18После нескольких часов работы, в течение которых сообщник Гильери не переставал болтать, переворачивая стопки книг, стуча стульями и передвигая столы, чтобы убедиться, что они устойчивы, резкий стук по столу объявил обеденный перерыв.
  
  “У вас есть привычка часто бывать в ресторане?” Спросил его Рафаэль, когда они спускались вниз. В ответ на отрицательный ответ молодой человек предложил выгодную маслозаводку поблизости.
  
  “У меня есть только восемь су”, - признался он.”
  
  “За это ты можешь заказать комплексный обед. В любом случае, не беспокойся об этом — я смогу получить тебе кредит”.
  
  “Это тем более любезно, что вы меня едва знаете”.
  
  “Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы понимать, что я ничем не рискую, делая это”.
  
  Он сердечно поблагодарил его.
  
  “Как вы думаете, - добавил он, - даст ли мне что-нибудь маленький человечек сегодня вечером?”
  
  “Да, если ты попросишь его об этом, чтобы купить блестящие рукава. Я одолжу тебе пару завтра”.
  
  “Ты мой добрый ангел”.
  
  “Отец Лампе, ” продолжал Рафаэль, - позволяет себе смягчаться только под одним предлогом — блестящими рукавами — и терпит только одну слабость - "маленьких женщин”. Когда я говорю "немного", это такая манера выражаться, потому что женщины, которых он украшает с таким изяществом, всегда являются настоящими памятниками. ”
  
  “Закон контрастов”.
  
  “Он понимает похоть только в массовом виде; с ним нередко можно столкнуться около полуночи в процессе обращения по орбите какой-нибудь каллипигийской Венеры. Если вам когда-нибудь случится опоздать в студию по какой-либо причине, позвольте ему поверить, что вы задержались в каком-нибудь алькове меблированного дома.”
  
  Пока они поглощали свою скудную трапезу, любезный ваш слуга ввел его в курс тех эксцентричностей и капризов, которым ему придется подчиниться.
  
  “Вы сдали экзамен?” спросил он, смеясь. “По крайней мере, вы не отрицали предсказание?”
  
  “Благодаря вашей рекомендации я предусмотрительно воздержался”.
  
  “И ты молодец; он бы затаил на тебя обиду. В любом случае, ты, должно быть, понравилась ему — он не осыпал тебя сарказмом, которым почти никогда не осыпает новичков. Итак, если вы набрались терпения и намерены остаться с ним на несколько месяцев в ожидании чего-то лучшего, не забывайте, что я собираюсь вам сказать: он признает, что человек зарабатывает всего два-три франка в день, поэтому никогда не совершайте больше трех тысяч обращений. Он всегда увольняет тех, кто превышает это число, под тем или иным предлогом; его стандартная причина заключается в том, что работа, выполняемая слишком быстро, всегда выполняется плохо. Именно благодаря этому наблюдению я смог сохранить работу.”
  
  “Я отмечаю, и уже отмечал несколько раз, что у вас настоящий дар наблюдения”.
  
  “С самого раннего детства, месье, я был вынужден зарабатывать себе на жизнь — в этой игре быстро приобретаешь опыт”.
  
  “Вы сирота?”
  
  “Увы, хуже этого — я бедный ублюдок”.
  
  “Многие люди, которые были честью своей нации, были в такой же ситуации. В любом случае, сегодня у нас больше нет тех предрассудков, которые были раньше ”.
  
  “Вы думаете, в старину было так же много предрассудков? Тогда, как и сейчас, бедность была гораздо более преступной, чем порок; у бастардов великих домов никогда не было повода для жалоб”.
  
  “Я вижу, вы образованны”.
  
  “Не так много, как хотелось бы; у меня так мало времени. Днем я переписываю адреса; ночью я исполняю второстепенные роли в Театре Шатле”.
  
  “Вы играете в "Шатле"? Сколько вы за это получаете?”
  
  “Два франка за ночь. Не хотите последовать моему примеру?”
  
  “Это анонимная ситуация, которую я бы принял без сопротивления”.
  
  “Маленькая ложь должна быть легкой. У вас одно из тех лиц, перед которыми человек остается в нерешительности относительно того, является ли это лицом врача, священника или актера. Будь бывшим актером — ты вернулся из-за границы, у тебя трудности; за остальное я отвечу”.
  
  “Вы для меня настоящее провидение!”
  
  “Что-то великое и таинственное, что окутывает тебя, влечет меня к тебе: ты должен быть хорошим, ты должен быть снисходительным”.
  
  “Рафаэль, ” провозгласил Чарльз Балин, сильно впечатленный этим предсказанием, “ тебе следовало родиться в эпоху и на земле, где почитали провидцев”.
  
  “Это правда”, - пробормотал Рафаэль. “Иногда у меня появляется роковой дар читать мысли других; должно быть, я при смерти”.
  
  “Я знаю, что вы больны!” - с силой воскликнул Чарльз Балин. “Когда-то я был известным целителем; я позабочусь о вас и спасу вас!”
  
  “Нет, дайте мне умереть. Мне необходимо умереть. Только смерть может смыть пятно”.
  
  Он не задумывался тогда о бесконечной печали, с которой его юный спутник произносил эти слова, или, возможно, приписывал их своему сомнительному происхождению.
  
  
  
  Уже на следующий день, благодаря своему новому другу, ученик переписчика дебютировал в не говорящей роли в "Принцессе сердца истинного", захватывающей фантастической пьесе, которая, вопреки суровым временам, привлекла в Шатле провинцию. Таким образом, он был по очереди стражником, джинном, статуей, большеголовым, евнухом в серале, дыней в царстве овощей, придворным вельможей, деревенским крестьянином, поваренком в гостинице, вазой в царстве фарфора, свирепым зверем в глубине леса, драконом у входа в пещеру, офиклидой в Храме Гармонии, демоном в Аду и морским чудовищем в царстве Нептуна. суд. Ложь, сказанная Рафаэлем, также принесла ему неожиданную удачу; ему как бывшему актеру доверили несколько строк, которые он великолепно произнес.
  
  Он почувствовал себя необычайно непринужденно в этой новой ситуации; у него сложилось странное впечатление, что это действительно его место и что он никогда в жизни не занимался ничем другим.
  
  Через несколько дней он заработал три франка на театр и два с половиной франка у переписчика. Половина этой суммы позволяла ему жить, другую он откладывал из религиозных соображений. Его первоочередной задачей было вернуть свой сундук.
  
  Месяц спустя он обнаружил, что владеет состоянием: девяносто франков! Он быстро потратил их на то, чтобы избавиться от отвратительного клетчатого костюма, купить костюм из черного шевиота, шляпу и т.д. Он подоспел как раз вовремя! Шатле, готовясь к зимнему спектаклю, распустил вспомогательный персонал, и мэтр Лампе, возможно, смущенный этим преображением, придавшим его подчиненному аристократический шарм, или смутно осознававший свое превосходство, невзлюбил его и демонстрировал злой юмор. Рафаэль, знакомый с привычками лилипута, посоветовал своему другу использовать свободные часы в поисках другого занятия.
  
  Однажды вечером, когда они проходили мимо магазина музыкального издательства, Чарльз Балин остановился посмотреть на новые издания.
  
  “Вы случайно не музыкант?” Рафаэль спросил его.
  
  “Ну, когда-то я был признанным пианистом”.
  
  “Что?” - восхищенно воскликнул молодой человек. “И вы ничего не сказали? О чем вы думали? Вы играете на пианино! Но в вашей ситуации это настоящий спасательный круг! Быстро, следуйте за мной.”
  
  Молодой человек сразу же повел его в притон на Монмартре, аккомпаниатора которого он знал. Музыкант, услужливый малый, усадил месье Шарля за клавиатуру, заставил его расшифровать, а затем сопроводить две или три песни, спросил, имеет ли он какие-нибудь представления о гармонии, и, казалось, был в восторге от испытания.
  
  “Мой дорогой коллега, - подтвердил он, - с тем талантом, которым вы обладаете, вы можете без страха заявить о себе где угодно. Вот моя визитка. Отправляйтесь к ***, известному лирическому агенту; он в два счета вас подлечит.
  
  Чарльз Балин ушел, преисполненный благодарности к своему молодому другу, чей плодотворный и изобретательный ум так мощно пришел ему на помощь. Он выразил свои нежные чувства, но Рафаэль отмахнулся от его благодарности.
  
  “Ты неразумен”, - заявил он, смеясь. “Ты мог бы занять положение в сто раз предпочтительнее того, которое делает нас рабами этого злобного карлика, а ты скрываешь свой талант. Почему ты не подумал воспользоваться этим?”
  
  “По правде говоря, отсутствие у меня инициативы постоянно удивляет меня самого. Возможно, я был ошеломлен неожиданным событием, которое ввергло меня в нищету. Но теперь, благодаря вам, мне кажется, что завеса скоро будет сорвана.”
  
  Двое друзей наконец нашли относительно хорошо оплачиваемую должность в администрации ежедневной газеты, находящейся в процессе основания. У них все еще была неделя впереди, в течение которой они собирались делать по четыре-пять тысяч обращений в день. Карлик, возмущенный этим внезапным увеличением, не мог совладать со своим гневом.
  
  Такое количество обращений невозможно было адресовать без небрежности; почерк больше не был разборчивым; его носильщики вернули некоторые из них, которые они не могли расшифровать; его клиенты делали ему упреки; количество было получено только за счет качества; кто берет слишком много, плохо держит; все приходит к тому, кто ждет; кувшин, который чаще всего идет к колодцу ... Вся книга притчей слетела с его губ. Два переписчика, страдавшие неизлечимой глухотой, продолжали создавать сказочные постановки.
  
  В последнюю субботу сентября, пока мэтр Лампе, который только что расплатился с ними, ворча, потирал руки и поджимал губы, готовясь к какой-то наглой формуле увольнения, Шарль Балин прервал его как раз в тот момент, когда он собирался открыть рот.
  
  “Позвольте мне, месье, ” сказал он, - поблагодарить вас за радушный прием, который вы были достаточно любезны, чтобы оказать нам, но поскольку мы с Рафаэлем нашли гораздо более выгодное положение, мы оказались в счастливой необходимости покинуть эту студию, о которой, поверьте мне, мы сохраним живую память”.
  
  “Хорошо, хорошо”, - проворчал карлик, полный ярости. “Не разыгрывай из себя клоуна со своим священническим надувательством и убирайся”. Он передумал. “Скажи мне, дитя, ” вкрадчиво спросил он, обращаясь к Рафаэлю, - это в земле евреев ты нашел место?”
  
  “Евреи менее суровы, чем вы, к несчастным”, - резко ответил молодой человек.
  
  “Особенно те, что из Содома”, - хихикнул предприниматель копий.
  
  “Негодяй!” - воскликнул Шарль Балин, вне себя от чудовищности оскорбления. Он набросился на переписчика, схватил его за воротник и встряхнул, как тряпку. Другие сотрудники, совершенно очарованные приключением, вмешались ради проформы.
  
  “Идите за полицией!” взвыл маленький старичок.
  
  Рафаэль оттащил своего защитника прочь. “Во имя Небес, давайте убираться отсюда”, - пробормотал он. “Этот человек злобный; он подаст жалобу и нас арестуют”.
  
  Некоторое время они шли молча. Выйдя на набережную, они замедлили шаг.
  
  “Мог ли я вынести такое оскорбление вам и себе?” - воскликнул Чарльз Балин. “Негодяй! Я сожалею, что не влепил ему пощечину; его клевета - величайшее оскорбление, которое можно бросить человеку в лицо.”
  
  Рафаэль склонил голову. Он плакал.
  
  Мрачное подозрение мелькнуло в голове его спутника. Однако ничто в поведении, взгляде или внешности молодого человека не могло подтвердить такое предположение. Его слегка женоподобные манеры с полным основанием можно было отнести к его хрупкому здоровью. Он был хорошим судьей; его медицинские функции и опыт привели к тому, что он оказался в окружении мерзких дегенератов, пародировавших любовь. Однако намеки и хихиканье, которые он подслушал, когда они появлялись в Шатле, туманные намеки, сделанные однажды, когда они искали работу в одном из больших парижских отелей, глубокая печаль Рафаэля и его необъяснимый отказ посещать определенные места, внезапно всплыли в его памяти. Он взял молодого человека за руку и пристально посмотрел на него.
  
  “Ну, да, это правда, или, по крайней мере, это было правдой”, - признался несчастный. “В десять лет, предоставленный самому себе, вынужденный из-за бедности страдать от порочного общения и беспорядочных половых связей, жалкий сводник втянул меня в порок. Я поступил в сомнительное заведение мальчиком на побегушках, где меня умело использовали в качестве пастбища для низменных развратников. Как только я действительно стал способен судить и понимать, я захотел выбраться, стать честным человеком, но за те десять лет, что я боролся, чтобы стереть пятно, все мои усилия были напрасны. Как раз в тот момент, когда я думаю, что она исчезла, какой-то прохожий, незнакомец, возможно, товарищ по азартным играм или разврату, бросает на меня замечание или взгляд, который убивает меня. Теперь ты понимаешь, почему жизнь с каждым днем становится для меня все более отвратительной и почему я так сильно хочу умереть!”
  
  После паузы он продолжил: “Я чувствую, я знаю, что нам необходимо расстаться навсегда. Не держите на меня слишком зла за то, что я скрыл от вас отвратительную, позорную правду; я так сильно нуждался в толике дружелюбия и уважения; я угадал в вас ум столь снисходительный, столь справедливый и столь возвышенный, что оттягивал болезненный момент исповеди так долго, как мог, — но если бы риск и недоброжелательство не навели вас на след, клянусь вам, что, считая своим долгом, я не стал бы долго рассказывать вам свою ужасную и прискорбную историю. У тебя на лбу печать какого-то необычного приключения, которое навсегда отделяет тебя от других людей; ты единственный, у кого я осмелился бы просить помощи и прощения.”
  
  “Негодяй! Негодяй!” - пробормотал Чарльз Балин. “Рафаэль, - внезапно воскликнул он, - “ты действительно хотел бы стать мужчиной?”
  
  “Можете ли вы сомневаться в этом? Дал ли я вам хоть малейший повод для подозрений своим поведением, своими словами или поступками?”
  
  “Тогда это то, что ты должен сделать. Ты сказал мне, что у тебя есть кое-какие сбережения и что ты немного говоришь по-английски. Беги из этих мест, где прошлое так тяжело давит на твое существование, где улицы знают о твоем позоре, а крыши приютили твой позор; смени имя и лицо. Если кто-то попытается узнать тебя, смело плюнь ему в лицо и скажи, что он лжец. Вы несете ответственность не только за свою испорченность; общество обязано возместить вам ущерб, и ваш интеллект сможет это сделать. Отправляйся в Англию, или в Америку, или на край света, куда пожелаешь, но, пожалуйста, не оставайся здесь ни на минуту. Ты заслуживаешь жизни. Протяните мне руку; я высоко ценю ваши усилия, и то, что я говорю, исключительно в ваших интересах. ”
  
  Рафаэль вытер слезы; его глаза сияли решимостью.
  
  “Спасибо за ваши добрые слова”, - сказал он. “Мне кажется, что они внезапно вылечили болезнь, которая пожирала меня. Я также благодарю вас за уроки и советы, которые вы мне дали, за заботу, которой вы меня одарили, за дружбу, которой вы меня удостоили. Прежде всего благодарю вас за это прощение, которое реабилитирует и искупает меня. Я обязан вам всем: жизнью, честью, возможно, славой. Завтра, клянусь вам, меня больше не будет в Париже ”.
  
  Он наблюдал, как тот бежал в направлении своего жилища.
  
  Бедное дитя! подумал он. Оказавшись в нормальных условиях, с его умом, природной незаурядностью и чрезвычайной чувствительностью, он мог бы стремиться к чему угодно.
  
  Затем он мельком увидел сомнительную ситуацию, которую создал для него этот знакомый. Он питал к молодому человеку искреннюю симпатию; они жили бок о бок; эта распущенность могла быть истолкована недоброжелательным образом.
  
  Были ли все события его нового существования, даже самые простые и невинные, направлены на то, чтобы подчеркнуть его падение? Именно благодаря Мариетте и Рафаэлю он начал выходить из забвения; было ли суждено, что вся помощь, всяческое содействие придет к нему из нечистого источника? Мог ли человек, поставивший себя вне общества, быть больше не принят, за исключением тех, кого общество изгнало? Почему было необходимо, чтобы его проектам препятствовало отвращение прошлого? Пораженный удивительными способностями своего юного друга, проникнутый благодарностью за услуги, которые тот никогда не переставал ему оказывать, он решил дать ему образование, вооружить его для борьбы, сделать из него ценного помощника, который помог бы ему в его задаче, и теперь непреодолимая необходимость разделила их!
  
  Надвигающаяся буря окутала Париж тяжелой пеленой облаков. В воздухе раздался долгий раскат грома. Он угрожающе воздел кулак к небу; ему казалось, что Судьба смеется над его тщетными усилиями.
  
  
  
  
  
  Глава XV
  
  
  
  
  
  Шарль Балин не забыл ни Мариетту, ни долг чести, возложенный на нее. Если он и медлил с оправданием, то только потому, что хотел сделать это по-хорошему и великодушно; по его оценкам, необходимо было внести первоначальную компенсацию в размере, по крайней мере, ста пятидесяти или двухсот франков. С другой стороны, отбросив всякую сентиментальность и уверенный в своих намерениях, он сказал себе, что, прежде чем думать о такой щедрости, он должен быть в разумной ситуации, чтобы совершить ее.
  
  Его новое положение было бесконечно предпочтительнее той жалкой работы, которую он недавно занимал. Он зарабатывал сто пятьдесят франков в месяц, работа была легкой — он рассылал газету подписчикам, предварительно завернув ее, — условия были приемлемыми, а его отношения с работодателем отличались вежливостью. Кроме того, литературный агент, которому его порекомендовал монмартрский музыкант, нашел ему несколько случайных заработков и, наконец, отправил аккомпаниатором на скромный концерт в кафе в квартале Монпарнас. Это составляло еще четыре франка в день, чтобы пополнить его бюджет.
  
  После мученической смерти школы Бегинара и досадных эксцентричностей продавца копий, и прежде всего после предчувствия своего черного горя, он испытал радость мореплавателей, которые, будучи выброшенными на берег нескончаемыми штормами, лишенные пищи и пресной воды, в конце концов высаживаются на заколдованный остров. Месяц спокойствия и отдохновения, более обильное и здоровое питание, забота о туалете, лишение которого было для него очень болезненным, вскоре привели его в некоторую степень самообладания. Перед его мысленным взором предстали многочисленные ресурсы, личинкой которых была та ситуация, о которых он не мог думать из-за своего рода оцепенения, в которое он внезапно погрузился. Его библиографические познания позволили бы ему заработать несколько су, торгуя книгами; он мог бы проводить научные или литературные исследования для авторов, сочинять песни для артистов, которым аккомпанировал, и т.д., и т.п...
  
  Разве у него не было приличной одежды и нескольких достижений, необходимых для успешного применения подходов? Он поспешил снять мансарду на улице Вавен, купил несколько предметов мебели на льготных условиях, и восьмого ноября 18 **, чуть более чем через шесть месяцев после похорон доктора Альбена, Шарль Балин впервые лег в кровать, которая действительно была его собственной.
  
  Это была великая и подлинная радость, быстро омраченная горькими размышлениями. После многих лишений к нему пришла прекрасная удача - спать на узкой железной кровати, за которую он еще не расплатился. Как далек он был от своей цели! У него едва ли было время смутно подумать об этом; удастся ли ему когда-нибудь достичь ее?
  
  Он переключил свое внимание на другое. Несколько дней назад пришло письмо из Лондона, в котором сообщалось, что Рафаэль, нанятый в крупной коммерческой компании, собирается отбыть в Индию.
  
  А Мариетта? Пришло время подумать о ней. Он мог снова увидеть ее с высоко поднятой головой. Но разве он не собирался найти ее по-прежнему в компании проклятого официанта? Какое это имело значение? Он должен был выполнять обязательства, которые взяла на себя жалость проституток, и это было тем более срочно, что его работа аккомпаниатором на концерте в низкопробном кафе могла привести к тому, что он в любой день может оказаться в присутствии одной из них. Поэтому он отложил сбережения с этой целью и, вскоре обнаружив, что может вести себя достойно, отправился на поиски бедной зарегистрированной проститутки.
  
  В отеле "Дордонь и Кальвадос" ему сказали, что Мариетта ушла из дома четыре месяца назад.
  
  “Она, должно быть, все еще в деревне”, - сказал ему клерк насмешливым тоном. Он был недостаточно знаком с арго, чтобы понять точное значение этих слов.
  
  Помимо меблированных комнат, он мог найти ее в двух местах: в пивной "Авенир" или на углу улицы Фобур-Монмартр. Он пошел обратно к большим бульварам. Была суббота; его воскресное утро было свободным, он мог лечь допоздна, не испытывая неудобств.
  
  Он бродил по тротуарам, которые были свидетелями его жестокого испытания, с ощущением благополучия, которое испытывает выздоравливающий, только что избежавший смерти. Улица была более оживленной, чем обычно; кафе, винные лавки, кондитерские и мясокомбинаты были переполнены посетителями. Группы завсегдатаев вечеринок шумно возвращались с Монмартра, в то время как артисты и журналисты, выполнив свои задачи, быстрыми темпами возвращались к вершинам. Газетчики оглушали прохожих, пытаясь избавиться от нескольких последних экземпляров, в то время как уличные торговцы, охрипнув, исчерпали скороговорку.
  
  Внезапно поднялся шум. Зеваки и любопытствующие прохожие бежали навстречу драке, где две женщины, выброшенные из заведения, рвали друг другу на себе волосы, к великой радости кучеров, стоявших у дверей. Другие шлюхи приходили и уходили, бегали за запоздалыми прохожими и хватали за руки ночных бродяг. Он узнал одну из них и подошел к ней.
  
  Люси Поньон, очарованная видом хорошо одетого мужчины с благородным видом и седой бородой, который по собственной воле направлялся к ней, шептала самые соблазнительные обещания.
  
  “Значит, вы меня не узнаете?” - спросил неизвестный мужчина.
  
  “Подожди минутку — да, я так думаю! Ты был со мной раньше! О, старый плут, это ты...”
  
  Он быстро перебил ее. ”Дело не в этом. Я тот человек, которому вы были настолько любезны, что оказали помощь там, на скамье подсудимых, около трех с половиной месяцев назад”.
  
  “Невозможно!” - воскликнула ошеломленная проститутка. “На самом деле, теперь я вас узнала. Вот сюрприз! Как вы хорошо одеты и как хорошо выглядите! Значит, вы сколотили состояние?”
  
  “Пока нет, но я нахожусь в менее опасном положении, и если вы позволите мне, мадемуазель, преподнести вам небольшой подарок в память об услуге, которую вы мне оказали, я был бы вам очень признателен”. Он сунул ей в руку луидор.
  
  “Двадцать франков”, - вне себя от радости, заметила шлюха. “Двадцать пуль за десять суров, которые я всадила в котенка — можно сказать, что это были хорошо вложенные деньги. Это чудесно. Что ж, Мариетта была права, ты достойный, честный человек.
  
  “В тот вечер не ты один пришел мне на помощь”.
  
  “Нет, была еще Нини Никон”.
  
  “Она здесь?”
  
  “Привет, Нини! Где Никон?”
  
  Не будучи на самом деле сильфидой, огромная блондинка обладала быстротой.
  
  “Вот и я. В чем дело? Месье хочет двух женщин для себя? Судите, и вы поймете — со мной нет грабежа. Никаких фокусов, вы сами видите, я купил их в "Бон-Марше". ‘У нас они есть на любой вкус, из металлической проволоки, из резины ”.
  
  “Вы снова пьяны”, - сухо перебила Люси. “Вы, очевидно, не узнаете месье”.
  
  “Да, я узнаю его”, - сказал дородный Нишон, даже не взглянув. “Это тот месье с прошлой ночи, который...”
  
  Высокая Люси прикрыла рот рукой. “Не болтай чепухи, ты, тупой увалень, и смотри внимательно — он мой приятель. Ставлю стакан, что ты его не узнаешь. Ах, видишь, ты сбита с толку. Она прошептала несколько слов ей на ухо.
  
  “Боже мой, это правда!” - воскликнула Нини Никон. “Кто бы мог подумать? Но сейчас он на ногах и работает, черт возьми!”
  
  Шарль Балин, спеша прервать разговор, с той же вежливостью сунул в руку пышнотелой болтунье еще один луидор. Она взвизгнула от радостного удивления, спряталась в углу подъезда кареты, задрала юбку и поспешно засунула золотую монету в чулок.
  
  “А теперь, ” сказал он, “ я хотел бы увидеть Мариетту”.
  
  “Мариетта!” - вмешались обе женщины. “Значит, вы не знаете?”
  
  У него было чувство тревоги, жестокость которого удивила его самого.
  
  “Я ничего не знаю”, - пробормотал он. “С ней что-то случилось?”
  
  “Она в Сен-Лазаре”.
  
  “Болен?”
  
  “В тюрьме”.
  
  “Из-за тебя”, - добавила Нини Никон.
  
  “Из-за меня?”
  
  “Немного, мой мальчик. Она ударила Эмиля, официанта, любовника рыжей”.
  
  “Она убила его?”
  
  “Нет, но она разбила кружку ему в лицо. Мы все были свидетелями, большая Люси, Валентайн и я ”.
  
  Чарльз Балин удовлетворенно вздохнул. Очевидно, это была всего лишь драка в таверне, но ему было интересно узнать все подробности. Его имя могло быть произнесено в суде; он должен был знать, какова ситуация.
  
  Он предложил двум женщинам выпить, при условии, что это будет не в "Авенире".
  
  Люси Поньон отказалась; Гит-ле-Кер был несговорчив в субботу; это был день выплаты жалованья, и, как и в администрации извозчичьей компании, он требовал более высоких гонораров в определенное время и при определенных обстоятельствах, а она хотела купить платье на двадцать франков, упавших с небес, ей нужно было работать.
  
  Нини Нишон, к которой предложение выпить никогда не оставалось равнодушным, поспешила согласиться. Она отвела его в Clair de Lune, притон, который она называла ночным рестораном, но для входа туда, тем не менее, требовался пароль.
  
  Лачуга была похуже "Авенира", но отступать было слишком поздно, и его спутник, оказавшись на знакомой почве, поспешил заказать две хорошо заправленные квашеной капусты.
  
  “Я ничего не ем”, - робко возразил он. “Закажите только одно”.
  
  “Ба! Я съем их обоих”, - подтвердил его гость с грубым смехом.
  
  Он спешил быть введенным в курс дела.
  
  “Ты помнишь, - сказала она ему, обращаясь к нему как к ту, как к товарищу, - то утро, когда ты разгружал капусту в Ле-Халле — так сказала Мариетта, потому что я ничего не видела. Ну, вечером того дня она вернулась в "Авенир" и, могу вам сказать, была не в лучшем настроении, потому что за весь вечер она ничего не заработала, а кто-то забрал или она проиграла все свои деньги.
  
  “Валентайн — ну, ты знаешь, рыжая подружка Эмиля, которая досаждала ей прошлой ночью — снова начала дразнить ее из-за тебя. Она сказала — и как она это сказала! — что ты старый бездельник, что ты вышел из тюрьмы, что ты хотел, чтобы тебя содержали девочки, что она была глупа, заплатив тебе луидор, и т.д. и т.п. Она оказала на нее влияние, и какое влияние!
  
  “Мы разлучили их, и ничего бы из этого не вышло, если бы не Эмиль. Когда Валентина, которая трусиха, была рядом со своим любовником, она снова начала рассказывать ужасы на ваш счет, и Эмиль включился еще сильнее. Ну, если бы вы видели Мариетту! Она была белее той салфетки! Я, кто ее знает и слышал, как она скрипит зубами, подумал про себя: здесь должно произойти что-то плохое. ‘Эй, - закончила она, обращаясь к Эмилю, ‘ оставь меня в покое — ты лжец, грязный наркоман, и вор - это ты!’ Другой попытался поднять руку, но не успел двинуться, как получил пивным стаканом в лицо и истекал кровью, как бык.
  
  “Вы можете себе представить, какая это была вонь! Приехала полиция, они забрали их в участок. Возможно, из этого бы все равно ничего не вышло, но Мариетта снова начала называть Эмиля занудой — для нее, которая не глупа, это было не очень умно. В полицейском участке от того, что ты называешь кого-то доносчиком, горят уши.
  
  “Оскорбленный бригадир сказал, что она оскорбляет полицию. Она ответила на это, потому что ей не нравятся агенты, потому что ее отца поставили перед расстрельной командой во время Коммуны. Затем они арестовали ее; она предстала перед полицейским судом: нападение и побои, оскорбления властей, вся эта чушь; и ее отправили за решетку на четыре месяца.”
  
  “Бедная Мариетта! Это я причинил ей это несчастье”, - вздохнул Шарль Балин.
  
  “Ты можешь в это поверить! Не знаю почему, возможно, у тебя есть скрытые таланты, но она действительно была о тебе высокого мнения. Послушай, в тот вечер, когда она плеснула тебе в лицо бокалом бренди, ты едва успел выйти, как она пожалела об этом и заплакала. Потом мы пошли перекусить в Les Halles — ну, это было из-за тебя. Ты поймешь, что я не мог позволить ей пить одной!” Громко рассмеявшись, она добавила: “Что касается меня, то я никогда не упускаю возможности. Официант! Еще половинку”.
  
  “Вы были свидетелем по делу, о котором вы сказали. Упоминалось ли мое имя в суде?”
  
  “Так и должно было быть! Эмиль сказал, что ты мошенник, Мариетта ответила, что это неправда, вот и все”.
  
  “Произносили ли мое имя?”
  
  “Я не помню. Все, что я знаю, это то, что Мариетта ничего не проболталась — вы можете быть уверены в этом ”.
  
  “Что?! Вы все еще верите обвинениям официанта?”
  
  “Я? Какое это имеет отношение ко мне? Мне все равно. Хотя мне кажется, что если бы ты действительно был вором, ты бы не дал мне двадцати франков, если только...” Она понизила голос и подмигнула. “ Если только ты не совершил большой переворот.
  
  Чарльз Балин содрогнулся от стыда.
  
  “О, ты знаешь, со мной нечего бояться. Послушай, мотус”, - сказала она, щелкнув зубами ногтем большого пальца.
  
  Он пытался протестовать против своей невиновности.
  
  “Мотус, мотус”, - повторила толстая шлюха. “В конце концов, ” цинично добавила она, - возможно, вы и честный человек, но для меня, видите ли, самый честный человек - это тот, кто платит мне больше всех”.
  
  Его затошнило от отвращения — и все же эта мерзкая проститутка отдала свой обол, чтобы спасти ему жизнь!
  
  Он погрузился в унизительные размышления и быстро вернулся к менее грязным воспоминаниям, или Мариетте. Почему он не навел справки раньше? Он мог бы смягчить суровость тюрьмы, вернуть ей тогда, более подходящим образом, услугу, которой он был ей обязан. Почему он подумал в первую очередь о себе? Почему он ждал, чтобы накопить относительно крупную сумму? Эгоизм и тщеславие, без сомнения.
  
  Несколько су, принесенных в подходящий момент, стоят в сто раз больше, чем бесполезная щедрость! Но, возможно, у него еще было время прийти ей на помощь.
  
  “Ее арестовали в тот день, когда вы приехали в Ле-Халль?”
  
  “В тот же вечер”.
  
  “Это был конец июля; сейчас конец ноября”, - подсчитал он. “Значит, Мариетта провела в тюрьме ровно четыре месяца. Возможно, ее даже освободили?”
  
  “Конечно, нет. Она бы пришла на Авенир”.
  
  “Значит, ее скоро выпустят?”
  
  “Вероятно”.
  
  “Никто не пришел ей на помощь за время этого долгого пребывания?”
  
  Нини Никон изобразила слезы на лице, возвела глаза к небесам, сделала жест отчаяния и одним глотком допила оставшиеся пол-литра, чтобы забыть о своем огорчении.
  
  “Насколько я знаю, нет”, - вздохнула она. “Бедная Мариетта! Мы ни разу не подумали о ней, но времена такие тяжелые! У Люси есть жирная пиявка, Мерзавец ле Кер, и я не могу свести концы с концами.”
  
  “Что ж, мадемуазель, как только вы увидите Мариетту, скажите ей, пожалуйста, что в настоящее время я работаю пианисткой в кафе "Концерт", адрес которого я вам дам, и что она непременно должна прийти и найти меня там.
  
  “А пока будьте добры передать ей эти двадцать франков, чтобы, когда она выйдет из тюрьмы, она могла поесть, снять комнату и прийти в заведение, где я работаю. Но скажи ей, чтобы она не приходила ко мне в оркестр, а подождала у двери, пока мне не придет время уходить.”
  
  “Я не подведу”, - пообещала Нини Нишон, пряча адрес в корсаж. “Но двадцать франков...”
  
  “Ну?”
  
  “Я бы предпочел не брать на себя ответственность за них. Я боюсь их есть — или, скорее, пить”.
  
  Чарльз Балин не смог сдержать улыбки.
  
  “Вы клевещете на себя, мадемуазель. Ты будешь помнить, что можешь оказаться в ситуации, подобной ситуации твоего товарища; ты будешь помнить, поскольку тебя учили в детстве, что необходимо не делать другим того, чего ты не хотел бы, чтобы кто-нибудь сделал тебе, и ты отдашь Мариетте задаток, который я тебе доверяю.”
  
  “Вы правы”, - сказала проститутка, которая инстинктивно перестала называть его ту. “Я сделаю, как вы говорите”.
  
  Он расплатился, встал и ушел, не подвергшись чрезмерным домогательствам со стороны этой агрессивной особы, которая, тем не менее, не преминула расточать дальнейшие комплименты по поводу исключительного изобилия ее прелестей, удобной ширины ее кровати, безупречного спокойствия ее меблированного отеля, почти девственности, которую изменило для нее долгое вдовство, доброжелательного характера, который породило обильное и хорошо увлажненное питание, услужливого внимания, которое она оказала бы другу, и т.д. Он ответил, улыбаясь, что не хотел изменять Мариетте.
  
  Было три часа ночи. Он спешил вернуться к себе домой. Вид места, где драма его страданий почти достигла своей развязки таким банальным образом, разговор, который он имел с проститутками, и новости, которые он только что узнал, тревожным образом оживили воспоминания о Мариетте. После четырех месяцев тюрьмы, которые она получила за то, что встала на его защиту, хватит ли у него смелости снова холодно встретиться с ней? Не ослабнет ли его решимость?
  
  В чем смысл? он тут же ответил сам себе. Разве не было необходимости быстро и окончательно довести приключение до конца? Зачем Рети связывает то, что он разорвет на следующий день? Это было бы абсурдно и, возможно, жестоко. Он больше не имел права относиться к этой несчастной женщине как к плоти для наслаждения, которую берут или оставляют по своему желанию, особенно если она, цветок любви, выросший на худшей из навозных куч, испытывала к нему малейшее чувство нежности.
  
  В его возрасте было претенциозно воображать подобное, но разве ее товарищ по разврату только что не заявил об этом? Разве он не поверил в это на мгновение? Великие несчастья, особенно когда они окутаны тайной, обладают притягательностью пропасти и завораживают непокорных.
  
  Конечно, Мариетта не могла обладать благородством души, которое порождает слепую преданность, но инстинктивное любопытство, толкнувшее ее к нему, возможно, породило зачаточные чувства такого рода.
  
  С другой стороны, он и подумать не мог о том, чтобы испортить свою жизнь подобной связью. Для этого ему было бы необходимо иметь деньги, на которые она могла бы жить, и время, которое он мог бы посвятить ей.
  
  В любом случае, было бесконечно вероятно, что даже в этом случае бродяжка, непоправимо деградировавшая из-за долгих прошлых пороков, не примет спокойной и достойной жизни, которую он хотел бы ей навязать.
  
  Поэтому он решил, и это было самое мудрое решение, что Мариетта останется его другом и что он снова увидит ее только в этом свете.
  
  Размышляя таким образом, он почти добрался до улицы Вавен, стоя у ограды Люксембургского дворца, когда, как раз в тот момент, когда он говорил себе, что совершил честный поступок и что ему не причинят вреда, из тени внезапно выскочил мужчина и схватил его, другой двумя руками заткнул ему рот кляпом, а третий ограбил. В мгновение ока его карманы были обчистлены, а воры исчезли.
  
  Удивленный быстротой операции, он не успел ни вскрикнуть, ни оказать сопротивление. Он быстро вытер испачканные губы, побитые жестокими руками агрессора, а затем с грустью осознал потерю своего кошелька. К счастью, дома у него еще оставалось немного денег. Мариетта не была бы сильно разочарована, придя на рандеву.
  
  Постепенно, думая, что он не получил ни ударов, ни ран, и что умелые профессионалы удовлетворились тем, что, подобно фокусникам, ограбили его с судейской ловкостью, он стоически принял свою судьбу. Кто же тогда мог совершить переворот? Видели ли, как он давал деньги двум проституткам? Не говорили ли они слишком громко о его щедрости? Доверили ли они это жадным ушам? Или бродяги напали на него наугад?
  
  Последнее предположение могло быть правдой, но чей-то голос хихикнул ему на ухо, что его разграбление было логическим следствием его скрупулезного возмещения ущерба. “Обчистите его как следует, ” должно быть, сказала Нини Нишон умелым карманникам из “Лунного света", - но не причиняйте ему слишком большого вреда; он может быть высококлассным преступником, и в любом случае, он друг Мариетты”.
  
  Бах! Он бы от этого не умер. У него украли полмиллиона франков, а он не смог ничего сказать.
  
  Двое полицейских в форме шли по улице, их размеренные шаги раздавались по тротуару. Они прибыли слишком поздно, как карабинеры в оперетте. Он подумывал о том, чтобы рассказать им о своем злоключении, но ему не потребовалось много времени, чтобы передумать.
  
  “С моей удачей, ” пробормотал он, - я вполне могу допустить, чтобы меня арестовали. Как сказал поэт, давайте подражать благоразумному молчанию Конрара”.19
  
  
  
  
  
  Глава XVI
  
  
  
  
  
  Концертное кафе "Этуаль“, бывший внутренний дворик, преобразованный в зал со стеклянной крышей, где ”месье Шарль" проявлял свои таланты аккомпаниатора, не блистало ни известностью своих артистов, ни роскошью убранства. Это было одно из тех импровизированных заведений, в которых пение служит оправданием низкого качества блюд и слегка завышенных цен. Обычная труппа состояла из трех певцов, баритона и двух комиков, с которыми они иногда сотрудничали в любительских спектаклях. Пианист, усиленный в важных случаях корнетом, кларнетом и тромбоном, представлял весь оркестр. Что касается публики, то, за исключением суббот, воскресений и понедельников, когда зал захватывали семьи рабочих, он почти полностью состоял из постоянных клиентов: местных служащих и владельцев магазинов, студентов-искусствоведов в поисках Джоконды, Пигмалионов в поисках статуй, нищих студентов и литераторов, пока еще лишенных славы, которых близость школ и низкая арендная плата привлекали в квартал в большом количестве и чьи сердца стремились найти пастбище.
  
  Фактически, в определенной среде было печально известно, что завсегдатаи "Этуаль", незамужние женщины, сентиментальные местные швеи и содержанки, у которых было свободное время, приезжали сюда не в поисках удачи, а довольствовались небольшим количеством веселья и любви. Некоторые из них даже сделали своей специальностью то, что позволили псевдо-актерам, которые там тусовались, подчинить себя
  
  Поскольку мужчины были почти равны себе, они прежде всего думали о своей работе. Таким образом, баритон и пианисты пользовались неоспоримым превосходством; были ли они молоды или стары, элегантны или обветшали, красивы или уродливы, были ли у них светлые, каштановые, рыжие или белые волосы, они немедленно становились добычей какого-нибудь любезного завсегдатая.
  
  Месье Шарль, поначалу удивленный и даже польщенный томными взглядами, объектом которых он был, быстро заподозрил правду. Видя, как одни и те же женщины смутно пожирают всех эфемерных певиц истеблишмента, он не доверял заигрываниям, которые они ему делали, и, не демонстрируя пуританских манер или ханжеской добродетели, несовместимых с довольно безудержной средой, в которую его поставила необходимость жить, он сохранял вежливую сдержанность, не избегая провокационных разговоров, но демонстрируя глубочайшую глухоту к инсинуациям определенного рода. Его положение было слишком шатким, и у него было слишком много гордости, чтобы гоняться за подобными приключениями.
  
  Хорошенькая блондинка, несколько грубоватая бывшая горничная из "Франш-Конте", которая годами питала ненасытную прихоть ко всем виртуозам, сменявшим друг друга в заведении отца Антуана, неизбежно обратила внимание на новоприбывшего. Хотя он был не в расцвете молодости, у него был утонченный вид и вежливые манеры, призванные льстить самолюбию. С чутьем извращенной субретки прелестная Аннет угадала в пианисте, которого все еще не хватало ее неврозу, светского человека, ввергнутого в нищету неожиданной катастрофой, и это предположение стимулировало ее мономанию.
  
  У нее были правильные черты лица, выгодная и гибкая фигура, большие серые глаза, пышная грудь, пепельно-русые волосы, соблазнительная шея и аппетитные губы. Она носила элегантную одежду, дорогие украшения, демонстративно платила за выпивку и заявляла, когда хотела, чтобы ее услышали, что она хорошая и бескорыстная девушка для тех, кто обладал даром доставлять ей удовольствие. Художники сходили по ней с ума, скульпторы лизали ее ноги, а поэты воспевали ее красоту в самых безупречных сонетах, но — исключая коммерческие сделки, конечно — мужчина мог доставить ей удовольствие только при условии, что его проворные пальцы будут летать по клавишам из слоновой кости. Самые судорожные комики, самые эксцентричные клоуны, самые мускулистые гимнасты, самые очаровательные баритоны, самые приводящие в замешательство канатоходцы и самые ловкие жонглеры тщетно искали путь к ее сердцу; и все же, просто услышав пианиста, это неприступное сердце, не довольствуясь открытием всех своих дверей, зазвучало, как статуя Мемнона.
  
  Безразличие, с которым месье Шарль принял ее первые ухаживания, повергло прекрасную Аннет в глубочайшее изумление. Хотя она инстинктивно считала, что он превосходит по образованию и деликатности всех известных ей до сих пор исполнителей на аккордах, она не ожидала встретить ни малейшего сопротивления в человеке, который, учитывая его возраст и положение, вряд ли был избалован судьбой. Возможно, она подошла к вопросу слишком резко.
  
  Поэтому, изменив тактику, вместо лобовых атак, к которым она привыкла и которые обычно приводили к немедленной победе, она сняла свои батареи и методично осадила сердце, восставшее против ее первоначального призыва.
  
  Долгая неделя прошла в незначительных стычках; враг избегал боя и отсиживался. Никогда еще победа над исполнителем не требовала столько усилий. Она начала терять терпение; несомненно, он был женат или имел любовницу, но, поскольку она всегда считала непостоянство второй натурой, а неверность - самой священной обязанностью, эта причина не могла иметь в ее глазах никакой ценности. Разве у нее не было любовника, который содержал ее? Это не помешало ей обмануть его — наоборот!
  
  Возможно, артист, который, несмотря на свои седые волосы, казался ей таким же робким и желанным, как новичок, не осмелился воспользоваться неожиданной удачей? Возможно, его сдержанность как хорошо воспитанного человека помешала ему заявить о себе слишком быстро? Она посвятила в свои тайны баритона Фернана и поручила ему ловко обнаружить проблему в своем сердце.
  
  Баритону, Пандару Барьера, не терпелось передать галантное послание.
  
  “Вам действительно повезло, месье Шарль. Самая красивая девушка в квартале, настоящий буржуа, влюблена в вас!”
  
  “Кто это?” - спросил аккомпаниатор, изображая удивление.
  
  “Значит, вы ничего не подозреваете? Великая Аннет, конечно! Прекрасная девушка, не проститутка, не пюре художника и не жиголетка в ”Хулигане": содержанка богатого торговца деревом, с красивой грудью, опрятная, хорошо одетая, у которой настоящие драгоценности, прекрасная мебель и она не бежит за буханкой хлеба!"
  
  Баритон, бывший деревенский кузнец, который, мечтая зарабатывать в опере сто тысяч франков в год, испытывал большие трудности с получением концертов за сто су и удовлетворял свои потребности разведением скаковых борзых, облизывал губы, перечисляя все преимущества такого знакомства.
  
  “Не прикидывайтесь шутником, месье Фернан, умоляю вас”, - ответил пианист. “Я слишком хорошо понимаю, что в моем возрасте человек уже не создан для завоеваний; тебе вполне подойдут твои великолепные легкие и вьющиеся усы, которые сводят их всех с ума”.
  
  “Факт в том, ” признал баритон, “ что человек не так уж плох. Но чего вы ожидали — мне не нравится заставлять дорогих мне людей страдать, а когда они хорошенькие, по правде говоря, если они хотят немного Фернана, я не чиню никаких препятствий!”
  
  Он сделал самодовольный жест, подкрутил усы, подмигнул и замурлыкал гамму, вплоть до самого низкого регистра своего голоса.
  
  “Но возвращаясь к вам, месье Шарль, ” продолжал победоносный баритон, “ уверяю вас, что Аннет, не испытывая ни одной из тех ужасных влюбленностей, которые женщины испытывают ко мне, была бы не прочь получить несколько небольших уроков игры на фортепиано дома. Двигайся быстрее, или я ее украду!”
  
  В порыве безумного энтузиазма неотразимый певец собирался похлопать его по животу; он быстро отступил назад.
  
  “Вы умрете в шкуре джокера, месье Фернан — прекратите сейчас же, ваша очередь”.
  
  Аннет с любопытством наблюдала за их беседой. На сцену вышел баритон, и она вопросительно жестикулировала в его сторону. Фернан ответил с гримасой сомнения.
  
  Взволнованная трудностями, настойчивая блондинка, все больше соблазняемая импозантным видом, знатностью и молодым и необычайно проницательным взглядом пианиста, решила добиться более точных результатов. Фернан, несомненно, плохо справился с поручением. Возможно — разве он сам не ухаживал за ней? — чувство ревности даже подтолкнуло его вставлять палки в колеса. Она ни на минуту не могла допустить, что мужчина может презирать ее, и в этой среде, где все завсегдатаи были настороже, она чувствовала, что становится объектом юмористических замечаний множества отвергнутых поклонников. Ей пришлось считаться с непокорным аккомпаниатором.
  
  Поэтому в тот же вечер, сославшись на то, что боится идти домой одна, она попросила месье Шарля проводить ее до двери, на что музыкант согласился с самой любезной любезностью. Когда они приехали, она настойчиво пригласила его зайти на рюмочку ликера, но пианист сделал все возможное, чтобы сбежать.
  
  “Значит, вы боитесь, что я подвергаю опасности вашу добродетель?” - воскликнула она, смеясь.
  
  “Моя добродетель, мадемуазель, была бы только рада пасть жертвой, если бы вы оказали ей честь, спровоцировав ее, но, увы, я слишком стар, чтобы надеяться на подобные милости”, - галантно ответил кавалер. “Мне абсолютно необходимо немедленно отправиться домой, чтобы выполнить одну очень срочную работу; не вижу никакой другой причины для моего отказа”.
  
  Он боится опоздать, подумала она. Его законный сын, должно быть, ждет его!
  
  На следующий день, доведенная до крайности, она прибегла к крайнему средству, которое никогда не подводило.
  
  Она немного умела играть на пианино и, как ее уверяли, имела большие способности к пению; она хотела усовершенствовать их в его школе и умоляла его приехать и дать ей несколько уроков дома. Она будет платить ему те гонорары, которые он обычно требовал от своих учеников.
  
  Месье Шарль принял самое унылое выражение лица. “Невозможно, мадемуазель; я работаю весь день, у меня нет ни минуты свободы. Как вы можете догадаться, я не могу прожить на те четыре франка, которые зарабатываю здесь!”
  
  “Тем больше причин, по которым тебе нельзя оставаться одной”, - добавила прелестная Аннет, слегка раздосадованная.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “У вас есть жена, любовница?”
  
  Музыкант принял меланхоличное выражение лица. “Да”, - закончил он вздохом, как будто из него вытягивали болезненное признание.
  
  Аннет, которую он знал как старую завсегдатаю концерта, тратившую деньги, не считая их, всегда таскавшуюся за друзьями и поклонниками, имела значительное влияние на отца Антуана. Некоторые даже утверждали, что импресарио по сниженной цене не всегда был равнодушен к очарованию “моего ребенка”, как он всегда называл ее. Во всяком случае, старый предприниматель, умный и алчный человек, который стал виноторговцем после того, как был торговцем углем, владельцем танцевального зала после того, как был виноторговцем, а затем владельцем питейного заведения, которое он превратил в процветающее кафе-концерт, высоко ценил такого щедрого клиента. Он уже с желчью взирал на упорный отказ своего сотрудника от предложенных ему напитков.
  
  “Вы могли бы, по крайней мере, время от времени выпивать стакан молока или сиропа”, - пожаловался он. “Это освежает”.
  
  “Это вредно для моего здоровья”.
  
  “Тогда выпейте рома — это укрепляет. Вы теряете три франка за вечер; с четырьмя, которые я даю вам, получается семь; за эту цену я мог бы заказать Паганини”. Любой знаменитый исполнитель был Паганини для отца Антуана.
  
  Музыкант пытался утихомирить раздражение заинтересованного бизнесмена всевозможными успокаивающими словами, но он чувствовал, что ему не простили отказ от выпивки и что нескольких слов от прекрасной Аннет будет достаточно, чтобы его уволили.
  
  Таким образом, месье Шарль был кровно заинтересован в том, чтобы не оскорбить обладательницу титула пианистки, и если бы пришлось в конечном итоге пройти под ее Хвостовыми вилками - что, в конце концов, могло бы быть очень приятным наказанием, учитывая истории, рассказываемые направо и налево о предыдущих приключениях, — почти уверенность в том, что, как только ее каприз будет удовлетворен, единственной целью красивой женщины будет избавиться от него, заставляла его откладывать как можно дольше развязку, о которой напрасно вздыхали так много других, у кого не было золотого ключика. .
  
  Из этого неожиданного отказа блондинка Аннет сделала вывод, что месье Шарль, должно быть, поражен какой-то злобной пиявкой, и что это была единственная причина, которая мешала ему принимать ее неоднократные ухаживания.
  
  Бах! Никто не скажет, что хоть один из виртуозов Этуаль ускользнул от нее. В конечном итоге она восторжествует над этими супружескими страхами! Истерически извращенная и упрямая, она вкладывала в это свое чувство собственного достоинства, надевала платья, которые были очень элегантными, но более сдержанными, принимала скромный и любезный вид безупречной леди и каждый вечер со своего обычного места за роялем испускала вздохи, вела долгие беседы с месье Шарлем и вела себя так, что вскоре во всех глазах прослыла признанной любовницей аккомпаниатора.
  
  Красавчик Фернан ворчал, ее маленькие товарищи сплетничали. Волосатые богемцы, взбешенные тем, что их не оценили по достоинству, смеялись над ее разочарованием; необходимо было любой ценой сохранить видимость. Как только все будет улажено, если он продолжит глупо настаивать на игнорировании ее каприза, она возьмет на себя ответственность за его увольнение. Трезвый для практичного продавца напитков, добродетельный для нее! У него действительно было слишком много хороших качеств для погружения такого рода.
  
  Месье Шарль разгадал козни настойчивой блондинки и удвоил свою дипломатичность. При любых других обстоятельствах он сделал бы из нее приятную игрушку; она стоила хлопот, и если случай был не очень интересен сам по себе, упорство, с которым она добивалась цели, в конечном итоге льстило его тщеславию. Он искал во всех разговорах причину этой музыкальной эротомании.
  
  "Пианистомания” Аннет имела далекие и глубокие корни. С детства, проведенного в деревне, пианино, привилегия хозяйки замка, казалось ей высшим знаком отличия и богатства. Работая горничной, “играть на пианино, как мадам” было кульминационным моментом ее мечтаний о будущем.
  
  Пройдя путь от похотливого буржуа до лицеистов, от камердинеров и кучеров до зала Ваграм на бульварах, клиенты, у которых было пианино, пользовались ее вниманием. Позже, когда удача в лице торговца деревом с Севера в конце концов улыбнулась ей, ее первой роскошью в качестве содержанки была покупка пианино Эрарда, а ее первой порочностью в качестве неверной любовницы было переспать с профессором, которому было поручено раскрыть ей секреты звучащей клавиатуры, и слепым настройщиком, который поддерживал ее в хорошем состоянии.
  
  Как это обычно бывает, ее энтузиазм по отношению к инструменту был недолгим; она меняла пианистов и предлагала себя в жертву всем мастерам игры на клавишных, но ее многочисленные жертвы не развили склонностей, которых у нее совершенно не было. Когда после восьми месяцев напряженных родов она поняла, что Мон роше де Сен-Мало по-прежнему остается недоступным и что Султан Полька продолжала оставаться неразрешимым ребусом, она отодвинула свои мечты об исполнении на задний план, больше не рассматривала инструмент как нечто иное, как необходимый предмет роскоши, который время от времени навещал ее слепой настройщик, которого она продолжала сводить с ума влюбленностью, и перенесла всю свою восхищенную привязанность на привилегированных существ, для которых арпеджио и полусемикверы были просто детской забавой.
  
  Она оценивала красоту музыки по количеству чернил, которыми почернела бумага. Чем чернее было произведение, тем большую ценность оно приобретало в ее глазах. Каскады нот и шум базовых линий вызывали у нее легкую дрожь в спине, вариации на "Венский карнавал" и "Лунное сияние" были неиссякаемым источником эмоционального изумления. Ноты, повторяющиеся в тремоло Crépuscule, заставили ее упасть в обморок. Любовь, которую она испытывала к музыканту, была прямо пропорциональна его скорости.
  
  К сожалению, если прекрасная Аннет обожала пианиста в целом, она очень быстро утратила аппетит к пианисту в частности; живость своих властных капризов она компенсировала неизлечимым непостоянством. Как только она осуществила свое желание, как только она в очередной раз убедилась, что влюбленный может открыть ей все сокровища своего сердца, не отдав ни малейшей частицы своего таланта, ненасытная искательница быстрых движений вздохнула о неизвестном, которое его агентству не потребуется много времени, чтобы раздобыть для отца Антуана, — и последний, рассматривая аккомпаниатора как своего рода машину, которой в изобилии обеспечены все агентства, а Аннет как богатую клиентку, которую трудно заменить, сыграл в отношении “моего ребенка” роль аккомпаниатора. о настоящем сообщнике. В тот момент, когда несчастный пианист, увлеченный своими личными преимуществами, победоносно подкручивал усы или с величайшим удовлетворением поглаживал бороду, его внезапно увольняли под тем или иным предлогом; обычно отец Антуан упрекал его в том, что он играет недостаточно быстро.
  
  Приключение длилось разное время, но окончание было фатальным и закономерным. Одному из них, несомненно, чтобы подольше удержать взбалмошную Аннет в своих сетях, пришла в голову ироничная и остроумная идея убедить ее в том, что, хотя ее склонности к игре на фортепиано были спорными — несомненно, потому, что она начала играть слишком поздно, — у нее неоспоримой красоты голос и необходимо как можно скорее показать это сокровище публике. Это новое хобби, на котором она ездила с энтузиазмом и прискорбной доверчивостью, привело к тому, что она впала в другую манию: манию концерта.
  
  Престиж пианиста возрос еще больше. В каждом новом аккомпаниаторе она видела мужчину, способного раскрыть масштаб, который природа ревниво прятала в глубине ее прелестного горла, освободителя соловья, заключенного в ее роскошную грудную клетку. Если бы блондинка Аннет слышала бесчисленные шутки, которые ее мягкий голос, ограниченный по своему диапазону, ежедневно порождал, у нее возникли бы некоторые сомнения относительно своего призвания будущей Звезды, но у нее были красивые глаза, чтобы не видеть, и очаровательные уши, чтобы не слышать.
  
  Эта новая мания стала еще сильнее, потому что отец Антуан нашел в ней свое преимущество. Время от времени она предпринимала попытки дебютировать, которые приносили серьезные плоды. Чтобы собрать хорошую аудиторию, требовалось очень много денег, а клака всегда состояла из жаждущих людей. Симпатичный маньяк предстал перед рампой, публика в будние дни аплодировала в шутку, но воскресные безжалостно свистели. Отец Антуан дал "моему ребенку” понять, что ей все еще нужна работа, профессор, который ничего не смог поделать с блестящими способностями своей ученицы, был уволен, и история возобновилась.
  
  Месье Шарль узнал или догадался обо всем этом. Он знал, что, так или иначе, его место не заставит себя долго ждать. Ему становилось все труднее играть роль Джозефа, и отец Антуан даже упрекал Аннет в том, что она больше не совершенствует свой голос.
  
  Не лучше ли было бы смириться с тем, что его сожрет симпатичное чудовище? В конце концов, он не испытывал никакого отвращения к невротичке. Она была бездушной, лишенной запаха, как орхидея, родившаяся в неблагодарной местности, но он счел ее достойной возбудить его мимолетное любопытство. Более того, исследование, которое он только что предпринял на углу улицы Фобур-Монмартр, и воспоминания о Мариетте пробудили в нем влечение, которое его долгое воздержание в качестве ученого только усыпило. Он задавался вопросом, не найдет ли он в элегантной Аннет мощное отвлечение, которое заставит его забыть о грязи, о тротуаре.
  
  Ему быстро стало стыдно за эти чувства неблагодарности. Несчастная женщина стоила по меньшей мере столько же, если не больше, чем счастливица. Он был совершенно неправ, так быстро потеряв память; если бы он сам не был человеком с улицы, бродягой, попрошайкой, умирающим с голоду! Собирался ли он презирать женщину, которая помогла ему?
  
  Нет, у него не было бы души перебежчика.
  
  Тем не менее он сожалел, что не выбрал другого места встречи для Мариетты, поскольку ее внешность наглой уличной проститутки, бедность ее наряда и вульгарность языка могли вызвать насмешки завсегдатаев и злобное презрение Аннет.
  
  Бах! Она будет ждать его в глубине зала, он перехватит ее у выхода и быстро уведет подальше от любопытства артистов и насмешников.
  
  
  
  
  
  Глава XVII
  
  
  
  
  
  В течение нескольких дней он с тревогой наблюдал за приходами и уходами в холле, и в тот вечер — это был четверг — ничто не выдавало присутствия Мариетты. Однако она вошла, когда он играл оглушительные вариации в виде интермеццо, и, поскольку была бедно одета, забилась в самый темный угол. Друзья предупредили ее об изменениях, произошедших в одежде и поведении человека, которому она помогла; она без труда узнала его.
  
  Пианист только что сыграл свои последние аккорды. Аннет, на какое-то время проникнутая приветливостью, почти нежностью, которая предвещала добро, тесно прижалась к месье Шарлю, и тот, повернувшись на три четверти на своем табурете, ответил улыбкой на провокации своей красивой соседки. У Мариетты были ужасные сокращения сердца.
  
  К ней только что подошла местная проститутка. “Вы знаете блондинку, которая разговаривает с пианистом?” - спросила она.
  
  “Да, это великая Аннет, состоятельная содержанка - настоящая показуха! У нее такой вид, будто она смотрит на тебя сверху вниз, потому что она вся в шелках и думает, что это делает ее лучше всех нас. Ну, что я могу тебе сказать — некоторым сучкам везет. О, если бы у меня был любовник, который давал бы мне все необходимое, это я бы развлекалась, обманывая его.”
  
  “Она переносит инсульты?”
  
  “Это очевидно — вы можете видеть по движениям, которые она исполняет на пианисте”.
  
  Мариетта почувствовала слабость.
  
  “Значит, пианист...?” - с усилием произнесла она.
  
  “Конечно, он ее сердечный любовник. На три-четыре франка, которые он зарабатывает здесь, он не может содержать ее и платить за бриллианты, которые у нее в ушах”.
  
  “Вы уверены в том, что говорите?” Спросила Мариетта, цепляясь за последнюю надежду.
  
  “Ну, я не держал свечку, но все здесь шутят по этому поводу. Молодой носит рога, а старый получает еду — мир вверх тормашками, да!”
  
  Бедная девушка впала в мутизм, который больше не могла прервать болтовня ее соседки.
  
  На мгновение у нее возникло желание сбежать, но зачем ей уходить? Он не был ее любовником; у нее не было на него никаких прав. Он сказал ей прийти и подождать; она пришла. Несомненно, он хотел дать ей немного денег, возможно, чужих. Было бы глупо отказаться. Она не стала бы развлекаться, разыгрывая из себя ханжу; она взяла бы свои деньги, уехала и никогда больше его не увидела.
  
  Слезы навернулись у нее на глаза. Ей приснился такой приятный сон, когда она пришла на это свидание!
  
  Почему он привез ее сюда, а не куда-нибудь еще? Чтобы заставить ее стать свидетельницей его сцены, похвастаться, отомстить за то, как она обошлась с ним в Авенире? О, если бы она была уверена в этом, он заставил бы его раскаяться в этом! Она была не из тех девушек, которые позволяют над собой издеваться. Но каким образом он над ней издевался? Разве она не оскорбила его, разве она не прогнала его?
  
  Он завел другую любовницу; это было вполне естественно. Он хотел увидеть ее снова, чтобы оценить услугу, которую она ему оказала, это было несомненно, деньги, которые он дал другим, доказывали это. Сколько мужчин на его месте даже не подумали бы об этом? Виновата была только она!
  
  Она смотрела на свою соперницу, сияя от удовольствия; она сравнила костюм другой с бедной одеждой, в которую была одета сама, и снова в ее сердце закипели зависть и ревность. Несмотря на ее красивое платье и драгоценности, она не была такой хорошенькой, как все это, шлюха. Она не из-за него отсидела четыре месяца в тюрьме. Ha! Все, что ей было нужно, - это развлекаться, глядя на нее сверху вниз, черт возьми!
  
  Затем Мариетта жадно посмотрела на своего возлюбленного, с которым провела одну ночь, и с изумлением, смешанным с восхищением, наблюдала за преображением, о котором ей было объявлено. Вместо загадочного человека, одетого в эксцентричный клетчатый костюм, грязную шляпу и с обезумевшим и болезненным лицом, она увидела элегантного мужчину в ослепительно белой рубашке, с аккуратно подстриженной бородкой, тщательно причесанными волосами и обаятельной улыбкой. Она со страхом думала о пропасти, которая разделяла их сейчас: ее, зарегистрированную проститутку, только что вышедшую из тюрьмы; его, выдающегося мужчину, обладанием которым, казалось, была счастлива богатая и красивая женщина.
  
  Все проекты, которые она строила с тех пор, как Нини Никон сообщила ей хорошие новости, рухнули. Все надежды, которые породила ее наивность, смешанная с извращенностью и нежностью, рухнули. Почему он больше не был умирающим от голода, старым заблудшим псом, лишенным сана священником, негодяем, вором, которого его падение опустило до ее уровня и позволило бы ей связать свою жизнь с его жизнью?
  
  Таково было истинное значение смутных размышлений, которые проносились в ее душе.
  
  Теперь, совершенно смирившись, утратив все иллюзии, она терпеливо ждала окончания спектакля. У нее не было ни су. Нини Нишон под каким-то предлогом до сих пор не дала ей двадцать франков, которые у нее были для нее; она едва смогла одолжить свои двадцать су, чтобы попасть на концерт в кафе. В тот день она тоже еще ничего не ела.
  
  Концерт закончился, пианист сыграл отбой, публика потекла к выходу. Она ждала в своем углу. Скоро последние завсегдатаи должны были покинуть зал.
  
  Артисты, Аннет и еще две или три женщины в свою очередь направились к двери.
  
  Месье Шарль внезапно оказался лицом к лицу с Мариеттой. Перед бедностью ее внешности у него был момент раздражения и отвращения, которые заставили его заколебаться. Хватит ли у него трусости не узнать ее?
  
  Перед его глазами промелькнуло быстрое видение прошлого, и он подбежал к ней.
  
  “Моя дорогая Мариетта!” - воскликнул он с нежностью. “Наконец-то ты здесь!”
  
  Он взял ее за руки, привлек к себе и поцеловал.
  
  Позади него раздались смешки и шуточки. Он угрожающе обернулся.
  
  “Эта бедная девушка стоит больше, чем все женщины здесь”, - заявил он раздраженным голосом. “Я не потерплю, чтобы кто-то над ней издевался”.
  
  Своего рода чары, которыми великой Аннет удалось окутать его, были разрушены; он был готов побороть ее манию.
  
  “Что эта кучка трусов и шлюх имеет против меня!” - взвыла Мариетта. “Тогда иди сюда, сука, и скажи это мне в лицо, если осмелишься!”
  
  Она собиралась броситься на своего соперника, но он яростно схватил ее за руку и выволок на улицу. Он внезапно успокоился; Мариетта все еще ворчала. Она внезапно разразилась рыданиями.
  
  “Прости, прости”, - заикаясь, пробормотала она. “Я услышала, как кто-то назвал меня грязной шлюхой, и не смогла сдержаться. Возможно, я причинила тебе вред”.
  
  Он поспешил утешить ее. “Давай больше не будем об этом говорить, моя дорогая. Когда тебя выписали?”
  
  “Сегодня утром”.
  
  “Вы видели Нини Ночон? Она дала вам деньги?”
  
  “Кто-то украл все это, пока она спала. Она смогла дать мне только двадцать су, чтобы попасть на концерт”.
  
  “Значит, вы ничего не ели?”
  
  “О, я еще не очень голоден”.
  
  “Бедная Мариетта! Пойдем скорее, мы пойдем в пивную; еще не полночь, у нас еще есть время”.
  
  Они сели за стол. Мариетта постоянно прерывала трапезу, чтобы поговорить.
  
  “Сначала поешь”, - сказал он ей. “Мы поговорим позже”.
  
  Наблюдая, как она с таким аппетитом поглощает еду, он думал о том долгом дне без хлеба, от которого его спасло милосердие проституток. Ему было стыдно за гнусную нерешительность, которую он только что испытал, и он проклинал глупое тщеславие, вызвавшее ее. Она не беспокоилась о том, пианист ли он, прежде чем прийти ему на помощь.
  
  Он принялся созерцать ее. Четыре месяца вынужденного отдыха, которые она только что взяла, заметно изменили ее. Хотя на ее лице была характерная бледность, вызванная недостатком воздуха и света, ее щеки были полными, морщины разгладились, цвет лица ровным, у больших глаз меньше обводов, а прическа более скромной. Ее наряд был почти убогим, это правда, но в своем грязном черном шерстяном платье она больше походила на бедную швею, только что выписавшуюся из больницы, чем на шлюху, готовую возобновить свою мерзкую работу. Она была похожа на нищенку, которую он видел преклонившей колени перед могилой доктора Альбина. Он был поражен столь благоприятной для нее переменой и выразил свое удовлетворение этим.
  
  “Ты знаешь, что ты такая хорошенькая и у тебя респектабельный вид?”
  
  “Правда?” воскликнула она, и в ее глазах вспыхнула радость. “Значит, люди не примут меня такой, какая я есть”, - добавила она быстро и печально.
  
  “Смутившись, он не знал, что сказать.
  
  “Почему бы тебе не попробовать поработать?” наконец он решился.
  
  “Работать?” - сардонически переспросила она. “Вернуться в потогонный цех, изнурять себя, чтобы умереть с голоду? Oh la la! Если бы я не была шлюхой, возможно, я могла бы попытаться еще раз выбраться таким образом, но какой в этом смысл сейчас? Я никогда больше не смогу стать честной женщиной, не так ли? Так зачем подвергать себя тяжелой работе честных женщин? Что придало бы мне смелости сделать это? Мне нужен был бы кто-то, кого я любил, кто сказал бы мне, что я должен сделать это и ничего больше, иначе все было бы кончено. ”
  
  Он погрузился в печальные размышления. Ужасная логика приобретенного порока, принятой коррупции произвела на него тягостное впечатление. Итак, завтра, возможно, сегодня вечером, несчастному предстояло снова спуститься в сточную канаву. Через несколько дней эта физиономия, ставшая почти целомудренной, вновь обрела бы дерзкое очарование, жестокий цинизм, которые, несомненно, навеки заклеймили бы ее. О, если бы он мог эффективно протянуть руку помощи, воспользоваться спокойствием, которое сломило ее порочные привычки, заставить ее понять унизительность своего положения, пробудить в ней желание выбраться из него…
  
  Он открыл рот...
  
  Но какое право он имел так говорить, нарушать ее дрянное спокойствие, вселять в ее душу раскаяние и сожаления? Разве она и так недостаточно несчастна? Требовались действия, а не слова. Был ли он готов стать ее любовником? Были ли у него вообще средства, чтобы содержать ее? Он знал, что нет. Кроме того, перед ним стояла другая задача, гораздо более масштабная и благородная. Чарльз Балин хранил молчание.
  
  “О чем вы думаете?” спросила она, по-видимому, угадав его беспокойство.
  
  “О тебе”, - признался он. “Но почему ты больше не обращаешься ко мне "ту”?"
  
  “Я не знаю. Я не смею”.
  
  “Значит, вы забыли, что мы были и всегда будем старыми друзьями?” Он добавил: “Увы, ничего другого, поскольку судьба обязывает каждого из нас жить по-своему”.
  
  “Ах”, - сказала проститутка, и во взгляде ее отразились смирение и упрек.
  
  “Ну, видишь ли, Мариетта, однажды, возможно, скоро, я стану богатым. Тогда, где бы ты ни был, я найду тебя и скажу: вот деньги, снова стань свободным, поступай, как хочешь; заведи любовника, если хочешь, но больше не будь во власти прохожих”.
  
  “Да услышит вас добрый Бог”, - просто ответила она. Затем загадочная молодая женщина испытала мгновение ироничного и горького возмущения. “А пока, ” заметила она, - необходимо вернуться к игре”.
  
  Последовала долгая минута молчания. Что он мог сказать?
  
  “Итак, моя бедная Мариетта”, - продолжил он. “Ты еще не ела сегодня?”
  
  “Бах! Со мной такое случается не в первый раз и, конечно, не в последний”.
  
  “Всегда в минуты горя, - заметил он с бездумной неделикатностью, - удача покидает тебя, потому что ты мог бы встретить друга, который пришел бы тебе на помощь”.
  
  Мариетта покраснела до ушей. “Я встретила парня, который шел на концерт, - пробормотала она, “ но мне не хотелось. Я не думала об этом”.
  
  Он пристально посмотрел на нее, пораженный ее внезапным румянцем и печалью.
  
  Думала ли она, случайно, о том, чтобы снова увидеться с ним, как только выйдет из тюрьмы, о возобновлении отношений, которые должны были быть безвозвратно разорваны, о том, чтобы сохранить для него первые плоды? Он решил лишить себя всякой надежды.
  
  “Куда ты теперь пойдешь?” - спросил он.
  
  “Я не знаю. Я пойду прямо вперед и в конце концов куда-нибудь приду”, - ответила она с вымученной улыбкой.
  
  “Ты думаешь, я позволил бы тебе уехать без денег?” он поспешил добавить. “Тогда зачем бы я просил тебя приехать?”
  
  “Откуда я знаю?”
  
  “Конечно, нет, моя дорогая. Мы собираемся пойти на улицу Вавен. Я больше не смею носить с собой деньги; на днях меня ограбили, когда я возвращался домой. Я поднимусь наверх, поищу то, что припрятал, и отдам это тебе.”
  
  Он оплатил счет и ушел.
  
  Мариетта взяла предложенную им руку и хотела рассказать ему о своей ссоре с официантом. Он умолял ее не ворошить дурные воспоминания. Затем она рассказала ему о своем пребывании в тюрьме, о книгах, которые ей дали почитать. Она заработала несколько су работой, но когда ее посадили, у нее были долги, и ей пришлось отдать их своим товарищам.
  
  Они подошли к двери.
  
  “Вы здесь живете?” спросила она. “В меблированной комнате? Вы совсем один?”
  
  “Да. Зачем об этом спрашивать?”
  
  “Ну, что было бы необычного в том, чтобы у тебя была любовница?”
  
  “Ничего, но уверяю вас, я одинок. Чтобы иметь любовницу, необходимо уметь ее содержать”.
  
  “Это правда, то, что вы говорите?”
  
  “Я клянусь тебе, Мариетта”.
  
  Она посмотрела на него с мольбой. “ Ну, раз я одна, ” медленно взмолилась она, “ возьми меня. Я не причиню неудобств.
  
  Он допустил момент раздражения, который увидела проститутка.
  
  “У вас должен быть диван, кресло”, - сказала она тихим голосом. “Со мной нетрудно, я буду спать на этом”.
  
  Он вспомнил ночь, когда Мариетта приняла его. В его сердце началась жестокая борьба. Но ситуация была другой. Разве он не собирался дать ей денег, позволить ей спать в хорошей постели?
  
  “Нет, моя дорогая Мариетта, мне очень жаль. Я не могу объяснить почему, но это необходимо, чтобы мы больше не виделись таким образом”.
  
  “Завтра, ” тупо ответила она, “ Все будет закончено. Я уйду, мы больше не увидим ни одного пыльника. Я не претендую на то, чтобы быть твоей женой. Ты всегда будешь винить меня за то, что я сделал с тобой на Авенире, но ты можешь видеть, что я сожалел об этом, потому что я боролся за тебя.”
  
  “Мариетта, я снова клянусь тебе, что всех этих причин, которые ты воображаешь, не существует, но я не могу, я не должен иметь никакой другой связи”.
  
  “Поскольку я уезжаю завтра, как уже сказал тебе, почему ты боишься, что я останусь?”
  
  Его нетерпение возросло. “Подождите здесь; я вернусь”, - ответил он тоном, который был почти резким.
  
  Она выпрямилась, снова обретя смелость. “Ну, иди, но теперь я знаю, что то, что мне сказали на концерте в кафе, правда”.
  
  “И что вам сказали?”
  
  “Что у тебя есть любовница. Она наверняка ждет тебя там, наверху”.
  
  “В третий раз я клянусь вам, что это не так”.
  
  “Тогда почему ты не хочешь взять меня с собой? Я не вызвал у тебя отвращения в ту ночь, когда привел тебя в свою комнату!”
  
  Заметно сбитый с толку, он хранил неловкое молчание.
  
  Выражение лица странной молодой женщины внезапно смягчилось. “Я не права, упрекая вас”, - добавила она обескураженно. “Вы правы, что больше не хотите меня, я ничего особенного. Иди, принеси мне денег, и я уйду”.
  
  Он взбежал по лестнице, взял отложенную сумму и снова поспешно спустился вниз.
  
  Мариетты там больше не было. Он увидел вдалеке убегающую тень.
  
  “О Боже мой!” - пробормотал он. “Куда она направляется?”
  
  Он побежал так быстро, как только мог, и догнал ее у ограды Люксембургского дворца.
  
  “Мариетта! Ты сумасшедшая! Ты прекрасно знаешь, что я должен отдать тебе, вернуть тебе деньги!”
  
  Молодая женщина набросилась на него, как дикий зверь. “Деньги! Я пришла не за этим!” - взвыла она. “Забери свои деньги, или я швырну их тебе в лицо! Деньги! У меня тоже есть то, что мне нужно для этого! Она сопроводила эти слова непристойным жестом. “Возвращайся в свою шкатулку с драгоценностями, твоя великолепная пышнотелая блондинка. Убирайся!”
  
  Был ли он слабым, извращенным, боялся позволить ей поверить, что его содержит другая женщина, или он был побежден незаинтересованностью молодой женщины? То, чего не смогла добиться просящая и кроткая Мариетта, без труда получила развязанная шлюха, прекрасная в гневе и преображенная этой непостижимой любовью. Разве не справедливо было, что он также должен был оказать ей милостыню в виде удовольствия, которое она подарила ему, поскольку она ценила это больше, чем все остальное?
  
  “Тогда пошли”, - пробормотал он.
  
  Настала его очередь умолять. Можно было подумать, что она пытается прочесть причину изменения его решения в его взгляде.
  
  “Поклянитесь мне, что вы говорите от чистого сердца?” - закончила она требованием.
  
  Он протянул к ней руки; она безрассудно бросилась в них, рыдая, жаждущая нежности, изголодавшаяся по маленькой настоящей любви.
  
  Они вернулись в мансарду, не сказав ни слова, почти бегом, охваченные ранее неизвестным опьянением.
  
  
  
  На следующий день Чарльз Балин вернулся в свой кабинет, словно ослепленный сном, гадая, каким образом он собирается выплатить законное возмещение, которое он задолжал Мариетте. Он очень опоздал, администрация газеты была способна уволить его - но из этого ничего не вышло.
  
  Однако в тот вечер консьерж вручил ему записку.
  
  Месье Шарль, - написал любезный человек, который прислуживал отцу Антуану в качестве писца при данных обстоятельствах, - после вчерашнего скандала, и мне сообщили о дурной компании, в которой вы водитесь, я вынужден вас уволить.
  
  Мой поступок должен быть отчасти справедливым, подумал он, раз судьба налагает на меня такое легкое наказание.
  
  
  
  
  
  Глава XVIII
  
  
  
  
  
  Теперь, не любя Мариетту по-настоящему, он чувствовал, что возникшую связь, связывающую его с ней, будет трудно разорвать.
  
  Что-то необъяснимое, что привлекало его в ней, смесь наивной порочности и деликатных чувств, которая каждый день преподносила ему новые сюрпризы, разжигала его алчность и расковывала похотливые инстинкты. Плотская чувственность, которую он так долго презирал, запоздалая из-за "империуса", потребовала своего по заслугам, и человек, разливший вызывающий беспокойство ликер, эксперт по чарам, заставил его выпить его до дна. Он нашел остров Калипсо.
  
  Он уже много раз пытался вернуть себе свободу, но бунт, вскоре подавленный, лишь заставил его осознать свою слабость, затянуть цепь, убедить его в своей трусости. Мариетте стоило только взглянуть на него, и он покорно упал в ее объятия. Молодая женщина, которая хотела покинуть мансарду на следующий день после той ночи любви, больше не покидала ее, и именно он удержал ее.
  
  Таким образом, его благородный проект, ради осуществления которого он отказался от всего, был отодвинут на задний план, как раз в тот момент, когда он решил взяться за дело, и он больше не думал ни о чем, кроме освобождения Мариетты из ее постыдного рабства.
  
  Вывести ее из этого состояния полностью? Об этом нужно было не думать; у него не было ресурсов, и он не мог посвятить ей всю свою жизнь. Но есть степени порока, касты в проституции, своего рода иерархия в коррупции. Именно по этой лестнице в первую очередь необходимо было подняться его другу. Чем дальше она будет от бедности, тем лучше сможет следовать добрым инстинктам, дремлющим в глубине ее сердца.
  
  Прежде всего было необходимо найти немного денег. Поскольку ему пришлось некоторое время прожить с Мариеттой, он ни за что не хотел, чтобы она имела хоть малейшее представление о той унизительной среде, из которой он надеялся ее вырвать. Как только она перейдет к другому образу существования, они смогут расстаться как хорошие друзья, он вернется к своей работе, она и она будут жить более счастливо и даже возвыситься, если она действительно этого достойна. Но до тех пор, пока они не смогут вернуть себе свободу, он требовал обычной жизни, свободной от каких-либо компромиссов; поэтому ему было необходимо обеспечивать все ее потребности.
  
  Он долго ломал голову; в голову пришел проект неоспоримой правоты.
  
  Доктор Альбин, подумал он, оставил своей вдове почти миллион, который он приобрел законным путем благодаря своим знаниям. Не могу ли я вернуть крошечную часть этой суммы? Это больше не принадлежит мне, это правда, поскольку доктор Альбин умер по моей собственной воле и передал ей все свое состояние, но разве я все равно не имею на это какого-то права? О, я не хочу быть требовательным, тем более что это наверняка сопряжено с опасностью. Двух тысяч франков должно хватить.
  
  Он взял обычный лист бумаги и набросал следующую записку:
  
  
  
  Я, нижеподписавшийся, признаю, что я должен месье Шарлю Балину за картину Ван Остаде "Деревенская опера", которую он продал мне, сумму в две тысячи франков.
  
  Париж, 16 июня 18**
  
  Доктор Л. Альбин.
  
  
  
  Он действительно купил упомянутую картину в указанное время и поместил ее в своем кабинете для консультаций.
  
  Он положил записку в конверт и, изменив свой почерк, добавил к ней следующее письмо:
  
  
  
  Мадам,
  
  Покойный профессор Альбен, ваш муж, более полутора лет назад передал мне признание долга в размере двух тысяч франков - суммы, в которой я сейчас остро нуждаюсь.
  
  В момент его смерти я был далеко от Франции и не мог довести до вашего сведения о своем праве ранее. Я знаю, мадам, что вы одна из тех элитных личностей, для которых моральные обязательства имеют такую же ценность, как письменные доказательства, поэтому я ни на минуту не колебался, отправляя вам обоснование долга. Доктор Альбин, не имея при себе денег на момент покупки у меня картины, передал мне подтверждение, которое вы найдете в приложении.
  
  Имею честь, мадам, быть вашим покорным и очень уважительным слугой.
  
  Чарльз Балин,
  
  Улица Вавен, 42.
  
  
  
  Конечно, он играл в опасную игру. Он был уверен, что мадам Альбен, предоставленная самой себе, немедленно заплатит, но у нее были советники. Доктор Лармезан, должно быть, занялся ее делами; могло начаться расследование; его могли обвинить в подражании почерку знаменитого ученого; его прежняя работа переписчиком даже сделала его подверженным этим подозрениям. К счастью, консьерж знал его только как пианиста, поскольку был вынужден закрывать за ним дверь в поздние часы.
  
  Он с нетерпением ждал результата своей попытки. Через десять дней пришло письмо от мэтра ***, нотариуса, приглашавшего его зайти к нему в кабинет. Кассир извинился за задержку; он был обязан проверить купюру у экспертов и запросить информацию. Эти поиски не были абсолютно удовлетворительными, но почерк доктора Альбина был опознан бесспорно, следовательно, сумма, которую он потребовал, была выплачена.
  
  Легкость, с которой этот вид мошенничества удался, вызвала у него сожаление. Почему он не подумал об этом раньше? Это правда, что тогда у него не было никакого презентабельного жилья, и что номер в неряшливом отеле вызвал бы самые яростные подозрения.
  
  Он заглушил угрызения совести, которые роптали в его душе. Разве он не пришел на помощь Мариетте, и разве он когда-то не заработал эти деньги?
  
  Тысячи франков хватило на то, чтобы обставить его дом и снабдить его любовницу одеждой и нижним бельем. Мариетта никогда не видела такой неожиданной прибыли. Ее скромный, но элегантный наряд преобразил ее; она никогда не переставала смотреть на себя в зеркало, искренне восхищаясь собой.
  
  Она изо всех сил старалась пойти с ним куда-нибудь в тот вечер. Ему не составило труда доказать ей, что не стоит так показываться на глаза ее бывшим друзьям, что бравада такого рода может напрасно возбудить их ревность и алчность, и что она также подвергнет себя искушениям, которые разлучат их навсегда. Этой угрозы было достаточно, чтобы заставить ее отказаться от проекта, но затем она потребовала, чтобы он отвез ее в кафе "Концерт де л'Этуаль". Она пообещала ему, что ничего не скажет наглой Аннет, которая смотрела на нее свысока, но хотела, чтобы та видела ее хорошо одетой.
  
  Это было мелкое удовлетворение самолюбия, которого он не хотел ее лишать; в любом случае, ему самому было бы не жалко разрушить плохое впечатление, которое, должно быть, сложилось у людей в концертном зале.
  
  Рука об руку, как двое юных влюбленных, они отправились в заведение отца Антуана. Мариетта в своем новом наряде комично сочетала молчаливую серьезность и буйную веселость, что его очень позабавило. В спонтанных размышлениях, которые джой вдохновила его, он с удивлением понял, что она мыслит здраво и обладает остроумием.
  
  Они вошли в зал. Великая Аннет была на своем обычном месте, и пианист, очень молодой человек, постоянно поворачивался к ней, не обращая особого внимания на певцов. Появление месье Шарля и Мариетты встревожило симпатичную маньячку и вызвало у нее бурную волну негодования. Она была, так сказать, застигнута на месте преступления; единственный пианист, который не пал жертвой ее жеманства, смог собственными глазами увидеть, как мало внимания она уделяла личности и как страстно увлекалась своей работой. Это было тем более разумно, что умелое сопротивление седеющего музыканта смутило ее взбалмошное сердце; его прекрасные манеры и беглость речи очаровали ее, и она оказалась на грани того, чтобы влюбиться в него.
  
  Баритон Фернан, в свою очередь, заметив своего бывшего аккомпаниатора, подал ему знак внимания и несколько мгновений спустя отправился совещаться с отцом Антуаном, которого уведомил о своем присутствии.
  
  Импресарио-торговец напитками немедленно подошел к прелестной Аннет.
  
  “Когда ты закончишь отвлекать моих сотрудников, девочка моя, ” воскликнул он так, чтобы его услышали, “ ты скажешь мне, не так ли?”
  
  Высокая молодая женщина, униженная, яростно вскочила на ноги
  
  “О, так вот оно что?” - заявила она. “Все в порядке, я ухожу, и нога моя больше никогда не ступит в этот грязный притон”.
  
  “И ты доставишь мне удовольствие”, - одобрил отец Антуан. “Ты действительно слишком требователен и переворачиваешь все с ног на голову”.
  
  “Тогда пошли”, - крикнула она молодому человеку. “Разве ты не видишь, что тебя собираются уволить. Все улажено — замена уже здесь”.
  
  Молодой виртуоз, всего лишь накануне покоренный и загипнотизированный прекрасной блондинкой, счел себя обязанным последовать за ней. Директор, который, казалось, рассчитывал на это, поспешил подойти к месье Шарлю. Он был сыт по горло альфонсами, ему нужен был такой серьезный мужчина, как он; артисты были правы, нельзя менять аккомпаниаторов каждый месяц, не нарушая работу службы. Поэтому он умолял его снова занять его место; если Аннет взбредет в голову вернуться, он вышвырнет ее вон.
  
  В восторге от этого предложения музыкант сел за пианино, а торжествующая Мариетта заняла кресло Аннет.
  
  Месье Шарль был заинтригован изменением отношения со стороны алчного владельца "Этуаль". Приведенные им причины, хотя и правдоподобные, не могли быть единственными. Между ними, несомненно, произошла ссора; обращение “моя девочка”, заменившее “мое дитя", было характерным; это было почти презрительное обращение, которое отец Антуан применял только к клиентам низшего класса. На выходе баритон Фернан дал ему ключ к загадке.
  
  Финансовый сторонник Аннет, торговец деревом, внезапно отдал свою щедрую душу Богу; очаровательная женщина, таким образом, оказалась вынужденной заново искать счастья, ей пришла в голову неудачная идея использовать золотую жилу, таящуюся в ее легких, и она не только не предложила никаких денег за подготовку комнаты, но даже имела наглость потребовать плату.
  
  Столкнувшись с этой чудовищностью, отец Антуан чуть не упал; его нос, формой напоминающий орлиный клюв, угрожающе вздернулся; его негодование приняло эпические размеры, и он все еще не успокоился. “Дитя мое", лишенное всякого престижа, было уже не кем иным, как невыносимой шлюхой, которая развратила всех его пианистов и которую он вышвырнул бы при первой возможности. Персонал согласился, и приход бывшего аккомпаниатора ускорил события.
  
  Что касается неотразимого баритона, то он ни на мгновение не думал о том, чтобы отомстить за неудачу своих ухаживаний; ему было наплевать на Аннет; он не мог удовлетворить всех женщин, без ума от него, — но он, тем не менее, не жалел, что втерся в это дело.
  
  Пока они возвращались на улицу Вавен, Мариетта пела песни, которые только что услышала.
  
  “Знаешь, - заметила ее подруга, - ты берешь правильные ноты — у тебя музыкальная память; можно даже подумать, что у тебя есть голос”.
  
  “Да, у меня есть голос”, - подтвердила Мариетта. “Я, кажется, говорила вам, что у меня есть голос. Когда я был молод и состоятельнее, если бы вы услышали, как я пою в студии, вы были бы поражены. Вот, послушайте, есть ли у меня голос!”
  
  Она исполнила нараспев популярную песню.
  
  Жизнерадостный Чарльз Балин нашел решение проблемы, которое он искал с самого начала связи. Он сделает своего друга певцом на концерте в кафе! Это был лучший и единственный относительно благородный способ, который был в его силах, вытащить ее из сточной канавы и дать ей средства к существованию, чтобы иметь возможность предоставить ее самой себе, когда у него хватит смелости бросить ее.
  
  Тревожный сон, в котором он жил, на самом деле не мог длиться долго. Угрызения совести начинали одолевать его все чаще; вне работы Мариетта поглощала все его часы, все его мысли и отвлекала его от цели.
  
  Ночь любви, увенчавшая счастливый день, быстро заглушила первые протесты его совести.
  
  На следующий день он пригласил свою любовницу принять участие в задуманном им проекте. При одной мысли о том, что однажды она может попасть на концерт в кафе, она начала прыгать от радости.
  
  Он купил старое пианино, которое не было полностью изношено, книги с элементарным обучением и партитуры и приступил к обучению почти неграмотной девочки из трущоб.
  
  Газета, нанявшая его, только что потерпела крах; у него на руках была тысяча франков. Его работа аккомпаниатором и несколько уроков игры на фортепиано и пения позволяли ему жить, не отнимая у него все свое время; он мог серьезно посвятить себя неблагодарной задаче, которую сам на себя возложил.
  
  Успех был неожиданным; всего через пять месяцев маленькая парижанка, энергичная, смелая, умная и необычайно податливая в его руках, достигла неожиданных результатов. Она выражалась почти правильно, больше не помнила, за исключением редких моментов гнева, грязного старого арго и заново выучила все, что знала, окончив начальную школу. В музыке ее успехи были еще более быстрыми; она почти освоила гамму, научилась немного разбираться в нотах и, обладая хорошей памятью, обладала настоящим репертуаром. Ее природные качества, желание чего-то достичь и энтузиазм, который она вкладывала в малейшие действия, необычайно облегчили эту задачу.
  
  Он, кроме того, воспользовался определенными связями, ее пылким и восторженным характером и подчеркнутыми чертами характера, чтобы направить ее в наиболее благоприятном направлении. Таким образом, она выучила большинство популярных песен Италии и Испании, и, то ли из-за ассимиляции, то ли из-за атавизма, Мариетта начала исполнять Olé как истинная кастилька.
  
  Он рассудил, что она скоро будет готова к своему дебюту, и не без грусти предвидел момент расставания. Месяцы, которые они провели вместе, были бы еще счастливее, если бы он смог освободиться от угрызений совести.
  
  Он зарабатывал от восьми до десяти франков в день; Мариетта готовила простую еду; они принялись за работу, а затем отправились на концерт, прежде чем быстро вернуться домой.
  
  Скромное жилище, в котором они жили, располагалось под карнизом старого здания. Два окна, отодвинутые от крыши и образующие террасу над ними, наполняли их светом и чистым воздухом. Не имея равных по великолепию Висячим садам Вавилона, вьюнки, клематисы, розы и желтофиоли, которые Мариетт выращивала в ящиках, уже обрамляли окна и обещали скорое цветение. День за днем они следили за развитием своих любимых растений, и Мариетта, измерявшая их рост, объявляла о росте с очаровательной гордостью. Вдалеке зелень Люксембурга украшала горизонт их царственного пейзажа.
  
  Их меблировка граничила с нищетой: большая кровать с железным каркасом, два стола, несколько стульев, старое пианино, комод восемнадцатого века в форме луковицы, обнаруженный в местном магазине подержанных вещей, кухонный стол, домашняя утварь, чугунная плита и несколько приятных гравюр на стене - вот и все; но все было аккуратно, потому что Мариетта постаралась доказать, что ей не привыкать к домашним хлопотам.
  
  Именно там к ним пришло немного счастья, чтобы утешить их бедность. Их общественная жизнь, это правда, не всегда была свободна от бурь. У Мариетты иногда случались тревожные возвраты к дикому состоянию.
  
  Не то чтобы она когда-либо пыталась обмануть его; ухаживания, которые неизбежно оказывали ей завсегдатаи кафе-концерта, всегда встречались с необычайной холодностью; но иногда она страдала от внезапной жажды свободы, внезапных бунтов, которые нарушали их союз.
  
  Малейшая несдержанность развязывала ее порывистый характер, когда она изрыгала оскорбления при малейшем раздражении, сожалела о том времени, когда никто не мог от нее ничего требовать, проклинала свое рабство, заявляла, что с нее хватит, поспешно собирала одежду и уходила, хлопнув дверью. У нее было два или три подобных приступа, которые ему было очень тяжело перенести.
  
  Но поскольку она быстро вернулась, пристыженная, в лоно общества; поскольку она смиренно попросила у него прощения и вернулась, более мужественно и покорно, в свой кабинет; поскольку жалость, которую он испытывал к ней, была безграничной; и поскольку он был полон решимости когда-нибудь оставить ее, он удовлетворился разумными упреками, продемонстрировав ей, с какой легкостью она могла снова увязнуть в трясине, если бы позволила увлечь себя своей неукротимой натуре — и все это закончилось слезами и поцелуями.
  
  
  
  
  
  Глава XIX
  
  
  
  
  
  18 июня** Мариетт дебютировала в кафе "Концерт де л'Этуаль". Месье Шарль, зная подозрительность и алчность бывшего торговца углем, тщательно воздерживался от малейшего предложения. Отец Антуан с радостью принимал любителей в поисках дебюта, но упрямо отказывался предоставить им хоть малейший гонорар, даже если у них были голоса Фора или Патти. Его решимость в этом отношении была столь же непоколебима, как гранит его родного края.20 Для него не существовало настоящих артистов, кроме тех, кого ему подбирали агентства; все остальные были гогет-певцами. Заплати им — убирайся! Напротив, именно он имел право требовать деньги; ученичество проходило во всех городах. Великая Аннет знала, чего ей стоили упорные попытки, которые она когда-то предпринимала каждые несколько месяцев! Как будто он собирался развлекаться, платя дебютантам! Все его артисты и официанты приводили к нему своих хороших друзей! Он хотел настоящих певцов, профессиональных певиц, которых присылало ему агентство.
  
  Пианистка, узнав об этом, отправилась прямо в агентство, представила Мариетту, прошла ее прослушивание и ушла с официальным заверением, что по первому требованию ее отправят к отцу Антуану с жалованьем в пять франков за ночь - максимальной платой, которую экономный монтаньяр предоставлял дамам.
  
  “У вашей протеже есть голос и талант, - сказал ему автор текстов, активный молодой человек, ищущий артистов будущего. ”В ее физиономии есть характер, у нее хорошая фигура, и ее голос будет звучать в больших залах; если ее дебют пройдет удачно, в чем я не сомневаюсь, и она быстро привыкнет к сцене — это главное, — мы не оставим ее тянуть время на концерте в низкопробном кафе”. Обращаясь к сияющей и смущенной Мариетте, он добавил: “И вы потом не забудете, мадемуазель, что агентство помогло вам найти блестящую работу. Короче говоря, когда вам предложат серьезную работу, приходите ко мне: я обеспечу вам более выгодные условия и получу комиссионные.”
  
  Вскоре после этого Мариетта получила столь желанный вызов. За день до этого отец Антуан, предупрежденный специальным письмом от своего поставщика, что случалось только в исключительных обстоятельствах, объявил всему своему персоналу о появлении артистки первого разряда, из высшего сословия, итальянки по имени Роза Гонтран.
  
  “Почему вы думаете, что она итальянка?” - спросил удивленный аккомпаниатор.
  
  “Послушайте, прочтите это сами!”
  
  Месье Шарль не смог сдержать улыбки. Агент рекламировал певицу примо картетто, мадемуазель Роз Гонтран.
  
  “Что ж, месье Антуан, - заявил он, - мадемуазель Роза не итальянка”.
  
  “О”, - сказал разочарованный режиссер.
  
  “Она испанка”, - сказал пианист, чтобы утешить импресарио. “Испанка из Парижа, - добавил он, смеясь, “ то есть парижанка, рожденная от испанских родителей”.
  
  “Значит, вы ее знаете?”
  
  “Я часто сопровождал ее”.
  
  “Есть ли у нее талант, о котором говорит агентство?”
  
  “Вы человек со вкусом, у вас есть опыт и чутье, вы сами будете судить о ней”.
  
  “Конечно, ” ответил отец Антуан, раздуваясь от гордости, “ но даже в этом случае, каково ваше мнение?”
  
  “Я не хочу портить тебе сюрприз. Я сам приведу ее к тебе завтра”.
  
  “Значит, вы близко ее знаете? Признайте это — вашего законного мужа здесь нет”.
  
  “Возможно”.
  
  На следующий день бывший торговец углем при виде Мариетты, которая предъявила письмо о созыве, комично вздрогнул от неожиданности.
  
  “Роза Гонтран, испанка, это вы?”
  
  “Да, месье Антуан”.
  
  “Невозможно! Тебя зовут Мариетта”.
  
  “Роза - мой сценический псевдоним”.
  
  “Значит, вы профессиональный певец?”
  
  “Иначе ваше агентство не прислало бы меня”.
  
  “Вы были здесь каждый вечер”.
  
  “Я отдыхал по предписанию врача”.
  
  “Тогда где же ты пел?”
  
  Мариетт нагло прослушала десять концертов в парижских кафе и двадцать в провинциях. Отец Антуан, слишком хитрый, чтобы не понимать, что его заставляют действовать силой, нерешительно почесал в затылке, но не стал вмешиваться. В заведении почти никого не было, и, кроме того, она была артисткой, которую ему прислало агентство, - единственное соображение, которое могло считаться с его недоверием.
  
  Таким образом, Мариетта дебютировала в тот же вечер. Это держалось в секрете; ее подруга прекрасно знала, что, если бы Аннет пронюхала об этом, она не преминула бы организовать заговор; только сочувствующий клан художников и рифмоплетов был предупрежден.
  
  Результат был всем, на что можно было надеяться. У певицы было несколько моментов слабости — какой бы маленькой ни была сцена, в первый раз по ней не ступают без опасного волнения, — но помощь, которую оказал ей аккомпаниатор, произнесенные шепотом забытые слова, напряженность в голосе, замаскированная энергичными аккордами, и мощное поощрение дружескими улыбками пришли ей на помощь в критические моменты. Дебютантка, которую несколько раз вспоминали как звезду, добилась ошеломляющего успеха. Даже отец Антуан безропотно выложил монету в сто су. Роза Гонтран набрала все голоса.
  
  Чарльз Балин потребовал, чтобы его любовница сменила имя. Зарегистрированная проститутка, вышедшая из тюрьмы, должна была стереть все следы своего прошлого, насколько это было возможно.
  
  Сначала Мариетта хотела иметь звучное имя с испанским окончанием, но он убедил ее в бесполезности подобных претенциозных псевдонимов. Тем не менее, поскольку ее настоящее имя было Мари-Роз Гантрон, а его слабость к анаграммам смогла удовлетворить дебютантку, она получила имя с кастильским окончанием Rose Gontran.
  
  Успех певицы усилился в последующие дни; группы студентов пришли приветствовать ее. Впервые у отца Антуана появился артист, который приносил квитанции. Затем он узнал, что Аннет наняла осведомителей. Он говорил о том, чтобы вызвать полицию. Месье Шарль умолял его не делать этого и неожиданно появился в доме своего бывшего поклонника.
  
  “Давай выложим карты на стол”, - сказал он ей. “Я знаю, что ты задумала. Если у вас хватит смелости довести это до конца, я разошлю подписанное циркулярное письмо во все агентства с просьбой довести его до сведения пианистов; Я разоблачу ваше увлечение, о котором некоторым из них уже известно, и вы станете посмешищем или добычей всех клавишников столицы. Поверьте мне, не тратьте свои деньги на удовлетворение воображаемых обид, приключение обернется против вас. Вместо этого подружитесь с Розой, чей талант откроет двери и которая может пригодиться вам позже. Приходите сегодня вечером, я вас с ней познакомлю.”
  
  Прекрасная Аннет вернулась на Концерт Этуаль и первой зааплодировала своей сопернице.
  
  Два месяца спустя, благодаря счастливой случайности и заинтересованному покровительству агентства, Роза Гонтран поступила в "Амбассадоры" за четыреста франков в месяц. Там ее дебют стал чем-то гораздо более серьезным. Хотя она приобрела необходимый апломб и привычку к публике, ей пришлось справиться с завистью соперниц и одобрением мелочной прессы. С помощью совета своей подруги, скромной, подобающей ей и приветливой, она смогла сохранить себя в ситуации, которая поначалу была неброской, но с каждым днем становилась все более блестящей. Когда дремлющее соперничество пробудилось, было слишком поздно. Роза, которой аплодировала публика, которую благосклонно оценивала театральная пресса, смогла бросить вызов зависти своих товарищей, сплетням за кулисами и насмешкам, которые навлекала на нее ее бедность.
  
  Опьянение сценой овладело ее пылкой натурой. Она вложила столько страсти и осознанности в пение модных банальностей, что самые банальные изречения были полностью преображены. Вскоре авторы стали приносить ей свои песни. В тот раз ее подруга снова сделала замечания и предложила ретушь, и разрешила ей принимать работы только в соответствии с ее качествами. Успех не преминул подтвердить выбор.
  
  Ею овладело честолюбие, которого он и представить себе не мог; она чувствовала, что необходимо воспользоваться благосклонностью, которую публика и пресса, казалось, стремились расточать на вчерашнюю неизвестность. Она хотела достичь первого ранга.
  
  К сожалению, их ресурсов было явно недостаточно, и бедность рисковала стать непреодолимым препятствием.
  
  В этой среде, имеющей столь сомнительную художественную ценность, талант, хотя и приветствуется, часто является лишь аксессуаром; красота певцов, роскошь их костюмов, а иногда и эксцентричность их жанра, занимают почетное место. Сколько звезд первой величины без своих чар и нарядов превратились бы в тлеющие угольки!
  
  Чарльз Балин знал все это; он принимал во внимание страдания, которые, должно быть, испытывает бедная Роза. Испытание, должно быть, было тяжелым, оскорбления самолюбия постоянными и жестокими; у ее соперниц были роскошные платья и дорогие драгоценности, из которых они делали больше всего. Она, с теми же двумя или тремя костюмами, которые они смогли раздобыть только ценой величайших жертв, представляла собой довольно ничтожную фигуру! Хотя она не осмеливалась жаловаться слишком громко, приступы ярости, за которыми следовал длительный период грусти, горьких сравнений, покрасневших от слез глаз, угрюмого молчания, становились все более частыми и значительными.
  
  Таким образом, ситуация не займет много времени, чтобы разрешиться сама собой. Он будет страдать, возможно, больше, чем думал, но его задача в отношении Мариетты казалась ему выполненной. Он смиренно ждал этого болезненного момента. Он хотел, чтобы разлука произошла с ней или чтобы она назвала ему действительно серьезную причину. Роза Гонтран все еще была слишком близка с Мариеттой, чтобы откладывать это событие надолго!
  
  Однажды, без малейшего предупреждения, Роза не вернулась вечером.
  
  Несмотря на то, что он был готов к этому, метод подействовал на него болезненно. Почему она делала это таким жестоким образом? Простого слова было бы достаточно.
  
  Он увидел ее только три дня спустя. Не желая прибегать ко лжи, она, рыдая, бросилась в его объятия.
  
  Ей нужна была одежда, она устала от унижений со стороны товарищей, директора косо смотрели на ее нищету. Вчера они намекнули на это; завтра они могут ее уволить. Итак, она воспользовалась возможностью, но возможностью настолько исключительной, что он не стал бы держать на нее зла. Кто она такая? Негодница, которую он вытащил из канавы. Несколько более или менее заметных пятен не представляли большой проблемы, особенно если они были сделаны разумно и незаметно. Ее новое поместье предъявляло ужасные требования; тогда он не должен возражать против редких помарок, которые она могла внести в их совместную жизнь. Он был единственным, кого она всегда будет любить, и только к нему одному она сохранит вечную благодарность.
  
  Он остановил ее.
  
  “Я не держу на тебя зла, Мариетта, и я ожидал этого печального момента почти с нетерпением. Судьба вынудила меня покинуть вас; как вы знаете, это было необходимо, рано или поздно это произошло бы, и как можно скорее. Вы проявили инициативу — тем лучше! Ты избавил меня от великого огорчения, которое вызвал бы у меня страх увидеть твои слезы.
  
  “Вы помогли мне в день ужасных страданий, и, несмотря на мой изначальный интерес к одинокой жизни, я подумал, что должен посвятить несколько месяцев своей жизни тому, чтобы помочь вам избавиться от стыда. Было бы необходимо полностью искупить твою вину, отдать тебе всю свою душу и все свое сердце; я не могу этого сделать; это значило бы отказаться от своих планов; это значило бы совершить трусость, превратить достойный поступок моей прошлой жизни в бесполезное святотатство.
  
  “Необходимо, чтобы я вернулся к таинственной задаче, которая возложена на меня, и я предоставляю вам свободу. Давай расстанемся, Мариетта, без горечи и сожалений, и давай останемся друзьями, несмотря ни на что.”
  
  “Разделение, которое вы хотели бы, чтобы я принял, я смог бы простить вам, когда вы все еще были несчастны и нуждались в моем снисхождении и моей жалости; сегодня, когда вы способны зарабатывать на жизнь, я больше не мог смириться с этим без бесчестия и презрения к самому себе. Теперь мне нужны все мои силы и все мое уважение, чтобы совершить чудо, которое я должен осуществить.
  
  “Я не знаю, что готовит нам будущее и как мы можем однажды встретиться снова; несомненно, это будет в другой обстановке и под другим именем; не узнавайте меня тогда, пока я не узнаю вас, и не пытайтесь восстановить узы, которые по стольким причинам мы вынуждены разорвать. Но если тебе будет угрожать какая-либо опасность, если отчаяние овладеет твоим сердцем, не забывай, что во мне у тебя всегда будет верный и бескорыстный друг, который всегда приложит все усилия, чтобы вытащить тебя из затруднения.
  
  “Давай обнимемся в последний раз, Роза, и ненадолго, потому что ты заставишь меня страдать напрасно”.
  
  Она снова бросилась в его объятия. Он мягко подтолкнул ее к двери.
  
  Облокотившись на перила, он печально смотрел, как она спускается по лестнице. Ужасная боль сжала его сердце; он хотел позвать ее обратно, но крик не мог вырваться из его горла.
  
  О, если бы Роза Гонтран только подняла глаза и увидела ту муку, от которой у него перехватило дыхание!
  
  Он оставил дверь приоткрытой.
  
  Мариетта, возможно, вернулась бы. Роза Гонтран этого не сделала.
  
  Вскоре им овладели другие чувства. Воспоминание о работе, которую необходимо было завершить, успокоило его. Поскольку эта всепоглощающая связь, порожденная обязательством, порожденным несчастьем, а также, он был вынужден признать порывом своего сердца, могла быть только временной; было бы в сто раз лучше, если бы она закончилась полностью. Конечно, у него было разбито сердце из-за потери Мариетты, но он должен считать себя счастливчиком, что так легко обрел свободу.
  
  Часы пробили полдень; он решил пойти пообедать в ресторан. Когда он проходил мимо церкви Сен-Жермен-де-Пре, его любопытство привлекла толпа зевак, образовавших живую изгородь по обе стороны от крыльца.
  
  Свадьба, без сомнения, подумал он. Длинная вереница экипажей с кучерами и украшенными цветами лошадьми ждала у выхода. Он подошел ближе. Глава кортежа спускался по ступенькам отеля "Перрон".
  
  Под руку с доктором Лармезаном, величественно одетая в халат из голубого шелка, женщина, невеста, смотрела прямо на него.
  
  Он поспешил сбежать, как виноватый человек, пристыженный, униженный, с обливающимся кровью сердцем, снова охваченный необъяснимым сожалением о том, что навсегда остался один.
  
  
  
  
  
  Глава XX
  
  
  
  
  
  Убежденный, что Розе, приобретшей платья и драгоценности, необходимые для ее успеха, не потребуется много времени, чтобы вернуться и попросить у него прощения; уверенный, что он будет достаточно слаб, чтобы позволить схватить себя снова, он решил, чтобы избежать опасности, покинуть залитую солнцем мансарду на улице Вавен.
  
  В любом случае, тесная обитель, которую она наполнила своим присутствием, теперь казалась необычайно печальной и пустой. Перед старым пианино, все еще открытым, на подставке которого все еще оставалась последняя песня, которая у него была "that her", он даже почувствовал, как к его глазам подступают слезы. Поэтому, поскольку его все еще преследовали тревожные воспоминания, было необходимо покинуть это место, где сны невольно влекли его к отсутствующему.
  
  В кафе "Концерт де Л'Этуаль" сменилось руководство и персонал; Роза потеряет его из виду и найдет любовника, более соответствующего требованиям ее нового положения. Помощь и советы старого друга, бесспорно, были необходимы Мариетте; его присутствие и его любовь могли только навредить будущему Розы Гонтран.
  
  Поэтому он снял просторный чердак в городском доме на улице Иль-Сен-Луи, разместил там свои книги и мебель, а затем, полный раскаяния, подумал, что после смерти доктора Альбена поиски повседневного хлеба насущного и образование Мариетты помешали ему сделать хоть один шаг к священной цели, он захотел искупить свое долгое бездействие напряженным трудом и, наконец, приступить к блестящему химическому синтезу, который свел на нет всю его прошлую работу.
  
  Задача оказалась гораздо сложнее, чем он предполагал. Из-за нехватки денег он не мог повторить некоторые фундаментальные эксперименты; официальные лаборатории были закрыты для него, а скудные библиотеки открывали свои двери только для привилегированных. Несмотря на это, он работал день и ночь более двух месяцев, пребывая в лихорадочном возбуждении, едва уделяя несколько минут приему пищи, урывая часы у сна, запрещая себе малейший отдых. Охваченный каким-то безумием, он преуспел таким образом в закладке первых основ задуманной работы — но ценой каких жертв!
  
  Временной работы, которую он нашел: уроки музыки, переводы иностранных произведений, занятия в качестве пианиста и т.д., больше не было достаточно, чтобы позволить ему жить адекватно; те немногие сбережения, которые у него хватило благоразумия отложить, были потрачены на платья Розы; его мебель, распроданная по частям, была сведена к минимуму. Ему пришлось бы бегать туда-сюда, прерывая свою любимую работу, и вместо того, чтобы тратить время, которое утекало так быстро, он предпочел питаться скудными порциями, купленными в невзрачной местной маслобойне, и дрожать от холода в своей большой комнате без камина. Каким бы крепким он ни был, его здоровье не могло безнаказанно выдержать столько усилий и лишений.
  
  Однажды в ноябре, возвращаясь из Национальной библиотеки, он шел по ледяной улице Иль-Сен-Луи, продуваемый всеми ветрами, весь в поту, и, вернувшись домой, почувствовал себя плохо. Он сразу же лег в постель; всю ночь его бил сильный озноб, а затем проявились симптомы пневмонии. Он попросил своего старого консьержа накормить его пузырьковыми средствами и ухаживал за собой, как мог. Однако, едва он оправился от того первого приступа, как возникло серьезное осложнение. Диффузная сибирская язва шеи развивалась быстро и вызывала беспокойство.21
  
  На этот раз болезнь потребовала вмешательства другого человека; пришлось покинуть чердак, куда никто не приходил посидеть у его постели. Он прикрылся, как мог, сообщил об этом консьержу и, цепляясь за стены, с раскалывающейся от лихорадки головой поплелся к мрачному зданию, которое, возможно, могло бы укрыть его в предсмертной агонии.
  
  “Центральные больницы переполнены”, - сказали ему. “У нас больше нет рома. Езжайте в Ларибуазьер или Божон”.
  
  Он продемонстрировал невозможность сделать ни единого шага дальше, настоял на разговоре с дежурным интерном, объяснил ему свою ситуацию, протестовал против гуманного отказа, результатом которого было бы определенное ухудшение состояния, и без того очень тяжелого, и в итоге был срочно госпитализирован.
  
  По ироническому и загадочному завещанию двадцатый житель отделения Сен-Жан поступил в качестве пациента на службу, которой доктор Альбен руководил столь магистерски в течение столь длительного времени. Измученный болезнью, он нашел убежище в высшей лечебнице, где, полный сил и здоровья, так часто склонялся над страданиями других. Сознавая собственную опасность, он укрылся за белыми занавесками, где на его глазах умерло так много бедняг, со смутной и общей жалостью, проистекающей из профессионального безразличия. По тому, как санитар помогал ему раздеваться, он уже оценил их ценность, заботу наемников, на которых он больше не обращал внимания матери.
  
  Он провел ночь, полную мучений и привидений. Полицейские преследовали его от скамейки к скамейке, и ноги у него подкосились; жалкие существа затянули его в бесконечный вихрь, и его тяжелая голова внезапно с большей силой откинулась назад из-за вращательного движения. Огромная глумящаяся толпа преследовала его. Он был заживо похоронен в могиле.
  
  На следующий день он уже начал засыпать, воспользовавшись кратким утренним затишьем, когда звук шагов и голосов резко разбудил его. Начальник службы, его преемник, только что прибыл и совершал свой ежедневный обход. Компактная группа студентов следовала за ним, останавливаясь у всех кроватей, благоговейно слушая уроки анима вили, которыми мастер щедро их одаривал, пытаясь распознать болезни, по очереди осматривая раны, переломы и опухоли.
  
  “Поступивший вчера вечером”, - объявил интерн, указывая на номер двадцать.
  
  “Что вы наблюдали?” - спросил выдающийся хирург. “Отвечайте тихо, чтобы эти господа не услышали; каждый из нас будет судить об этом случае. Интерн подчинился. Начальник службы подошел к пациенту, приказал ему сесть, держась за веревку, которая свисала перед ним, и тщательно осмотрел его.
  
  “Смотри”, - сказал он. “Он был покрыт пузырьками”.
  
  “Итак, мой достойный друг, - сказал главный хирург, - вы были больны до того, как пришли сюда?”
  
  “У меня только что была пневмония”, - ответил пациент.
  
  “А кто был тем ослом, который вколол тебе эти пузырьки?”
  
  “Это был я”.
  
  “Мои комплименты — ваше лекарство привело вас в то состояние, в котором вы сейчас находитесь”. Он повернулся к своей аудитории. “Это лечение пневмонии немного отстало от времени, но у него все еще есть свирепые сторонники, должно быть, сказал он. Мой прославленный предшественник доктор Альбин был одним из них”. Он увидел одного из своих учеников.
  
  “Диагностируйте эту болезнь!”
  
  Ученик сменил мастера и некоторое время пальпировал ткани.
  
  “Это сибирская язва”, - наконец ответил он.
  
  “Очень хорошо; а вы, месье Булон, замечаете ли вы колебания?”
  
  Неопытные руки провинциала с таким именем тяжело опустились на больную шею Чарльза Балина и попытались разрешить проблему повторными пальпациями. Третий студент, в свою очередь, подошел, чтобы понаблюдать за фактом. Пациент позволил себе со стоном откинуться на спинку кровати.
  
  “Я больше не могу”, - пробормотал он. “Мне холодно; оставьте меня, умоляю вас; вы можете осмотреть меня завтра”.
  
  “Давайте оставим его”, - одобрил начальник службы. “Бедняга устал, и не без причины. Случай типичный и серьезный, господа; мы имеем дело с диффузной сибирской язвой ”. Он произнес длинную и блестящую речь перед аудиторией, которая делала заметки, не думая, что пациент может понять значение использованных им медицинских терминов.
  
  “Я пока не могу сказать о результатах”, - добавил он. “Сколько лет пациенту? Он посмотрел на табличку. “Сорок семь.22 Если он не алкоголик, прогноз может быть хорошим, Эй, дружище, у тебя есть привычка выпивать с друзьями?”
  
  Пациент покачал головой.
  
  “Они всегда говорят ”нет", - заметил он. “Этот не похож на пьяницу. “Какой метрии вы придерживаетесь?”
  
  “Писательство. Вы можете открыться широко. У меня никогда не было сифилиса и диабета”, - добавил пациент, как бы опережая вопросы, которые ему обязательно зададут.
  
  “Тебе повезло!” - пробормотал начальник службы. Он взял ланцет и сделал широкие надрезы. Кожа треснула под сталью. Бедняга, вцепившись в спинку кровати, ужасно бледный, переносил боль, не морщась, но холодный пот выступил на его мертвенно-бледном лице.
  
  “Да ладно, друг мой, не волнуйся; это пустяки”, - заключил он, предварительно убедив своих учеников в обратном.
  
  “Вы не заметили, ” сказал он интерну, переходя к следующей кровати, - что если бы этот писака носил длинные волосы и сбривал бороду, он был бы очень похож на доктора Олбина?”
  
  “Действительно”, - ответил студент. “Вчера я удивился, почему мне показалось, что я узнал его.
  
  Чарльз Балин, каким бы больным он ни был, объект изучения, типичный случай, исходный материал для наблюдений, больше не обладал тем же способом видения, что и доктор Альбин. Все еще признавая, что больничная палата должна быть школой для претендентов на докторскую степень, он, тем не менее, рассудил, что положение неимущего пациента требует сдержанности, деликатности и уважения, которых, как он теперь сожалеет, у него не всегда было.
  
  Пациент провел несколько дней между жизнью и смертью; возможно, он принимал не все зелья, которые прописал ему его бывший коллега, и не всегда следовал его рецептам, но, несмотря на это, через неделю он оказался вне опасности.
  
  Освобожденный от инстинктивного и эгоистичного беспокойства, которое только поначалу заставляло его задумываться о собственном существовании, он исследовал то, что происходило вокруг него. Он наблюдал глазами своего пациента за долгими мучениями, которые сам видел лишь мельком глазами врача. Вздохи и приступы кашля умирающих наполняли его ночи тревожной жалостью. Галлюцинирующий бред бредящего вызывал призраки, которые никогда ему не являлись; мучительный кашель и сдавленные стоны начали усиливать его собственные страдания; безвкусный и проникающий запах смерти вызывал у него тошноту.
  
  Он видел, как уносили труп, завернутый в саван, еще теплый, и ни одна благочестивая рука не закрывала ему глаза. Чья очередь следующая? казалось, санитары что-то спрашивали, глядя направо и налево.
  
  Было так много вещей, которые, он мог бы поклясться, знал досконально, о которых он едва имел представление. Его скорбь и страдания научили его чувствовать жалость, а сострадание привело к пониманию.
  
  Мысль о том, что я работаю на благо человечества, признался он, слишком часто заставляла меня забывать о человечности. В трупе есть что-то иное, чем анатомический образец, и что-то иное, чем предмет изучения болезни!
  
  Его выздоровление длилось две недели. Он знал, что скоро ему выдадут отпуск. Что, если бы он мог остаться на некоторое время в больнице в качестве санитара? Это позволило бы ему не оказаться без средств на улице. Ему снова нужно было продать несколько бедных предметов мебели, но лучше было бы их сохранить. Он поделился своим желанием с начальником службы, представившись бывшим студентом-медиком, от которого отвернулась удача, и попросил его поддержки.
  
  Несколько дней спустя, когда было найдено место в другом хирургическом отделении, рекомендованный выздоравливающий был облачен в рабочий халат и опоясан штатным фартуком.
  
  Начальник службы, один из его старых соперников, которому представили нового подчиненного, окинул его быстрым взглядом.
  
  “Да это же отец Альбен!!” воскликнул он, заметив сходство. Он расхохотался; его ученики присоединились к нему хором, и субрике остался за ним среди его коллег.
  
  Вскоре новый санитар продемонстрировал поразительные хирургические способности. Он упросил интернов и учеников позволить ему сделать несколько перевязок, и the idle поспешили оказать ему эту услугу. Он вложил в это страсть, удовлетворение и мастерство, которые удивили всех.
  
  “Где вы всему этому научились?” - спросил начальник службы, введенный в курс дела. Он повторил свою историю о прерванных занятиях.
  
  “Не являетесь ли вы, скорее, каким-нибудь провинциальным костоправом? Говорят, есть люди, которые очень искусны”.
  
  Санитар попытался протестовать.
  
  “Не защищайтесь”, - добавил начальник службы. “Некоторые мясники, не говоря уже о помощниках в амфитеатре, проводят расчленения, которые я бы не стал отрицать”.
  
  Мастерство, которое продемонстрировал новичок, поначалу заслужило к нему некоторое уважение; ученики хвалебно сравнивали его перевязки с перевязками интернов, и последние, часто спеша уйти, не раз доверяли ему свою работу. Но услуги, которые санитар стремился оказывать, не заставили себя долго ждать, чтобы стать источником неприятностей. Одна вещь принесла ему позор, из которого он должен был извлечь урок. Несколько раз без каких-либо инструкций он переделывал повязки, которые, по его мнению, были плохо выполнены. В этом действии была узурпация функций, осложненная своего рода критикой, с которой нельзя было мириться. После этого оскорбленные интерны запретили ему прикасаться к их повязкам и никогда не упускали возможности обращаться с ним как со слугой.
  
  Чарльз Балин некоторое время пытался держать себя в руках, но невольно из-за нехватки навыков или колебаний у него вырывались всплески нетерпения, авторитарные замечания и случайные грубые комментарии. Было недопустимо, чтобы санитар осмеливался поправлять или критиковать тех, кому он обязан подчиняться и уважать; все ополчились против него, и даже его коллеги, поначалу преисполненные восхищения его неоспоримым превосходством, но быстро перерастающие в ревность, относились к нему как к белой вороне.
  
  Он попросил о переводе; директор, сделав ему выговор и предупредив, что в случае рецидива он будет вынужден уволить его, согласился на это.
  
  Санитар молчал еще месяц, убеждая себя, что, в конце концов, он был неправ, что сам доктор Альбин не потерпел бы такой анархии в своем штате и что, с социальной точки зрения, внутренняя ценность личности не должна быть выше положения, которое он занимает.
  
  Однако вскоре удивительному санитару приписали событие, наделавшее определенный шум в больничном мире: на табличках было исправлено несколько ошибок в диагнозе!
  
  Привлеченный к ответственности, он упорно отрицал какую-либо ответственность за этот смелый поступок, который подорвал репутацию известного хирурга. Последний, не в силах признать, что санитар способен давать ему уроки, настоял на том, чтобы его уволили, но доказательств не было, и его снова пощадили.
  
  Однако последний инцидент завершил мероприятие.
  
  Рабочий, занятый черновой обработкой, упал со строительных лесов, получив тяжелые ранения в бедро, и был немедленно доставлен в больницу. Значительное кровоизлияние угрожало его жизни; еще несколько минут, и мужчина был бы мертв.
  
  Было около двух часов дня; хирурга там не было. Дежурный интерн, как и требовалось, попытался перевязать бедренную артерию, но потерял самообладание и не смог нащупать артерию. Поддавшись непреодолимому порыву нетерпения, дерзкий санитар, служивший ему помощником, внезапно выхватил у него из рук скальпель, без слов оттолкнул его, в мгновение ока обнаружил артерию и перевязал ее.
  
  После инсульта ситуация стала невыносимой; ошеломленный молодой хирург не произнес ни слова, но слух об инциденте быстро распространился. На следующий день директор вызвал его снова.
  
  “Месье, ” сказал он ему с невольным уважением, - вчера вы совершили поступок, который сам по себе, возможно, достоин похвалы, но который, тем не менее, вынуждает меня раскритиковать вас и уволить. Вы взяли на себя очень тяжелую ответственность, которую не имели права нести. По правде говоря, вы преуспели в этом деликатном предприятии, но признайте, что если бы раненый умер у вас на руках, что могло бы последовать за этим. Можете себе представить скандал? Все газеты Парижа сообщили бы, что больница позволяет санитарам разделывать пациентов на глазах у самых выдающихся хирургов! Отсюда вы можете увидеть поднятие щитов. Если кто-то умирает на руках врача, никто не может протестовать; его научная квалификация является гарантией для общества, но в руках санитара палаты! Я бы с полным правом немедленно вышвырнул его вон. Тогда, если вам угодно, идите; проявите свои таланты в другом месте. Вчера вам благоприятствовал случай; завтра ваше тщеславие, разжигающее аппетит, может заставить вас совершить худшие ошибки. Вот отчет, который я подготовил; представьте его кассиру. ”
  
  Чарльз Балин, сославшись на срочность дела и форс-мажорные обстоятельства, заметил, что на карту поставлена человеческая жизнь и что он уверен в себе, поскольку добился успеха.
  
  Достопочтенный директор был несговорчив. Хирург, отрицающий все доказательства, ставящий заботу о человеческой жизни ниже своей прихоти, мог упрямо отказываться применять антисептик в своей работе; он находил это вполне естественным или, по крайней мере, не своей заботой. Но санитар, даже если он спас жизнь человека, должен был быть сурово наказан за то, что осмелился взять на себя роль квалифицированного специалиста. Исключительный успех не оправдывал чудовищность поступка. Причины, которые пытался выдвинуть младший офицер, могли иметь ценность только среди людей без социальной организации, в стране, где правила были созданы для того, чтобы их нарушать, а дипломы выдавались без предоставления каких-либо прерогатив.
  
  
  
  Глава XXI
  
  
  
  
  
  Опустошен, но вынужден признать социальную логику исхода. Чарльз Балин расстался с халатом и фартуком, которые он с радостью и честью носил более трех месяцев. Он не потратил ни су из своего скудного жалованья, получил скудные новогодние подарки, а родственники пациентов, благодарные за его внимание, иногда совали ему в руки скромные подношения бедняков; поэтому он мог не торопиться и искать работу. Он продолжит свою научную работу, как только фортуна немного улыбнется ему. Прежде всего было необходимо убедиться в том, что он сможет жить и не скатится обратно в тот мрачный темп, в котором он почти оставил свой интеллект и свою кожу.
  
  Он вернулся в свое жилище на острове Сен-Луи, передал свои дорогие рукописи на рецензию, немного привел себя в порядок и без определенной цели направился к большим бульварам. Первое, что бросилось ему в глаза, был большой плакат с портретом женщины:
  
  В "НОВОМ ФОЛИ" каждый вечер РОЗА ГОНТРАН.
  
  Черт! он подумал, Мариетта делает быстрые успехи; она уже звезда первой величины.
  
  Его душу переполняло истинное наслаждение. Время от времени он читал в газетах хвалебные отзывы о своем ученике, но не представлял себе такой стремительной и блестящей популярности. Зарегистрированная проститутка, которая всего год назад разгуливала по улицам, сегодня подняла на ноги весь Париж! Таким образом, она была избавлена от всякой бедности, могла жить роскошно, следовать своим вкусам и удовлетворять свои капризы — и все это было его работой; он был добрым джинном этой неожиданной метаморфозы!
  
  Пребывая в хорошем настроении, он угостил себя вкусным ужином, запив его щедрым вином. Затем, взбодренный этой небольшой невоздержанностью, он направился в "Фоли Нувель". Он хотел услышать Роуз, лично понаблюдать за ее успехами. Затерявшись в толпе зрителей, она не увидит его или не узнает. Возможно, она больше даже не думала о нем?
  
  Он купил билет и спрятался в незаметной полутени галереи.
  
  Молодые женщины в роскошных, но кричащих платьях — экспортные товары — пожилые джентльмены, завсегдатаи вечеринок в костюмах с цветами в петлицах, англичане в клетчатых пиджаках, которые напоминали ему проклятые лохмотья стариков, и провинциалы, нарушающие супружескую верность, сбивались в группы или медленно прогуливались вокруг.
  
  Спектакль был перегружен акробатическими упражнениями и клоунскими пантомимами, которые наскучили ему. Своего рода почти безмолвное ожидание и скопление зрителей на самых выгодных местах возвестили ему о появлении Звезды. И в самом деле, вскоре оркестр заиграл сегидилью, зал взорвался бурными аплодисментами, и на сцену вышла Роза Гонтран.
  
  В ее мантилье, короткой юбке, отделанной черным шелком на желтом фоне, украшенном лентами жонкиля, с ее полуобнаженной грудью, украшенной гвоздиками кровавого цвета, с подчеркнутыми чертами лица, с большими глазами, обведенными бистром, с почти мужественным лбом, с элегантными стройными ногами, и под потоками окутывающего ее кислородно-ацетиленового света, заставляющего шелк блестеть, а бриллианты сверкать, подчеркивая бледность ее равномерно матового цвета лица, она все еще не была хорошенькой в утонченном смысле этого слова. из слова, но прекрасный, красотой, полной соблазна.
  
  Его сердце сильно забилось, и дрожь пробежала по телу до мозга костей.
  
  Она пела под испанские мелодии, которым он когда-то научил ее, непристойные слова, подчеркнутые кошачьими движениями бедер и вульгарными, но грациозными жестами.
  
  Успех немедленно приобрел триумфальные масштабы: одобрительные возгласы, восторженные выступления на бис и дождь из цветов; недостатка не было ни в чем. К концу бред был на пике. Сияя от радости, она извинилась за то, что выбилась из сил, и вышла, посылая озорные воздушные поцелуи.
  
  Шарль Балин обнаружил, что стоит, прислонившись к открытой ложе, в которой двое кавалеров, обслуживающих золотоволосую демиург, выделялись теплотой своих браво.
  
  “Чудесно, превосходно, сногсшибательно, потрясающе!” - воскликнул один из молодых людей, у которого никогда не иссякал запас хвалебных речей.
  
  “Какой энтузиазм!” - в конце концов сказал его сосед с ноткой ревности. “Ты что, без ума от этого испанца из Монмартра?”
  
  “Почему бы и нет? Я думаю, она того стоит”.
  
  “В таком случае, мой мальчик, ты можешь копать поглубже, если у тебя есть карманы”, - заверила его золотоволосая красавица. “Розе Гонтран не нужен любовник. Ей не нравятся мужчины”.
  
  “Неужели?”
  
  “Попробуй - увидишь”.
  
  “Тогда что же она любит?” - спросил другой, изображая наивность.
  
  “Ты нескромен, Альфред. Пойди спроси ее”.
  
  “Все равно, эти хорошие маленькие товарищи, инсинуации им ничего не стоят”.
  
  “Черт возьми! Послушай, это не я, это она это говорит. Послушай, вчера вечером мы ужинали за соседним столиком в Питерсе, и только между нами, пили шампанское и подслушивали. Она была с бароном де Рамелем, который сильно на нее давил.”
  
  “Красивый, неотразимый де Рамель?”
  
  “То же самое. Несомненно, он только что сделал ей какое-то твердое предложение, потому что Роза рассмеялась ему в лицо. ‘Нет, нет, мой мальчик!" - воскликнула она. ‘Товарищ, сколько угодно, все остальное - никогда! Мужчины! Они мне больше не нужны; я слишком многих знала в своей жизни, и они вызывают у меня слишком сильное отвращение. Я когда-либо любила только одного; он был стар, некрасив и беден; я, я была молода и начинала приобретать талант, деньги, успех, а он больше не хотел меня!’”
  
  “Пух! Это притворство, как и любое другое, возбуждать желание и повышать цену. Послушайте, если хотите знать мое мнение, в определенной среде модно ездить на Лесбос, но по сути, это поза.”
  
  “Поза! Поза!” - повторяла красивая молодая женщина, извиваясь. “Тогда какая у нее могла быть причина постоянно таскать за собой этого грязного старого тюленя?”
  
  “Тюлень?”
  
  “Вы можете видеть в первом ряду партера эту жирную простолюдинку, разодетую как заключенная ”Дарси"".
  
  Чарльз Балин посмотрел в указанном направлении. Все еще толстая, неблагородная, но богато одетая по кричащей моде, Нини Никон бездельничала в одной из партерных партерных парт.
  
  Так вот ради чего он потратил впустую десять месяцев своей новой жизни, такой короткой и такой драгоценной! Ему стало плохо, он уже собирался уходить, обязательный финальный балет его не интересовал, когда ему показалось, что он узнал высокую Аннет, идущую к нему.
  
  Он не ошибся; стройная блондинка, все еще красивая и желанная, беспечно следовала за потоком гуляющих. Что она делала в этом месте, лишенном пианистов?
  
  Он догнал ее, обернулся и посмотрел на нее, улыбаясь.
  
  “Месье Шарль!” - воскликнула она, в свою очередь узнав его. “Забавно! Я только что думала о вас!”
  
  “Хорошо или плохо?”
  
  “И то, и другое. Но, возможно, вы ждете Розу Гонтран и...”
  
  “Я уже давно не ждал Роуз”.
  
  “Да, да, я знаю”, - сказала она со знающим видом. “Похоже, она спрягает глагол любить в женском роде”.
  
  Он быстро прервал ее. “Я ушел от Розы по собственному желанию”.
  
  “Тогда я могу попросить вас без лишних церемоний предложить мне бокал пива”.
  
  “С удовольствием, мадемуазель”. Они прошли в зимний сад и сели в сторонке.
  
  “Ах! ” вздохнула великая Аннет, “ этой Розе Гонтран действительно очень повезло. Она звезда, о ней пишут газеты, ее портреты украшают стены, режиссеры покрывают ее золотом — и все это твоя работа, потому что без тебя, без твоих уроков, кем бы она была? Ничего, меньше чем ничего. Это ты ее запустил; она до сих пор разгуливала бы по улицам, если бы не была твоей любовницей.”
  
  “На самом деле в том, что вы говорите, есть доля правды”.
  
  Прекрасная Аннет испустила глубокий вздох. “И подумать только, что, если бы ты захотела, со мной могло быть то же самое!”
  
  “Возможно, но не таким образом”.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросила Аннет, наклонившись к нему очень близко.
  
  “Готовы ли вы услышать правду, всю правду? Возможно, вам удастся извлечь из этого выгоду”.
  
  “Объяснись - ты выводишь меня из себя”.
  
  “Что ж, до сих пор вы шли по ложному пути. Еще раз, простите мою откровенность, но вы всегда интересовали меня”.
  
  “Говори с открытым сердцем”.
  
  “Недостаточно любить музыку и пение, чтобы стать музыкантом и певицей; для этого также нужны природные способности, которые решимость может развить, но не может дать нам. Итак, этими незаменимыми качествами, не хочу вас обидеть, вы не обладаете в достаточно высокой степени.”
  
  “О!” - разочарованно воскликнула хорошенькая женщина.
  
  “Но, - сказал он, - ты высокая, хорошо сложенная и, по слухам, хорошая девушка, хотя и немного непостоянная; у тебя есть прихоть, которая толкает тебя на сцену. Направь свой взор на танцы. Я хороший пророк и хороший судья — Роза Гонтран тому доказательство. У тебя все получится ”.
  
  “Что за идея!” - восхищенно воскликнула великая Аннет. “Я чувствую, что то, что вы говорите, правда — это как откровение. А я никогда об этом не думала! На самом деле, я обожаю танцевать.”
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Двадцать пять”.
  
  “Еще не поздно; несколько месяцев серьезной учебы, и ты сможешь дебютировать в качестве хористки в the Folies. Ваша прекрасная фигура, ваша красота и ваше изящество сделают остальное”. Смеясь, он добавил: “Вы никогда не попадете в Оперу, это правда, но вы приобретете известность, к которой вы так сильно стремитесь”.
  
  В своем энтузиазме Аннет охотно заключила бы его в объятия; она уже видела себя приветствуемой, вспоминаемой восторженной аудиторией. Она с нежностью посмотрела на него; он почувствовал, как по телу пробежала дрожь. Им овладела истома, полная мягкости; похоть, которую только что пробудил в нем вид другого человека, быстро поднялась на поверхность. Тем не менее, он не осмелился сделать шаг вперед, опасаясь отказа, который, в конце концов, был бы всего лишь законной местью.
  
  Аннет, со своей стороны, пережила слишком много разочарований в прошлом, чтобы сделать категоричное приглашение.
  
  Он только что заплатил за выпивку.
  
  “Вы свободны сегодня вечером?” он вздохнул.
  
  “Да!” - поспешила ответить она. “Почему?”
  
  “Потому что, если ты случайно побоишься идти домой одна, ” ответил он, улыбаясь, “ я был бы рад сопровождать тебя”.
  
  “Как далеко до двери?”
  
  “И даже дальше”.
  
  “Ты не боишься, что Роза Гонтран может увидеть нас?” - насмешливо спросила она, беря его за руку.
  
  “Я больше не люблю ее”, - пробормотал он, охваченный унынием. “Я никогда ее не любил. Давай.”
  
  На этот раз великая Аннет могла утверждать, не опасаясь противоречий, что ни один из пианистов отца Антуана не устоял перед ее чарами. Уже в фиакре, который вез их к бульвару Монпарнас, хорошенькая вампирша осыпала свою жертву поцелуями.
  
  Месье Шарль ничего не потерял, выжидая.
  
  
  
  
  
  Глава XXII
  
  
  
  
  
  Это любовное приключение, порожденное не только риском, но и негодованием, имело эфемерную продолжительность, сравнимую с самой продолжительной из причуд Аннет. Он воображал, что эта красивая женщина заставит его забыть ту, другую, но уже на следующий день понял, что ничто не сможет вырвать Мариетту из его сердца.
  
  Злонамеренные намеки, которые он слышал в "Новом Фоли", представлялись ему Розой Гонтран, снова попавшей в тиски своего порочного прошлого, вернувшейся в дрянную среду, из которой, как он думал, он ее освободил; должен ли он, однако, доверять сплетням какого-то соперника? Увы, присутствие Нини Нишон, чей внешний вид свидетельствовал о том, что она наживалась на Мариетте, подтверждало обвинение.
  
  В конце концов, что в этом было удивительного? Разве он не оставил ее в ситуации, которая, правда, была менее отталкивающей, но такой же унизительной, как и в прежние времена? Цена акта не смыла пятно. Не было бы большой разницы между дорогой Розой Гонтран и Мариеттой, распутничающей со скидкой на тротуаре. На самом деле, с моральной точки зрения, положение богатой проститутки было, пожалуй, еще более отвратительным, поскольку оно не имело оправдания неизбежной нужде.
  
  Разве Роза Гонтран инстинктивно не чувствовала этого?
  
  Возвращенная позорным прошлым, она спасалась от отвратительной торговли проституцией посредством извращенного каприза, который, как он прекрасно знал, был лишь временной фазой в ее беспорядочном существовании. Он слишком поспешил расстаться с Мариеттой; ему следовало бросить ее только в тот момент, когда, обеспеченная всем необходимым для роскошной жизни, она смогла стать бескорыстной любовницей какого-нибудь преданного друга; тогда она была бы на пути, ведущем к моральному искуплению. Вместо этого он воспользовался первой возможностью, чтобы уйти от нее; он забрал Мариетту с улицы только для того, чтобы вернуть ее в альков.
  
  Он боялся оказаться в сомнительной ситуации — жалкое оправдание, порожденное эгоистичным самолюбованием. Он был вне всех социальных условностей, свободен в своих действиях, единственный судья их внутренней ценности; было необходимо остаться с ней, так сказать, направить ее излишества в нужное русло. Он продолжал бы честно зарабатывать себе на жизнь, не идя ни на какие компромиссы, наслаждаясь роскошью, добытой бесчестным путем. Роза Гонтран, благодаря его помощи, продолжала бы отрицать дерьмовый дух товарищества Мариетты, а Нини Нишон, привлеченная состоянием, несомненно, никогда бы не воспользовалась унизительными воспоминаниями.
  
  По правде говоря, у него было великое и подлинное оправдание: он был вынужден преследовать цель в тысячу раз более возвышенную и не мог больше связывать себя судьбой Мариетты; но, учитывая это, ему не следовало удивляться, если он нашел ее в моральном положении, почти таком же презренном, как в прежние времена.
  
  Разве он не был частично ответственен за это почти немедленное возвращение к ее рвоте? Если бы она действительно любила его, разве она не требовала от опьянения, от плохого советчика, забвения о том, что он ее бросил? Из всех пороков прошлого пьянство оставалось самым стойким; он смог до некоторой степени справиться с ним только благодаря терпению, мольбам и хитрости. Смертельная привычка, несомненно, воспользовалась его уходом, чтобы восстановить всю свою империю.
  
  Заметка, опубликованная несколько дней спустя в утренней газете, подтвердила его мнение:
  
  
  
  Одна из наших самых талантливых звезд кафе-концертов, мадемуазель Роз Гонтран, если быть точной, вышла вчера вечером на сцену в состоянии неустойчивого равновесия, которое публике почти не пришлось по вкусу, но с присутствием духа, столь же редким, сколь и драгоценным в такой ситуации, остроумная артистка немедленно запела на мотив из "Периколь;23": ”Я немного пьяна, немного пьяна, но ТСС! Ты не должен рассказывать. ТСС! и т.д.” Излишне говорить, что инцидент завершился смехом и аплодисментами.
  
  
  
  Теперь он был уверен в этом; Розу Гонтран можно было не только критиковать, но и жалеть. Но что он мог с этим поделать? Разве он и так не посвятил ей слишком много времени и жизненной энергии, украденных у единственного предприятия, которое было достойно его? Разве он не вернул, по мере возможности, ту случайную помощь, которую она когда-то оказала ему? Если бы он не смог искупить ее вину, отныне она была бы защищена от голода и официального клейма, и если бы когда-нибудь ею овладело отвращение к пороку, бедность больше не приковывала бы ее к позору.
  
  Таким образом, с помощью софизмов своего интеллекта он пытался скрыть тревогу своего сердца, которое независимо от его воли искало тысячу причин, чтобы оправдать или, по крайней мере, оправдать Мариетту. Конечно, он никогда не любил ее, не больше, чем любит ее сегодня, в истинном смысле этого слова; иначе он ни на мгновение не колебался бы пожертвовать ей своей мечтой, посвятить ей всю свою жизнь; и все же пучок чувств, в которых расцветали благодарность, извращенность, жалость и даже любопытство, все еще притягивал его к ней тысячью воспоминаний.
  
  Он чувствовал, хотя и более смутно, что важную роль в подобном увлечении сыграл другой мотив, но эту причину он не мог ни определить, ни предугадать.
  
  Именно в таком состоянии ума и сердца он подошел к Нини Никон, с которой однажды столкнулся в окрестностях Трините. Шлюха, поначалу удивленная и раздосадованная, упрямо отказывалась узнавать его, называя мужиком и угрожая вызвать полицию.
  
  Роза, должно быть, все еще любит меня, подумал он, раз злой ангел боится меня; она, несомненно, вообразила, что я хочу забрать ее обратно.
  
  Не желая ни видеть ее, ни писать ей, он нашел косвенный способ напомнить ей о себе. Вспомнив, что когда—то он писал стихи - чего он только не сделал?— он прислал ей слова и музыку песни о любви “Шансон для всех”, последним четверостишием которой было:
  
  
  
  Поскольку необходимо, чтобы все закончилось
  
  Давайте расстанемся, любя друг друга;
  
  Наша любовь станет мечтой
  
  Которая длится вечно.
  
  
  
  невольно выдающего тайны своего сердца.
  
  Это вряд ли напоминало вульгарный жанр певицы, но она пела его от всего сердца и со слезами на глазах, и, поскольку влияние ее подруги всегда было благотворным, успех, которого она добилась, доказал Розе Гонтран, что ей не нужны грубые слова и провокационные жесты, чтобы сорвать аплодисменты публики.
  
  В последующие дни театральная пресса опубликовала множество рекламных объявлений, в которых говорилось, что мадемуазель Роза Гонтран горячо желает заключить соглашение с автором "Шансона для всех", месье Шарлем Бэленом, о создании новых произведений того же рода.
  
  Он знал, что это значит, и ничего не ответил.
  
  Несколько недель спустя он узнал, что Звезда, отправившаяся в турне, пожинает прибыль и лавры на великих сценах Австрии и России. Он был одновременно огорчен и удовлетворен; малейшая встреча могла бы воссоединить их, и одного присутствия Розы в Париже было достаточно, чтобы нарушить его покой.
  
  Прошло несколько месяцев; выйдя из больницы, он нашел скромную работу у крупного производителя химической и фармацевтической продукции, с которым его связали предыдущие покупки.
  
  Эта должность давала значительные преимущества. Он не только зарабатывал на жизнь, но и имел в своем распоряжении хорошо оборудованную лабораторию, и хотя его работодатель не всегда без неудовольствия относился к тому, что кто-то из его второстепенных сотрудников посвящал себя научным исследованиям, надежность его анализов, упрощение процедур и несколько других исключительных услуг, которые он оказывал, заставляли упускать это из виду.
  
  Он повторил убедительные эксперименты, которые опровергли теорию доктора Альбина, и нашел новые, которые затем подтвердили ее, придав окончательную точность таинственным формулам.
  
  Опьяненный этими результатами, которые после месяцев уныния и вынужденного бездействия подтвердили его убеждения, он, к сожалению, подумал, что готов начать борьбу. Предварительная статья, опубликованная в "Ревю де Сайенс", в которой модная теория подверглась серьезной критике, разорвалась как бомба.
  
  Статья была подписана Чарльзом Балином. Было начато своего рода расследование. Аптекарь, которому многочисленные официальные знакомые сообщили, что его подозревают в подстрекательстве к нападению, поспешил уволить дерзкого сотрудника. Ему не в чем было его упрекнуть, но, оставив его у себя, он рисковал потерять большую часть своей клиентуры.
  
  Подобные компании не хотят ни за какие деньги получать в наследство такое опасное вспомогательное средство, он снова оказался на улице и снова впал в мрачное отчаяние. Хотя он больше не испытывал, как раньше, непосредственной тревоги из-за нехватки буханки хлеба, грубость и быстрота ответного удара, а также остракизм, которому он немедленно подвергся, жестоко показали ему, что он еще недостаточно силен или достаточно хорошо вооружен, чтобы выходить на арену.
  
  Он снова отправился на поиски работы. Ветеринар, директор интерната для животных, искал помощника, привыкшего манипулировать фармацевтическими продуктами. По совету своего бывшего работодателя он подал заявление на эту должность и был принят.
  
  Поначалу казалось, что там все предстает в благоприятном свете. Его работодатель, великий игрок против судьбы, чрезвычайно любивший ипподромы и красивых женщин, проводивший дни на весовой, а ночи в модных кабаре, с радостью перепоручал профессиональные заботы своим помощникам. Пока сотрудник был подчиненным и должен был только готовить лекарства, все шло хорошо; к сожалению, он не мог не проявить свои хирургические и ветеринарные способности, и ветеринар, тем более обрадованный тем, что захотел поехать на скачки в Ниццу, немедленно доверил ему управление больницей. Это была та часть учреждения, куда помещали больных заключенных, где кастрировали бедных котов, обрезали уши крысоловам и лишили бульдогов хвостов.
  
  Несмотря на иронию ситуации и свое отвращение к подобной работе, начальник Службы преодолел свою гордость и принялся за работу добросовестно. В конце концов, это была отличная возможность поэкспериментировать с действием некоторых антисептиков, которые он недавно открыл.
  
  Самые непокорные квинси, кашель, желчный налет и свиные лихорадки, а также самые живучие ленточные черви не могли остановить его лечение. Спустя две недели собаки вернулись в свои питомники, кошки, вернувшиеся на колени к старушкам, мурлыкали у камина, а попугаи, вновь водворенные на свои насесты, снова радовали детей, больших и малых.
  
  По возвращении ветеринар, пораженный этой неожиданной эвакуацией, не мог справиться со своим дурным настроением.
  
  “Когда я уезжал, у меня было шестьдесят пансионеров! ” воскликнул он с комичным огорчением. - а теперь у меня не больше десяти. Вы либо отослали их, не вылечившись, либо не следовали моим предписаниям.”
  
  “На самом деле я применял методы лечения, которые, по моему мнению, были лучше”.
  
  “Это я не могу поддерживать в своем заведении! По какому праву вы проявили подобную инициативу? Какая квалификация гарантирует вам это? Я полагаю, вы приехали не из Альфорта, 24! В любом случае, я ожидаю, что вы будете уважать мои инструкции, и я увольняю вас.” Он пробормотал неслышно: “Идите и пусть вас повесят в другом месте. Здоровье животного не так ценно, как здоровье человека; мы имеем право эксплуатировать мании людей, почти все богатые, которые часто угрожают своим животным с большим уважением, чем своим собратьям. Я сторонник лекарств, поскольку они должны служить хорошей репутации моего заведения, но нет необходимости приобретать их в такой срочности!”
  
  “Месье, ” сказал ему Шарль Балин, угадав его мысли, - я отношусь к животным не выше, чем следовало бы, но, помимо того факта, что любое слабое и страдающее существо имеет право на нашу жалость, самая элементарная честность повелевала мне действовать таким образом. Ваши клиенты через вашего посредника заплатили мне за восстановление здоровья их питомцев; я вылечил их так быстро, как только мог, вот и все.”
  
  “И вы преуспели, - холодно ответил бизнесмен, - но ваши рассуждения укладываются в жестокую логику факта: пока у меня были животные, о которых нужно было заботиться, мне нужен был кто-то, кто выполнял бы эту задачу. Поскольку у меня их больше нет, мне больше не нужен специальный сотрудник. Это все, и спокойной ночи. ”
  
  Директор, освобожденный от выплаты заработной платы, вышел, тихо смеясь.
  
  Разве он не отомстил по-своему за отвратительную роль подстригателя собачьих ушей и кастратора кошек, которую навязала ему необходимость?
  
  
  
  Тем временем Роза Гонтран, вернувшаяся из России, возобновила выступления в "Новом Фоли", и ее успех возрастал с каждым днем, когда газеты сообщили о внезапном недомогании певицы.
  
  Заметив, что ее имени по-прежнему нет на афишах, он не заставил себя долго ждать и побежал в Фоли, где ему сообщили о скором возвращении певицы. Тем не менее, он отправился к ней домой на улицу Пепиньер, где Цербер упрямо отказывался разжать зубы и не позволил ему подняться наверх. У него были строгие инструкции не разглашать информацию и никого не впускать.
  
  Два или три дня спустя он узнал из театральной газеты, что Роза Гонтран, заболевшая тяжелой оспой, не вернется на сцену в течение еще неопределенного времени.
  
  Оспа! Для нее это было уродством, отчаянием, гибелью, но, возможно, он сумеет предотвратить ее увечье. Полный решимости взломать все двери, он побежал на улицу Пепиньер, где консьерж больше не пытался его остановить и указал этаж. Он поднялся по лестнице как сумасшедший. Ключ был в двери; он вошел, даже не подумав о том, чтобы постучать.
  
  Все казалось заброшенным; дверцы шкафов были открыты, ящики выдвинуты; повсюду валялась одежда и нижнее белье; можно было подумать, что квартиру ограбили.
  
  Он позвал. На пороге появилась худая пожилая женщина и, не выпуская из рук бутылки теплого вина, которую она держала в руке, полупьяная, сказала ему, что бедная леди очень больна; доктор сказал, что она не выздоровеет.
  
  Он в смятении вошел в спальню, на которую указала ему пальцем мегера. Он прибыл слишком поздно! Роза Гонтран, покрытая ужасными гнойничками, с разорванным лицом и израненным телом, корчилась на медвежьей шкуре, которая служила прикроватным ковриком. Он поднял ее и быстро уложил обратно в кровать.
  
  Бедная Роза, охваченная бредом, не узнала его.
  
  “Так вот как вы ухаживаете за инвалидами, вверенными вашей заботе!” - закричал он, охваченный неистовым гневом.
  
  Наемница начала бормотать извинения; она отлучилась всего на минуту; леди, должно быть, упала, когда готовила теплое вино, которое ей посоветовали выпить, чтобы уберечься от инфекции; наверняка ей не потребовалось бы много времени, чтобы заметить несчастный случай и снова уложить ее в постель.
  
  Обезумев от горя, он на мгновение присел на кровать и пощупал Розе пульс; несчастная женщина продолжала бессвязно бормотать. Он прописал зелье и, не доверяя нетвердому пьянице, побежал за ним сам, вернувшись через несколько минут.
  
  “Почему вы здесь одна?” - спросил он у медсестры.
  
  “Ну, месье, ” ответила пожилая женщина, - есть болезни, которые пугают людей, и не все хотят заботиться о них. Что касается меня, то, хотя говорят, что дважды не поймаешь, я согласилась сделать это только для того, чтобы угодить консьержу, другу моего бедного покойного мужа, и потому, что он пообещал мне хороший гонорар. Из-за этого я боюсь, что меня ограбят. Кто мне заплатит, если она умрет?”
  
  “Заткнись, старый дурак, она тебя слышит. Значит, у мадемуазель Роз нет ни слуг, ни друзей?”
  
  “О, друзья — они замечательные, ее друзья. В первые дни там жили толстая блондинка и горничная, неряхи, которые ни разу не осмелились зайти в номер и отдали приказ консьержу никого не впускать. Бездельники проводили время, курсируя по безику, как ни в чем не бывало, в то время как больная женщина стонала, чтобы разбить тебе сердце! Вчера вечером врач сказал, что она вполне может не поправиться и даже не протянуть ночь; затем они быстро разделили белье и всевозможные вещи, которые принадлежали им — так они мне сказали, — потому что они жили вместе; они уехали на такси, сказав мне, что вернутся сегодня утром, и я вижу, что они быстро справились. Все равно они грязный народ.”
  
  Чарльз Балин провел ночь с инвалидом и старался, насколько мог, смягчить разрушительные последствия болезни.
  
  Утром Роза долго спала, после чего, казалось, очнулась от дурного сна. Ее веки были опухшими; закрытые глаза ничего не видели.
  
  “Нини”, - пробормотала она.
  
  “Роза... Мариетта”, - ответил он тихим голосом.
  
  Она вздрогнула и вскрикнула. “Чарльз! Чарльз! Я узнаю тебя, я знаю, что это ты! Я больше не хочу умирать! Спаси меня!”
  
  Он не смог удержаться от слез и взял ее за руки, которые шарили, искали его, но она быстро отдернула их.
  
  “Не прикасайся ко мне”, - сказала она. “Ты подхватишь мою болезнь. Она заразная — так сказал доктор...”
  
  С этого момента состояние бедной молодой женщины постепенно улучшалось. Она спросила, где Нини и горничная; старая медсестра рассказала ей об их отъезде.
  
  “Для меня все кончено”, - повторила она со смирением.
  
  Два дня спустя она была вне опасности, но Чарльз Балин со страхом задавался вопросом, переживет ли она свое отчаяние, когда увидела отвратительные следы, которые болезнь оставила на ее лице.
  
  Словно угадав его беспокойство, она вздохнула: “Я теперь буду очень уродлива, не так ли?”
  
  Он пытался смягчить правду и утешить ее,
  
  “О, я знаю, я чувствую, что буду изуродован. Врач, который ухаживал за мной, принял меры предосторожности, но однажды ночью я, вздрогнув, проснулась; мне было страшно; я звала, но никто не пришел. Я попыталась встать, но упала на пол и больше ничего не помню”. Печально она добавила: “Почему ты не пришел раньше?”
  
  Он склонил голову и ничего не сказал.
  
  “О, я не держу на тебя зла. Если бы у меня только была надежда увидеть тебя в будущем, - взмолилась она, - возможно, я все еще была бы счастлива. Я бы меньше возмущался этой болезнью, которая снова сблизила тебя со мной. Я мог бы даже утешать себя за то, что был отвратительным; ты научил меня смирению. Раньше я не была хорошенькой, теперь я буду ужасной!”
  
  Он пообещал сделать для нее все, что в его силах.
  
  Выздоровление шло хорошо. Вскоре Роза смогла встать. Когда она впервые посмотрелась в зеркало, то издала крик ужаса и чуть не упала в обморок.
  
  Однако он со всей осмотрительностью подготовил ее к этому отчаянному размышлению; кроме того, было необходимо, чтобы она не доверяла этому первому впечатлению; раны, все еще слабо зарубцевавшиеся, делали ее в тысячу раз уродливее, чем она была бы; со временем кожа вернет свой естественный цвет; неровности исчезнут.
  
  “Все кончено, полностью кончено”, - ответила она, всхлипывая. “Прощайте, прекрасные мечты; Нога моя больше никогда не ступит на сцену”.
  
  Тот день, который он откладывал так долго, как только мог, чтобы удержать Роуз в постели под бесчисленными предлогами, был для нее источником глубокой скорби. Оказавшись под подозрением из-за бесчеловечного отказа Нини и ее горничной, она захотела обыскать свои шкафы. Исчезли ее деньги, драгоценности, все сколько-нибудь ценные предметы, а также часть ее одежды и нижнего белья.
  
  “Негодяй!” - пробормотала она в отчаянии. “Наказание больше, чем я ожидала. Уродливый и разрушенный — это слишком, все сразу”.
  
  Она снова залилась слезами.
  
  Он пытался заставить ее философски отнестись к своим разочарованиям.
  
  “Ты не хотел меня, когда я была хорошенькой, “ заметила она, - а теперь я пугало, теперь у меня больше ничего нет, и, возможно, я даже не могу больше зарабатывать на жизнь, как ты можешь ожидать, что я не буду плакать, думая, что скоро нам снова придется расстаться”.
  
  “Я оставил тебя, ” серьезно ответил он, “ потому что ты была богата и красива, и я думал, что ты сможешь обойтись без моей помощи. Теперь, когда вы обращаетесь ко мне за помощью; теперь, прежде всего, когда ваше несчастье, больше, чем что-либо другое, может позволить вам стать честной женщиной, обязав вас работать, хотя я не могу посвятить все свое будущее, если вы поклянетесь мне никогда не мешать моим проектам, какими бы они ни были, если вы пообещаете слепо выполнять мои просьбы, я готов снова протянуть вам руку. Мы будем зарабатывать себе на жизнь, как только сможем.”
  
  Безмерная радость преобразила ее. “Клянусь тебе”, - воскликнула она, бросаясь в его объятия.
  
  “Знаешь, ” добавила она отрывистым, глухим и решительным голосом, который пронзил его сердце, как острый шип, - если бы ты мне этого не сказал, я бы сегодня вечером бросилась в реку”.
  
  Несколько часов спустя Роза Гонтран, полностью восстановившая свою репутацию, попросила расторгнуть свою помолвку. Директор "Нового Фоли" воздержался от создания малейших препятствий. К счастью для нее, он был должен ей значительную сумму, которая позволила ей оплатить арендную плату и погасить все свои долги.
  
  Первое, что нужно было сделать, это покинуть дорогостоящую квартиру, продать дорогую мебель, ставшую ненужной, и собрать мусор, оставленный ворами. Таким образом, она собрала около четырех тысяч франков.
  
  Что они собирались делать?
  
  Мариетта — поскольку она потребовала, чтобы отныне он больше не называл ее Розой Гонтран, — хотела купить небольшой канцелярский магазин.
  
  Он не видел в этом ничего неудобного. Она будет вести дела в магазине, он будет ходить на работу или выполнять ту работу, которую найдет дома; таким образом, они вернутся к прежней совместной жизни, безвестной жизни спокойствия и благополучия, о которой она всегда сожалела. Почему он не предложил этого раньше? Что могло ему помешать? Разве он не мог действовать так, как ему хотелось, осуществляя все свои проекты без того, чтобы она не создавала ни малейших препятствий, даже не пыталась проникнуть в тайну, которой он окутывал себя?
  
  Они объехали разные кварталы в поисках помещения. На улице Бельвиль им представилась хорошая возможность, и они заключили сделку. Фундамент уже был заложен, и он завершил его разумным образом, добавив продажу газет и повесив объявление в витрине:
  
  Научные и литературные работы, химические анализы, переводы зарубежных работ, редакции брошюр и проспектов. Подать заявку в рамках.
  
  Через несколько недель у продавца канцелярских принадлежностей-энциклопедистов было достаточно работы, чтобы больше не искать ее на стороне. Бывший мясник по разделке свинины, его сосед, стремящийся к академическим премиям, после того как ему поручили написать брошюру о Роли консервов в питании военнослужащих, успех которой превзошел все ожидания, немедленно заказал множество опускул. Именно так он последовательно публиковал под псевдонимом амбициозный торговец сосисками: Рациональный способ засолки и копчения мяса, Гигиена при разведении свиней, Давайте сделаем сало французским, итальянское свиное и галльское мясное. и Да здравствует Байонна и долой Йорка.
  
  Два-три подобных маньяка - и будущее было обеспечено.
  
  Мариетта снова повеселела и смело взялась за работу; ее подруга с самого начала продемонстрировала ей, что настоящее коммерческое мастерство заключается в том, чтобы никогда не обманывать клиентов, иметь товар любого качества и всегда продавать товары по их истинной стоимости. Она воспользовалась этим советом, и покупателям не потребовалось много времени, чтобы собраться в маленьком магазинчике.
  
  Постоянные визиты и уходы, разговоры, которыми она охотно обменивалась с постоянными посетителями, уважение, которое снискала ей ее прошлая репутация — в конце концов, ее узнали, — и симпатии, которые вызывали у нее ее приветливые манеры, оказали мощную помощь в преодолении ее огорчения; можно было бы поклясться, что она всю свою жизнь занималась торговлей.
  
  Ее друг, запершись в комнате на первом этаже, составлял свои заказы или вызревал в своих проектах.
  
  Вскоре у него накопилось достаточно денег, чтобы купить химические продукты и несколько принадлежностей, необходимых для его экспериментов. Мариетта никогда не спрашивала его о причине этих относительно дорогих покупок и не беспокоилась о том, что он делает.
  
  На самом деле она ему нисколько не мешала; следовательно, он избрал наилучший путь.
  
  
  
  
  
  Глава XXIII
  
  
  
  
  
  Поскольку Чарльз Балин смог хладнокровно проанализировать непредвиденную ситуацию, созданную потерей его состояния, он разработал программу, общие направления которой должны были сначала обеспечить его материальное существование, при котором он никогда не упускал из виду свои научные проекты, а затем заработать сумму денег, необходимую для завершения и публикации его работы. Однако для того, чтобы он мог делать это в благоприятных условиях, было необходимо, чтобы он обладал официальной квалификацией. Жалкая неудача и печальные последствия его первой попытки продемонстрировали бы эту необходимость, если бы он уже не был убежден в этом факте.
  
  До кражи в Crédit International его план состоял в том, чтобы приобрести американский, бельгийский или итальянский докторский диплом и, снабдив его этим пергаментом, легко добиться благосклонности и сдачи экзаменов на получение французской докторской степени. Оказавшись в таком положении, он обладал бы достаточной квалификацией, чтобы действовать плодотворно.
  
  События нарушили эти планы, и вместо нескольких месяцев, которые ему потребовались бы, ему, вполне возможно, придется потратить годы на то, чтобы снова стать официальным врачом. Его положение, тем не менее, начало улучшаться. Коммерция Мариетта, становившаяся все более процветающей, приносила хороший доход; его личные усилия уже позволили ему сделать сбережения; еще несколько тысяч франков, и Льежский или Пизанский университеты споют "dignus est intrare" в его честь.
  
  Хазард дал ему шанс заработать их быстрее. Однажды, проходя мимо магазина сквернословящего торговца подержанной одеждой, у которого он когда-то купил свою шляпу, любопытство старого практикующего врача подтолкнуло его выяснить, жив ли еще диабетик. Он зашел в убогую лавку.
  
  Страдающий ожирением мужчина все еще был там; казалось, его состояние даже улучшилось.
  
  “Чего вы желаете?” спросил он, увидев его входящим.
  
  “Чтобы справиться о вашем здоровье, месье”.
  
  “Ба!” - проворчал лавочник все с тем же раздражением. “Но я не болен”.
  
  “По крайней мере, ты был таким, и серьезно, если я правильно помню”.
  
  “Возможно”, - пробормотал любезный брокер. “Какое это имеет отношение к вам?”
  
  “Я вижу, что вы меня не узнаете”.
  
  “Подождите минутку”, - сказал торговец.
  
  “Вы забыли мужчину в клетчатом костюме, который консультировал вас два с половиной года назад?”
  
  “Костоправ!” - воскликнул букинист, охваченный неподдельной радостью. “Я узнал вас. Прошу вас, сядьте и позвольте мне выразить свою благодарность. Я у тебя в большом долгу — ты поставил меня на ноги. Он порылся в ящике комода и вытащил грязный листок бумаги. “Посмотри — ты узнаешь это? Это ваш рецепт — я был осторожен, чтобы не потерять его. Как только мне становится плохо, я бегу к фармацевту, и через несколько дней мне становится лучше. ”
  
  “Я рад, что был вам полезен”.
  
  “Никто не скажет, что вы пришли ко мне, не чокнувшись бокалами”.
  
  Брокер был настолько настойчив, что посетитель не смог отказаться от приглашения. Они зашли в небольшое кафе по соседству. Когда они проходили мимо его магазина, продавец канцелярских товаров указал на него.
  
  “Вот где я сейчас живу, месье; мы практически соседи. Когда вам понадобятся газеты или канцелярские принадлежности, вы знаете, куда обратиться”.
  
  “Что? Так это вы купили канцелярский магазин!” - воскликнул букинист, приходя во все больший восторг. “Значит, я могу попросить у вас консультации, если это необходимо?”
  
  “Я буду счастлив подарить вам ее”.
  
  “Знаете ли вы, что, сами того не подозревая, вы потопили доктора, который лечил меня. Неосторожный парень сказал чрезмерно любопытным кузенам, что жить мне осталось всего два или три месяца. Остальные больше не покидали дом, они думали, что уже получили наследство. Возможно, вы бы их выбросили? Я не такая глупая. Я позволяю им дарить мне кучу подарков и окружать меня заботой. Через некоторое время, когда они увидели, что вместо того, чтобы сесть на поезд и отправиться на поле за репой, я продолжаю, благодаря вашему режиму, поглощать устрицы, которые они мне купили, они ушли в ярости. Вы бы слышали, как они клеветали на доктора, а друг, которому я рассказал эту историю, высмеял его. Что касается меня, я не мог встретить его на улице, не рассмеявшись ему в лицо; он начал делать большие обходы, чтобы не проходить мимо магазина, и в конце концов покинул квартал.”
  
  Торговец металлоломом представил своего спасителя завсегдатаям маленького кафе, громко порекомендовал магазин канцелярских товаров и прошептал им на ухо несколько слов.
  
  Через несколько дней все по соседству знали, что костоправ, вылечивший отца Равена, торговал канцелярскими принадлежностями на улице Бельвиль. Начали поступать консультации.
  
  Мариетта, зная ценность своего друга, сочла это вполне естественным и изо всех сил старалась убедить его принять возмездие. Почему его заслуги не должны быть признаны? Местным врачам платили за их лечение, несмотря на их ошибки!
  
  В конце концов,сказал себе Чарльз Балин, разве я в сущности не выдающийся целитель и не могу ли я принять два-три франка за совет, за который доктору Альбену платили в двадцать раз больше?
  
  На вопрос “Сколько я вам должен?” он ответил: “Все, что вы хотите мне дать; у вас нет никаких обязательств; закон не дает мне права получать гонорар”. Несколько консультантов воспользовались свободой, но большинство не ушли, не покинув свой obol.
  
  Вскоре его репутация выросла и получила распространение.
  
  Бывший санитар больницы узнал его, рассказал историю операции и заявил, что он выставил на посмешище всех знаменитых хирургов больниц. Торговца канцелярскими принадлежностями, ставшего, по слухам, знаменитым костоправом, навещали со всех уголков квартала и даже из самого сердца Парижа.
  
  Вначале фармацевты выписывали его рецепты, против которых не находили оснований для возражений, но, получив угрозы от врачей, вскоре были вынуждены отказаться от них. Затем костоправу пришлось посоветовать своим пациентам обращаться в заведения, где он не был внесен в черный список, то есть в те, которые находились за пределами квартала. Врачи и фармацевты немедленно набросились на него; на него обрушились обвинения и угрозы. Необходимо было окружить себя тайной, и благодаря преследованиям его известность приобрела колоссальные размеры. Квалифицированные врачи, ущемленные в своих интересах, повсюду искали улики и свидетелей, но целитель, обладавший замечательным чутьем, отсылал подозрительных пациентов прочь или лечил их безвозмездно, что было его правом.
  
  К сожалению, произошло публичное мероприятие, которое дало в руки его противников грозное оружие.
  
  На улице Бельвиль перевернулся частный экипаж. Пассажир, которого с силой отбросило на тротуар, был тяжело ранен; его левая большеберцовая кость, сломанная надвое, прорвала кожу и торчала из раны. Перенесенный в аптеку, страдающий от сильнейшей боли, он громко звал на помощь, которая не пришла. Местного врача не оказалось дома! Было предложено вызвать костоправа.
  
  “Кто угодно, ” взмолился он, “ лишь бы я больше не оставался в таком состоянии и меня можно было забрать домой”.
  
  Продавец канцелярских принадлежностей поспешил прийти, остановил кровоток, вправил перелом, промыл рану и уложил пострадавшего в наименее болезненное положение.
  
  Затем он дождался прибытия одного из вызванных врачей.
  
  Видя, что никто не идет, и решив, что ему срочно нужно наложить специальную повязку, он сказал: “Хотите, я наложу повязку, которая позволит вам без опасности вернуться домой, месье? Оказавшись дома, вы можете вызвать своего обычного врача, и он сделает все необходимое.”
  
  Раненый, которому уже заметно полегчало, убедил его сделать это. Он раздобыл бинты, вату, картон и пластырь и быстро сконструировал загипсованный аппарат с отверстием, необходимым для дальнейшего ухода, которого требовала рана. Когда аппарат был готов, он тщательно перевязал рану.
  
  Едва он застегнул последнюю булавку, как прибыл один из вызванных врачей.
  
  “Кто вправил перелом и установил этот аппарат?”
  
  “Это был я, месье”.
  
  “Ах! Костоправ. Это хирургическая операция: что дало тебе смелость и право ее делать?”
  
  “Было необходимо сделать это немедленно и, несомненно, невольная задержка с вашим прибытием”.
  
  “Хорошо”, - проворчал врач. “Мы посмотрим на это позже”. Он приготовился снять повязку.”
  
  “Вы не должны это трогать”, - заявил костоправ.
  
  “Кто меня остановит?”
  
  “Раненый, чье драгоценное время вы потратите впустую на ненужные маневры”.
  
  “Ты боишься, что я увижу твои глупости”.
  
  “Лечащий хирург, доктор П ***, ценность которого вы знаете, я думаю, установит их”.
  
  Нетерпеливый пострадавший заплатил врачу за ненужное беспокойство, поблагодарил человека, который только что облегчил его страдания, и попросил его сопроводить его до места жительства, чтобы проконтролировать транспортировку.
  
  Профессор П***, заранее предупрежденный телеграммой, ждал его там. Больного с величайшими предосторожностями уложили в постель, а затем Чарльз Балин кратко представил прославленного хирурга. Случай был очень серьезным; он счел необходимым изготовить гипсовый аппарат, который позволил бы раненому вернуться домой без особых страданий. Доктор П*** одобрил, снял бинты, прикрывавшие рану, и тщательно осмотрел ее.
  
  “Это прекрасно”, - заявил он. “Вы сами приготовили эту повязку, говорите мне?”
  
  “Да, месье”.
  
  “Примите мои наилучшие пожелания, мой дорогой коллега; я не смог бы добиться большего, даже если бы сделал это сам. В каком отделе вы практикуете?”
  
  Костоправ не знал, что сказать. “Я не врач в официальном смысле”, - закончил он свое признание.
  
  “Это невозможно. К чему вы стремились, чтобы это сделать?”
  
  “Я был студентом-медиком, а затем санитаром в больнице”.
  
  “Вы случайно не тот знаменитый санитар, о котором я слышал — тот, кто делал перевязку?”
  
  “То же самое”.
  
  “Что ж, друг мой, я скажу тебе откровенно: прискорбно, что у тебя в кармане нет диплома. Повторяю, я сам не смог бы сделать лучше, и в моем вмешательстве сейчас нет необходимости”, - обратился он к своему богатому клиенту: “Месье переделает повязку; я вернусь завтра”.
  
  “Доктор, - спросил раненый, - вы видите какие-либо неудобства в том, что я прошу его быть моей сиделкой?”
  
  “Я не только ничего не вижу, ” ответил выдающийся оператор, “ но и с энтузиазмом призываю вас сделать это”.
  
  Костоправ принял предложение и ухаживал за джентльменом больше месяца.
  
  Человек, носивший одно из самых прославленных имен французской знати, наделенный высоким умом, обширными знаниями и прекрасным образованием, обладал несколько робким характером. Поначалу он был рад иметь в качестве медсестры компаньонку, которая могла понимать его и отвечать ему, но вскоре был заинтригован, а затем встревожен удивительной эрудицией продавщицы канцелярских товаров из Бельвиллуа.
  
  “Доктор, ” признался он профессору П*** однажды, когда его опекуна не было рядом, “ я не люблю тайн, а человек, который заботится обо мне, действительно слишком окружен ими. Он такой же продавец канцелярских товаров или санитар, как вы или я - продавцы каштанов или подметальщики улиц.”
  
  “Почему вы так думаете?” - спросил доктор П***.
  
  “Потому что месье Балин, или, скорее, так называемый месье Балин, обладает знаниями и образованием, с которыми я редко сталкивался, и вы знаете, какого рода люди и чего стоят мои знакомые”.
  
  “Возможно ли это?”
  
  “Он глубоко знает Декарта, Канта и Гегеля. Ни один вопрос науки, искусства или литературы не является для него чуждым; он играет в шахматы лучше меня и вежлив до такой степени, что позволяет мне выигрывать. Он знает три или четыре живых языка. Он играет Баха и Бетховена как профессионал. Наконец, вы сами сказали мне, что он готовит соусы так же хорошо, как и вы, а это о многом говорит! До сих пор вы могли отвечать мне, что когда-то он был студентом-медиком, что он, возможно, получил очень тщательное образование и что невероятная череда несчастий привела его к скромному положению, которое он сейчас занимает, но подождите — это еще не все. Вы знаете, что, долгое время проработав секретарем посла, я знаю все канцелярии вдоль и поперек. Что ж, несколько вырвавшихся тут и там слов доказали мне, что этот неизвестный человек осведомлен о некоторых очень серьезных дипломатических секретах. Он знает вещи, которые министр доверяет только своему ночному колпаку.”
  
  “Черт возьми!” - помогите знаменитому профессору. “Кто бы это мог быть?”
  
  “В этом-то и загвоздка! В любом случае, будьте уверены, что он всего лишь притворный канцелярский работник. Он скрывающийся человек, известный нигилист или опальный иностранный дипломат, если только он не какой-нибудь лишенный сана папский нунций. В любом случае, я в растерянности и признаюсь вам, что этот таинственный парень пугает меня. Несмотря на услугу, которую он мне оказал, я буду рад увидеть его со спины. ”
  
  “Это достаточно просто. Ты вне опасности, на пути к полному исцелению — фактически, благодаря ему. Щедро вознагради его и отправь восвояси ”.
  
  “Я дам ему банкноту в тысячу франков и...”
  
  “Пусть будет две тысячи”, - вставил принц хирургии. “Он их не крал, а у богатства есть свои обязательства. С остальными двумя тысячами, которые я потребую за свои визиты, вы легко отделаетесь.
  
  “Все в порядке; не будете ли вы так любезны выполнить поручение?”
  
  “С удовольствием. Он взял две банкноты, которые протянул ему выздоравливающий. Когда продавец канцелярских принадлежностей только что вернулся, он сказал: “Попрощайся с месье де С*** и спустись со мной вниз; мне нужно с тобой поговорить”.
  
  Шарль Балин и его пациент попрощались друг с другом, и он немедленно присоединился к доктору П***, который ждал его в приемной.
  
  “Вот две тысячи франков, которые мне поручено вам передать”, - сказал тот.
  
  “Две тысячи франков!” - заикаясь, пробормотал восхищенный продавец канцелярских принадлежностей. “О, дорогой и прославленный мастер, вы не можете себе представить важность услуги, которую вы мне только что оказали, и я благодарю вас от всего сердца — за эту сумму, я полагаю, именно вы просили, а возможно, и требовали”.
  
  “Теперь позвольте мне задать вам вопрос”, - сказал знаменитый оператор. “Кто вы? Где я мог видеть вас раньше?" Я знаю вас, я абсолютно уверен в этом, но я могу только сопоставить имя мертвеца с физиономией, которую вы мне напоминаете.”
  
  “Учитель, вы никогда не ошибаетесь, ставя диагноз?”
  
  “Иногда я такой и есть”, - со смехом заверил его практикующий врач. “И все же, шутки в сторону, кто вы такой?”
  
  “Простой торговец канцелярскими принадлежностями в Бельвиле и что-то вроде костоправа”.
  
  “Это неправда”, - несколько суховато вмешался доктор П***. “Вы скрываетесь, и выказывать такую большую подозрительность в моем отношении - это не проявление благодарности за услугу, которую я вам действительно оказал. Ну же, признавайтесь!”
  
  “Если бы я скрывался, ” ответил неизвестный серьезным тоном, - и я мог бы назвать кому-нибудь свое имя, вы были бы единственным человеком, которому я захотел бы его доверить”.
  
  “Я понимаю, что вы хотите сказать”, - ответил его знаменитый собеседник, смягчаясь. “Простите мою нескромность; она порождена чувством симпатии, и это то же самое сочувствие заставляет меня дать вам несколько хороших советов, прежде чем мы расстанемся. Поскольку у вас есть какая-то причина скрывать свою личность, и вы выбрали для этого профессию канцелярского продавца, больше не демонстрируйте образование, совершенно непропорциональное маске, которую вы надели. Вы пробудили подозрения месье де С*** ’ пусть это послужит уроком на будущее. Дайте мне вашу руку — и я буду уверен, что я пожимаю ее не неизвестному человеку.”
  
  Они расстались.
  
  “Это посмертное сочувствие”, - пробормотал Чарльз Балин. “У этого проклятого доктора П*** настоящее чутье — ученый, что редкость, еще и художник”.
  
  Пока костоправ работал медсестрой, его враги подняли переполох. Преподавательский состав взял дело в свои руки; было известно, что целитель был санитаром; было абсолютно необходимо, чтобы с него брали пример, иначе все санитары превратились бы в костоправов. В связи с этим была подана срочная жалоба, и префектура полиции начала расследование.
  
  Когда радостный продавец канцелярских товаров, размахивая двумя тысячефранковыми банкнотами, ворвался в скромный магазинчик, он застал Мариетту в слезах.
  
  “О, Боже мой! Что случилось? В чем дело?” испуганно спросил он. Мариетта рассказала ему, что агент тайной полиции, которому поручено провести расследование, прибыл в поисках информации.
  
  “Бах!” - провозгласил он. “Я не говорю, что мне все равно — я бы солгал, — но эта новость для меня менее неприятна, поскольку у меня есть деньги, которые позволят мне сделать гигантский шаг вперед в реализации моих проектов”.
  
  “Да, но я не рассказала тебе всего”, - ответила Мариетта, ее слезы не высыхали.
  
  “Объясни — ты меня мучаешь”.
  
  “Агент полиции, которому поручено расследование, - Эмиль, официант из кафе. Он узнал меня”.
  
  “Опять этот негодяй”, - прорычал он, охваченный приливом гнева. “Пусть идет к дьяволу!” Он на несколько мгновений задумался. “В конце концов, несчастье не так велико, как ты себе представляешь. Они узнают, что Шарль Балин и Жак Либан - одно и то же лицо. Ну и что? Что они могут со мной сделать? Дайте мне более суровый срок как рецидивисту, вот и все. Однако бродяга Либан поплатился обществу тремя месяцами тюремного заключения за то, что был ограблен. Однако это правда, что они собираются еще раз спросить меня, кто я такой, и попытаться причинить мне боль, копаясь в грязи твоего прошлого ...”
  
  “Мое прошлое?” - удивленно переспросила Мариетта. “Мое прошлое не имеет ничего общего с незаконной медицинской практикой”.
  
  “Ha! Суд и обвинение, стремящиеся установить то, что они называют моральными доказательствами, не будут рассматривать это таким образом. Все, что может бросить тень на обвиняемого, не останется без внимания.”
  
  “Это позорно! Им лучше поостеречься. Я не из тех женщин, которые бросают все на произвол судьбы”.
  
  “Не волнуйтесь; я постараюсь отразить удар, которого, что касается меня, мне не так уж и много следует опасаться. Нет закона, карающего анонимность. Если закон намерен установить мою личность, пусть они попробуют. Я бросаю им вызов ”.
  
  “Что, если нам уехать, покинуть квартал, Париж, Францию?” Мариетта предложила.
  
  Он на мгновение заколебался.
  
  “Если бы я был один, моя дорогая, ” закончил он свой ответ, - это действительно было бы самым надежным и логичным способом избежать дальнейших неприятностей. Я мог бы сменить имя, надеть другую маску, и на этом все закончилось бы. Костоправ Балин, осужденный заочно, избежал бы их нескромного любопытства. Но мы были бы вынуждены продать магазин, который составляет все ваше состояние, за смехотворную цену, и я не имею права ставить вас в затруднительное положение. Те немногие сбережения, которыми я располагаю, абсолютно необходимы для скорой реализации моих проектов. Кроме того, этот полицейский агент больше не потеряет нас из виду. Я мог бы легко ускользнуть от него, но для тебя это было бы по-другому.”
  
  Он остановился и погрузился в глубокие размышления.
  
  Итак, нравилось ему это или нет, Мариетта была и, возможно, всегда будет помехой!
  
  Бедная молодая женщина почувствовала это. “Что, если ты уйдешь сам?” - с усилием спросила она.
  
  Он снова задумался. “Нет, Мариетта, это означало бы оставить тебя объектом преследований этого негодяя; он расставил бы тебе какую-нибудь ловушку, и ты попалась бы в нее. Тебе все еще нужна моя помощь, и я не брошу тебя ни на минуту. Позже — я вижу, что на самом деле буду вынужден снова сменить имя и личность — я, вероятно, попрошу тебя в качестве необходимой жертвы согласиться на временную разлуку; но сначала я хочу удостовериться в твоей материальной судьбе. Давайте дождемся событий.”
  
  Они провели печальный вечер, полный дурных предчувствий.
  
  
  
  
  
  Глава XXIV
  
  
  
  
  
  Мариетта, обезображенная оспой, постоянно поглощенная работой, оживленная любовью и советами подруги, казалось, забыла об опьяняющих триумфах сцены, но Роза Гонтран не умерла внутри нее. Хотя она избегала ходить на спектакли и решительно отказалась от пианино, которое Чарльз Балин предложил купить для нее, она все еще беспокоилась о бывших соперниках и друзьях, проглатывала все театральные газеты и часто впадала в длительные периоды грусти, которые вызывали слезы на ее глазах.
  
  “Роза, Роза”, — говорил ее друг — в такие моменты он называл ее псевдонимом, - “бедная Роза! Ты снова пропускаешь овации публики, оплакивая свою исчезнувшую мечту. ” Она быстро вытерла глаза и попыталась рассмеяться.
  
  “С такой печкой из каштанов, как эта, - сказала она, указывая на свое лицо, - ни один директор концертного кафе не согласился бы платить мне три франка за вечер! Папаше Антуану я бы даже даром не понадобилась”.
  
  “Конечно, ” ответил он, “ мне кажется, вы больше не могли бы так же преуспевать в жанре, который принес вам ошеломляющий успех. Необходимо максимально использовать ту мерзость, которую ты пел, обладать огромной уверенностью в себе, определенным шармом, грацией, красотой и дерьмовой смелостью — короче говоря, ансамблем, который тебе было бы трудно иметь сегодня.
  
  “Если концертный жук укусил вас снова, вы рискуете прозябать в местных кабаре или отправиться на радость супрефектурам в сараи, наспех переоборудованные в концертные залы. Что касается выхода на серьезные певческие сцены, то это требует долгих и трудных занятий, и здесь физическое состояние также играет важную роль по отношению к режиссерам и зрителям. Однако, возможно, вы могли бы пойти в настоящий театр и сыграть комедию или драму.”
  
  “Ты так думаешь?” - спросила она, попадая в ловушку.
  
  “Ах, я вижу, ты лгунья”, - немедленно заметил он. “Ты не можешь избавиться от своих сожалений; наше скромное существование тяготит тебя”.
  
  С самыми торжественными клятвами Мариетта поклялась, что никогда больше не ступит на доски — но не проходило и дня, чтобы он не застал ее в процессе выяснения у своего зеркала, нужно ли отказываться от всякой надежды.
  
  Еще один недостаток поразил ее друга и вызвал у него более настоящее огорчение. Хотя отношение Мариетты к супружеской верности снова стало безукоризненным, она обожала и уважала единственного мужчину, которому была обязана каплей чести и радости, даже преуспела в обуздании своей неукротимой любви к свободе и выполняла свою повседневную работу без малейших жалоб, она все еще позволяла себе напиваться, иногда больше, чем было разумно. Она с радостью предложила рюмочку соседке, которая зашла посплетничать в ее магазин, и у нее всегда была припрятана бутылка рома или коньяка за пачками старых газет.
  
  Шарль Балин понимал искусственное возбуждение, которое приводило Мариетту к непривычным приступам веселья, гнева или болтливости, но, прекрасно зная, что привычки такого рода трудно искоренить, был полон снисхождения, справедливо полагая, что она пытается забыть о своем разочаровании в пьянстве, он ограничился дружескими увещеваниями, на которые его любовница не могла возразить. В любом случае, пристыженная и проявляющая незаурядную энергию, она искренне пыталась стереть последние следы своего разврата.
  
  Каждый раз, когда она упоминала о постыдном прошлом, он просил ее замолчать; теперь же появление отвратительного официанта, превратившегося в агента полиции, возвращало разговор к той мрачной эпохе, в которую они познакомились. Этот щеголь, израненный Мариеттой, жестоко пострадал из-за своего тщеславия; он наверняка попытается отомстить за себя. Уже тогда, когда она была на концерте, он спланировал заговор, который обернулся против него; публика оскорбляла уистлеров.
  
  Что бы он придумал теперь, когда был в состоянии причинить им вред и ему неожиданно представилась благоприятная возможность? Этот вопрос всегда приводил их в уныние и недоумение.
  
  Он примерно знал, с чем столкнется: история с кафе "Мансард" снова будет поднята в суде, возможно, будет рассказано о его бессознательном состоянии на скамейке на бульваре; дело о симуляции будет возбуждено против него; но разве ее, которая не имела никакого отношения к этому делу, тоже не собирались вывалять в грязи, перерыв всю навозную кучу?
  
  Методы закона, повторял он себе, чтобы привыкнуть к этим отвратительным уловкам мошенников, не всегда были применены с особой деликатностью. Государственный обвинитель и защитник синдиката врачей не упустил бы ни малейшей детали, которая могла бы запятнать его и представить судьям как личность, лишенную всякой моральной чувствительности. Мариетта тревожно рычала.
  
  Чтобы положить конец истории с кафе "Мансард", которой не преминули бы воспользоваться его враги, он отправился в это заведение, увидел на пороге управляющего и сказал ему, что пришел оплатить счет. Человек, непривычный к событиям подобного рода — он очень редко отдавал должное — удивленно рассматривал его, не узнавая.
  
  Он достал из кармана луидор. “Возьмите семнадцать франков, которые я израсходовал в вашем заведении пятого мая 18** и за которые вы меня арестовали”.
  
  Управляющий, заикаясь, пробормотал подобострастные извинения. “Входите, месье, пожалуйста. Я не хозяин и у меня нет свободы поступать так, как мне заблагорассудится; иначе, поверьте, я бы не прибегнул к такой крайности. Семнадцать и три равны двадцати; вот, сударь, три франка, и приходите снова.
  
  “Вы забываете о квитанции”.
  
  “Это правда. Вот ты где”.
  
  Он поспешил передать документ своему адвокату.
  
  Расследование на удивление затянулось; следователь вызывал его множество раз. Все его прошлое с пятого мая 18** года постепенно восстанавливалось; они даже нашли следы его прохождения через мастерскую переписчика, и последний не преминул придать своей связи со своим бывшим сотрудником Рафаэлем менее чем почетное значение. Он невольно испугался упорства, с которым они пытались разорвать окутывающую его завесу. Несомненно, они думали, что напали на какой-то важный след.
  
  Как и в первый раз, он упрямо хранил молчание; его можно было осудить только за один проступок: юридическую практику в медицине. По этому вопросу он мог бы сослаться на свидетельство доктора П*** и попросить защиты у инвалидов, которых он вылечил, но он не хотел, по соображениям щепетильности, прибегать к этим средствам. Он сам продиктовал аргументы своей защиты своему адвокату.
  
  Медицина - это не только наука, но также, и, возможно, в первую очередь, искусство. Артистизм - это дар, которого не дают дипломы. Таким образом, если за пределами официальной науки существуют люди, наделенные даром предвидения, составляющим целителя, общество, пользующееся их услугами, не имеет права осуждать их, особенно когда об их вмешательстве свидетельствует их успех.
  
  Что закон, справедливо оправдывающий ошибки квалифицированных врачей, должен быть безжалостен к тем, кто, не имея никакого другого звания, считает себя виновным в небрежности или неловкости, все хорошо! Без этого закона наказывать человека, у которого на счету нет ничего, кроме неоспоримых лекарств, — его деликатное положение вынудило его категорически отказаться лечить неизлечимые болезни, — бесчеловечно и тиранически; это значит придавать непомерную и несправедливую ценность листу пергамента, который, увы, слишком часто не наделяет знанием своего владельца. Более того, обвиняемый не мог быть признан виновным в том, что требовал реальных гонораров; он всегда оставлял своим клиентам свободу действий. Его рецепты, даже по мнению фармацевтов, были составлены терапевтически безупречно.
  
  Что касается инкогнито костоправа, то он воспользовался бы вполне рациональной гипотезой. Предположим, сказал бы защитник присяжным заседателям, что человека сочли умершим, что его жена снова вышла замуж, что его дети разделили его наследство; предположим, что этот добровольный изгнанник, снедаемый сплином и тоской по дому, возвращается в город своего рождения, но не хочет сеять беду и раздражение среди своих родственников официальным возвращением, основанным на признании его личности. Предположим, что неизвестный мужчина был опытным врачом с многочисленными дипломами, и спросите себя, не мог ли обвиняемый, чье мастерство, методы лечения и операции удивили всех, быть этим человеком.
  
  Таковы были общие линии его защиты.
  
  Опасаясь, что Мариетту могут втянуть в это дело, он счел уместным написать государственному прокурору и адвокату своих противников.
  
  Агент полиции изменился в ходе расследования, он сказал им, что у него на них личная неприязнь. У Мариэтты Гантрон, это правда, было неудачное прошлое, но она всеми возможными способами пыталась подняться над ним; она была не кем иным, как очаровательной Розой Гонтран, обожаемой публикой и отдаленной от театра жестокой болезнью; теперь она жила с ним в браке самым правильным образом; она не имела никакого отношения к проступку, в котором упрекали костоправа; было бы глубоко бесчеловечно вспоминать о коррупции, за которую общество несло большую часть ответственности.; он взывал к их снисходительности, к широте их взглядов. Пусть они будут безжалостны к нему, если сочтут это уместным, но, по крайней мере, пусть они пожалеют ее.
  
  
  
  Судный день, которого так долго ждали, наконец настал. Не доверяя вспыльчивой нервозности своей любовницы, он категорически приказал ей оставаться дома, уверенный, что при малейшем обидном слове она способна прибегнуть к оскорблениям.
  
  Несмотря на красноречие его защитника и относительно успокаивающую речь государственного обвинителя, трибунал, основываясь на предыдущем обвинительном приговоре, доказанном факте незаконной практики и на инкогнито, которое обвиняемый упорно сохранял, приговорил костоправа Балина к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в сто франков,
  
  Эта развязка его относительно удовлетворила; упоминалась зарегистрированная проститутка, помощь которой спасла ему жизнь, но имя Мариетты не было произнесено. Продолжительность затворничества, правда, оказалась дольше, чем он ожидал, но шаги, предпринятые его адвокатом, в сочетании с защитой, в которой доктор П *** не отказал ему, позволили ему посвятить себя своим любимым занятиям.
  
  Он был немедленно арестован; один из сопровождавших его полицейских Парижа смущенно почесал в затылке, казалось, хотел его о чем-то спросить; он улыбнулся ему, чтобы успокоить.
  
  “Я не знаю, что со мной не так”, - в конце концов признался ему представитель общественной силы, преодолев свою робость и показав ему свои ребра. “Долгое время у меня были боли, которые иногда мешали мне спать; от лошадиных снадобий, которые дает мне майор, толку не больше, чем от пластыря на деревянной ноге”.
  
  Он не смог удержаться от смеха. “ Значит, ты хочешь приговорить меня к новому приговору, негодяй?
  
  Достойный солдат был в замешательстве.
  
  “Пойдем, - сказал он, - отойдем в угол. Что ты чувствуешь?”
  
  Он дал ему консультацию и достал карманный блокнот, чтобы выписать ему рецепт.
  
  
  
  
  
  Глава XXV
  
  
  
  
  
  Эти три месяца в Сен-Пелажи, посвященные самой регулярной и кропотливой работе, пролетели с быстротой, которая удивила его. Изолированный и временно лишенный всякой помощи, он каждую неделю навещал Мариетту и почти не думал о том, чтобы проклинать своих судей. По сути, закон играл свою роль, защищая законное осуществление трудной, деликатной и священной профессии; он гарантировал достойную общественность от наглого и опасного шарлатанства беспринципных авантюристов. Разве официальные шарлатаны недостаточно ею воспользовались? Это только что сильно поразило его, но кем он был? Исключение, которое слепое правосудие не могло принять во внимание, потому что его личность была скрыта под покровом тайны. Чему он обязан своей ценностью и своим успехом в качестве костоправа? Настоящим медицинским исследованиям, которые когда-то были санкционированы требуемой квалификацией. Закон - это всего лишь средство, он может быть справедливым только в целом и en bloc. Почему он поставил себя вне закона, вне общества? Костоправ, как и санитар, не мог остаться безнаказанным.
  
  Теперь он вот-вот сможет вернуться в легальную жизнь; он поедет в Льеж или Пизу, получит там диплом, вернется в Париж и сдаст экзамены. Для этого абсолютно необходимы документы — papers, как выразились жандармы; он найдет их в Лондоне. Однажды он убедил себя, что теневые агентства в этом городе предоставляют настоящие гражданские права в обмен на несколько. Он прибегнет к этому средству, в общем-то бесчестному, но законному и незаменимому в данном конкретном случае.
  
  Было необходимо любой ценой, чтобы Жак Либан и Шарль Балин исчезли. Такие личности, имеющие судимость, находящиеся под наблюдением полиции, запятнанные печальным прошлым, имели бы очень слабые полномочия для борьбы с доктринами знаменитого доктора Альбина. Более того, вполне вероятно, что, если бы костоправ Балин осмелился явиться на факультет, чтобы сдать там экзамен, его встретили бы не слишком снисходительно. Было бы очень опасно добывать документы, удостоверяющие личность, на имя Чарльза Балина; его могли обвинить в подделке официальных документов, и тогда это были бы принудительные работы. Поэтому ему потребовалось новое имя для новой личности. Оказавшись в Лондоне и ознакомившись с требованиями агентства, он примет решение.
  
  Итак, под другой маской, которую он постарался бы сделать как можно более непохожей на предыдущие, он вернулся бы в Париж и не был бы узнан.
  
  Смертельная досада и глубокое отчаяние овладели им. Для этого было бы необходимо покинуть Мариетту! Согласилась бы она на это? Смогла бы она? Однако было ясно, что если он останется с Мариеттой, то пройдет совсем немного времени, прежде чем его узнают, заподозрят и парализуют все его предприятия. Агент, преследующий их по пятам, больше не упустит ее из виду.
  
  Таким образом, Мариетта была опасным препятствием, и ему пришлось выбирать между двумя альтернативами: либо остаться с ней и попытаться реализовать свои проекты в плачевных условиях; либо временно покинуть ее, вновь появиться после дальнейших метаморфоз и пустить в ход все преимущества, которые могли бы обеспечить ему абсолютная свобода, незапятнанная личность и официальные титулы.
  
  Имел ли он право колебаться? Была ли Мариетта не случайным эпизодом в его существовании? Должен ли он больше забывать о своей благородной цели?
  
  Очевидно, нет, да и нет.
  
  Поэтому он хотел продемонстрировать своей любовнице абсолютную необходимость этой временной разлуки; но прежде чем покинуть ее, прежде чем даже сообщить ей об этом жестоком решении, он хотел посвятить еще несколько месяцев ее существованию.
  
  Он был уверен, что ее все еще преследует сожаление о своих прошлых успехах. Он застал ее врасплох, читая сценарии модных пьес и пытаясь декламировать; именно предоставив ей это новое положение в соответствии с ее тайными желаниями, он утешил бы ее и позволил смириться с неизбежным уходом.
  
  Идеи, которые он уже много раз пересматривал, получили окончательное воплощение во время его пребывания в тюрьме.
  
  
  
  Первым человеком, которого он увидел, выйдя из Сен-Пелажи, была Мариетта, которая ждала его в фиакре, нетерпеливая и перевозбужденная. Она упала в его объятия и поцеловала его с такой силой и волнением, что это удивило его.
  
  “Как ты дрожишь!” - заметил он.
  
  “Ничего особенного — немного гнева, вот и все”.
  
  “Вызванная чем- или кем?”
  
  “Тот агент полиции, которого я снова увидел, когда пришел сюда. Во время вашего отсутствия он не переставал бродить по магазину и шпионить за каждым моим шагом. Интересно, что он пытается сделать?”
  
  “Несомненно, толкать вас на крайности, выводить из себя, извлекать выгоду из какого-то оскорбления, чтобы доставить вам неприятности”.
  
  “Это возможно, если только он не хочет лично убедиться, что я больше не участвую в игре”.
  
  “Это маловероятно. Он бы не посмел прибегнуть к таким маневрам. Я больше не бродяга, а ты не богема былых времен. Мы законные, Мариетта, и ты понятия не имеешь о социальной ценности этого слова. Законность - это досье, в котором рептилиям рекомендуется не повреждать зубы.”
  
  “Он способен на все”, - сказала Мариетта, глаза которой наполнились слезами. “Разве он не распространил по всему кварталу, что у меня есть регистрационный номер?”
  
  “Трусливый негодяй”.
  
  “Теперь, когда ты вернулся, ему лучше больше не показываться”, - угрожающе прорычала она.
  
  “Что бы ты сделал? Ты ведешь себя глупо — это значило бы попасть в его ловушку”. Он воспользовался возможностью. “Послушайте, мы должны продать канцелярские принадлежности, если сможем получить разумную цену, и сбить его со следа”.
  
  “Возможно, вы правы, но что мне тогда делать?”
  
  “Мы подумаем об этом; нет никакой срочности”.
  
  Они поспешили обратно в магазин. Несколько инвалидов, уведомленных о его освобождении, ждали его, чтобы проконсультироваться, что его раздражало; он не хотел начинать все сначала. Он позаботится о них позже, поскольку у него будет на это право.”
  
  “Давай на сегодня закроем магазин”, - сказал он ближе к вечеру. “Мне нужно подышать свежим воздухом; пойдем прогуляемся и отпразднуем”.
  
  “С удовольствием”, - сказала Мариетта. “Я впервые слышу от тебя эти слова”.
  
  Он произнес их не без умысла.
  
  Они доверили продажу газет услужливому соседу и отправились в предместье Тампль. Пришло время возвращаться с работы; подобно приливу, вдали неясными волнами возникали человеческие головы. Рабочие, согнувшиеся под тяжестью ящиков с инструментами, их руки и лица почернели от ручного труда и фабричного дыма, а женщины, нагруженные рукоделием, которое они доставляли или уносили, взбирались по склону с печальными улыбками на лицах: улыбками выполненной задачи; смиренными улыбками наемных работников, запуганных нищетой. Скромные клерки и бойкие продавщицы зашагали быстрее. Домохозяйки с кошельками в руках, одетые в обычную одежду женщин, идущих на рынок, осаждали ручные тележки, нагруженные уже не свежими продуктами, или позволяли убедить себя соблазнительным предложениям румяных подмастерьев мясников, которые приветствовали их, когда они проходили мимо. Из всех питейных заведений донесся запах купоросного абсента. На углах улиц и у входов в переходы плотными группами окружали артистов скорой помощи и юных швей с песнями в руках, неловко пытающихся подражать голосу певца.
  
  Мариетта остановилась перед гриль-баром и залюбовалась венком из позолоченных птиц, вращающихся над пылающими дровами в камине. Он оглядел из стороны в сторону нахмуренные брови, сияющие глаза, губы, на которых скопилась слюна. Прежняя тоска и голод вернулись в сознание. На него нахлынула неуловимая волна дурного настроения.
  
  “Лучше съесть их, чем смотреть на них”, - сказал он. “Ты теряешь драгоценное время; давай сходим в ресторан, чтобы выйти пораньше, если нам захочется куда-нибудь пойти”.
  
  Они предались славному греху чревоугодия, пили отборные вина и фирменные ликеры, а затем, без определенной цели, последовали за толпой, которая воспользовалась последними пятью днями.
  
  Это был первый раз за долгое время, когда они вместе гуляли по большим бульварам вечером. Наряд Мариетты был простым, но с безупречным вкусом; ничто в ней не напоминало о бесстыдной уличной девке или чрезмерно элегантной Розе Гонтран из "Нового Фоли", чьи городские костюмы были слишком похожи на сценические. Удивительная легкость, с которой она приспосабливалась к среде, в которую ее поместили обстоятельства, превратила ее в парижанку из мелкой буржуазии, празднующую какую-то семейную годовщину. Она могла безнаказанно проходить мимо угла улицы Фобур-Монмартр, не опасаясь быть узнанной.
  
  Старая Люси, всегда твердо стоявшая на своем посту, уже была на дежурстве. Мариетта вздрогнула, увидев ее, и слезы скатились у нее из глаз.
  
  “Бедная женщина”, - вздохнула она. “Бедная женщина! Такой я была меньше трех лет назад. Пойдем, быстро, умоляю тебя”.
  
  Они ускорили шаг и несколько мгновений хранили молчание. Нервные движения, которые совершали руки Мариетты, свидетельствовали о спасительном ужасе прошлого. Она рисовала, казалось, спасаясь от какой-то воображаемой опасности.
  
  “Почему ты так бежишь?” - спросил он. “Спешить некуда”.
  
  “Этот тротуар обжег бы мне ноги, ” ответила она приглушенным и решительным голосом, который он слышал не в первый раз, - если бы он когда-нибудь попытался вернуть меня обратно!”
  
  Он поспешил прервать ее. “Ты что, с ума сошла, думать о таких невозможных вещах? Разве между настоящим и прошлым уже нет глубокой пропасти? Разве ты не искупил свой позор сначала талантом, а затем трудом?”
  
  “Талант”, - печально пробормотала Мариэтта. “Ничтожный талант, который не устоял перед несколькими отметинами на лице. Что касается работы, - добавила она тихим голосом, - кто знает, что уготовано нам в будущем?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Хватит ли у меня сил работать, если тебя больше не будет рядом?”
  
  “У меня идея!” - воскликнул он, чтобы сменить тему. “Сегодня праздник: Святое Избавление. Необходимо говорить как заключенный, потому что я вышел из тюрьмы. Что, если нам пойти в театр?”
  
  Впечатлительная Мариетта сразу приободрилась.
  
  “Я бы никогда не осмелилась попросить вас, - призналась она, - но это доставило бы мне величайшее удовольствие”. Она почти сразу добавила: “Если только это не доставит мне величайшего огорчения. Неважно — пойдем. Возможно, это перестанет меня угрюмить.”
  
  Они на мгновение задумались, чтобы посоветоваться со своим вкусом. На афише Variétés рекламировалась"La Périchole". Она знала партитуру, читала хвалебные отзывы певицы, исполнявшей главную роль; именно туда она и хотела попасть.
  
  Они вошли внутрь. Бедная Роза Гонтран, сначала счастливая, а затем охваченная необычайным волнением, прошептала на ухо своему возлюбленному, что, не хвастаясь, она гарантирует, что может петь так же хорошо и даже лучше, и вскоре впала в глубокую меланхолию.
  
  Шум в антракте отвлек внимание. Они вышли в вестибюль; обозреватель театральных сплетен узнал бывшую звезду "Нового Фоли" и подошел к ней.
  
  “Мадемуазель Роза Гонтран! Какой приятный сюрприз!”
  
  “Что?” - лучезарно ответила она. “Меня все еще можно узнать?”
  
  “Иначе я бы вас не узнал”, - ответил журналист, смеясь. “Да ладно, когда возвращение?”
  
  “Увы, месье, только взгляните на меня”. Быстрым жестом она приподняла вуаль. “Как, по-вашему, я осмелилась бы выйти на сцену с таким рябым лицом?”
  
  “Вы преувеличиваете, мадемуазель. Не думаю, что вы так уж сильно изменились. Кроме того, красота необходима только посредственным художникам; с тем талантом, который у вас есть, вы могли бы обойтись, если потребуется.”
  
  “Спасибо за ваши галантные слова”, - запинаясь, пробормотала Роза, краснея от удовольствия, - “но я принимаю их по достоинству, то есть за тонкую вежливость очаровательного мужчины”.
  
  Они вернулись на свои места. Задумчивая Мариетта слушала пьесу лишь рассеянным ухом.
  
  “По сути, вы были неправы, привезя меня сюда”, - вздохнула она, когда они уходили. “Это возродило мою скорбь и заставило мои сожаления возродиться. Когда ты опьянен этой обстановкой, когда ты видишь, как все взгляды пожирают тебя, а все руки аплодируют тебе, трудно думать, что все кончено, все кончено.”
  
  “Кто знает, Мариетта?”
  
  “Что вы имеете в виду? Я не изуродован? Вы думаете, я принял лестные слова этого хорошо воспитанного человека за искренность?”
  
  “Журналист не так далек от истины, как вы думаете”.
  
  Удивленная, она остановилась и уставилась на него. “Ты говоришь серьезно или пытаешься свести меня с ума? Заткнись. Я уродлива — ужасно уродлива”.
  
  “Гораздо меньше, чем я опасался”, - ответил он, казалось, не замечая ее эмоций. “Время уже значительно смягчило разрушительное действие проклятой болезни; ваше зеркало здесь, чтобы сказать вам об этом; черты вашего лица восстановили почти всю свою чистоту. При разумно подобранной дистанции сцены вы могли бы произвести превосходный эффект, и если, как я объяснял ранее, вы больше не можете работать в том же жанре, тем не менее...”
  
  Она закрыла ему рот руками, а затем начала безумно целовать его, словно опровергая то, что говорили его губы.
  
  “Непослушный”, - сказала она. “Не раздувай огонь, который должен погаснуть, не освобождай надежды, которые я безвозвратно заперла в глубине своего сердца”.
  
  Погода была хорошая; они отправились домой пешком. На углу улицы Лун ей захотелось галет, и она поспешила их утолить. Сначала она начала поглощать его своими прекрасными зубами, с детской радостью; затем она внезапно помрачнела и перестала есть, как будто ненавидела прошлое, даже в своих самых невинных воспоминаниях.
  
  “Бедная девочка!” - вздохнула она, снова беря его за руку.
  
  “О ком ты говоришь?”
  
  “Несчастная, которая однажды на этом самом месте утолила свой голод галетой стоимостью в два или три су”.
  
  “Зачем всегда вспоминать прошлое, Мариетта? Давай выбросим его из головы, давай подумаем о будущем”.
  
  Но прошлое в тот вечер упрямо рвалось наружу. Недалеко от замка О мимо них в противоположном направлении прошла монументальная женщина, чья походка напоминала вальяжную походку голландского катера с ветром в парусах. Жертва закона контрастов, крошечный "Пер Лампе" плыл в кильватере Нини Нишон.
  
  Когда-то он посещал слишком много интернированных палат, чтобы устоять перед желанием совершить пакость.
  
  “Прежде всего, господа, ” крикнул он, “ я рекомендую соблюдать тишину”.
  
  Карлик, взбешенный тем, что его узнали, свернул в сторону и исчез в тени, в то время как толстая шлюха, почувствовав, что за ней больше не следят, замедлила шаг, а затем остановилась, чтобы внимательно осмотреть бульвар во всех направлениях.
  
  “Украденные деньги едва ли принесли ей пользу”, - заметила Мариэтта с безразличием, которое предвещало хорошее.
  
  Они продолжили прогулку, оба погруженные в свои размышления. Встреча с отцом Лампом напомнила ему о Рафаэле. Что с ним стало?
  
  “О чем ты думаешь?” В конце концов спросила Мариетта, обеспокоенная долгим молчанием.
  
  “Вещи, уже далекие и душераздирающие, страдания и коррупция, которые объяснили мне, почему в определенный день камни мостовой сами по себе превращаются в баррикады, и почему энергичные неизвестные яростно сражаются до последнего вздоха, исключительно ради удовольствия убивать”.
  
  
  
  
  
  Глава XXVI
  
  
  
  
  
  Семя, которое он посеял в такую благоприятную почву, не заставило себя долго ждать, чтобы прорасти. Мариетт, загоревшаяся надеждой на новый дебют, немедленно захотела вернуться к учебе.
  
  Они продали канцелярский магазин в Бельвиле и сняли небольшую квартиру на улице Лепик. На руках у них было около двенадцати тысяч франков, и было условлено, что эта сумма останется нетронутой. Если бы обстоятельства вынудили их временно расстаться, каждый взял бы по половине.
  
  “Почему ты говоришь об обстоятельствах, которые могут нас разлучить?” Мариетта с тревогой допрашивала его.
  
  “Потому что у меня есть миссия, которую я должен выполнить, - ответил он, - и мне необходимо будет вернуть себе свободу, когда придет время”.
  
  Мариетта, сбитая с толку, стала мрачной и неразговорчивой.
  
  “О, наша разлука не будет окончательной, ” поспешил заверить он, “ мы наверняка найдем друг друга позже, и тогда мы сможем, если ты все еще будешь любить меня — потому что ты все еще будешь молод, а я быстро приближаюсь к дряхлости, — возобновить нашу совместную жизнь без забот и угрызений совести. Но давайте не будем говорить об этом, поскольку время еще не пришло.”
  
  Напротив, Мариетта, словно для того, чтобы отвлечь его от его таинственных и непонятных проектов, заставила засиять мечту о счастливом существовании: она дебютировала бы в театре, зарабатывала кругленькие суммы. Она, конечно, знала, что у нее не будет таких успехов, как раньше, но она будет жить той жизнью, о которой мечтала, а он посвятит себя своим любимым исследованиям; ничто больше не будет омрачать их счастье. Она подняла на него глаза. Он ограничился тем, что покачал головой.
  
  “Давайте начнем с неустанной работы. Вы дебютируете, а там посмотрим”. Таким образом, он мало-помалу готовил ее принять без особого удивления и огорчения расставание, которое, по его мнению, было неизбежно.
  
  В тот момент он проводил исследования по ферментации вина по поручению известного торговца. Мариетт посещала курсы декламации и провела остаток дня, разучивая роли. По вечерам он заставлял ее репетировать, щедро снабжая советами и аккомпанируя ей на пианино. Он предпочел бы, чтобы его любовница обратила внимание на совершенно серьезный жанр; он нашел в ней сильные драматические качества; по его мнению, она преуспела бы в страстных ролях. Но Мариетта, желая использовать свой голос, питала слабость к оперетте; возможно, там она вновь обретет свой прежний успех? Она не окончила консерваторию, не прошла ни по одному из обычных каналов, как она могла максимально использовать свои драматические качества? Какой театр согласился бы выдвинуть ее? Для начала необходимо было согласиться на второстепенные роли, а потом ... тогда как прошлые успехи Розы Гонтран могли бы послужить трамплином для соседнего жанра.
  
  Если бы у него было намерение связать всю свою жизнь с жизнью Мариетты, он бы навязал ей свою волю, но поскольку ему пришлось покинуть ее, он не считал, что имеет право противиться ее желанию.
  
  Его химическая работа была достаточно хорошо оплачиваемой; он откладывал немного денег и был относительно счастлив, когда несчастный случай, банальный для любого другого, приобрел для него угрожающую серьезность.
  
  Научно-технические журналы подняли большой шум по поводу новых взрывчатых веществ, которые европейские державы, вооруженные до зубов, подвергали испытаниям. Это натолкнуло его на идею изучить определенные комбинации азотной кислоты с органическими соединениями, и он смог изготовить порох, мощность которого превосходила мощность всех детонирующих смесей.
  
  Виноторговец, уже видевший блеск миллионов, пришел в восторг от этой идеи и снабдил его средствами для ее реализации.
  
  Лабораторные эксперименты прошли удовлетворительно, оставалось только провести окончательное испытание. Они закрывают большой сад в пригороде, где у торговца был свой склад, и использовали лишь небольшое количество вещества. Тем не менее, взрыв был настолько убедительным, что все окна по соседству разлетелись вдребезги. Ходили разговоры о бомбе, последовательные теракты в Лондоне вызвали подозрения полиции.
  
  Префектура провела тщательное расследование, в результате которого была установлена истинная причина аварии. Производитель-нарушитель отделался крупным штрафом и выплатой серьезного ущерба. Его дурная слава коммерсанта ставила его выше всех подозрений — но его служащий испытывал все трудности в мире, выпутываясь из когтей закона, и бизнесмен, узнав о двух его предыдущих судимостях, не захотел больше иметь с ним ничего общего.
  
  Это событие привело к тому, что он потерял работу и навело бывшего официанта на их след, и они снова подумали о смене места жительства. Мариетта добилась больших успехов; ее диалоги были живыми, убедительными и удивительно естественными, и она знала дюжину модных партитур; теперь она могла воспользоваться первым благоприятным моментом для своего дебюта. Недавние угрозы ареста подтолкнули его поощрять нетерпение своей любовницы. Роза Гонтран — она вернула себе имя, известное и любимое публикой, — совершила турне по всем театрам generic.
  
  Режиссеры отсылали ее один за другим самым дружелюбным образом; хотя предлоги были вежливыми и оживлялись самыми теплыми восхвалениями, отказы, тем не менее, были категоричными.
  
  Бедная Роза вернулась вечером в отчаянии и унынии, списывая свои разочарования на свое уродство. Он сделал все возможное, чтобы утешить ее. Разве не следовало ожидать таких заминок? Когда она докажет свой талант, все препятствия исчезнут; ходатайствовать будет уже не она, а режиссеры, которые придут, чтобы положить себя к ее ногам.
  
  “Как я докажу им, что у меня есть талант?” - воскликнула бедная молодая женщина. “Они даже не хотят устроить мне прослушивание!”
  
  Со своей стороны, удача больше не проявляла к нему благосклонности; все его попытки с треском провалились. Скрытые махинации и отвратительные обвинения, источник которых было легко угадать, повсюду отвергали его. Ему пришлось окунуться в деньги, отложенные про запас.
  
  Тем временем новый и сильный удар поразил его в чувствительное место. В журнале Revue des Sciences опубликован перевод статьи, подписанной молодым немецким ученым Людвигом Келлером, в которой также критикуются теории доктора Альбина и в завуалированных выражениях объявляется, что вскоре он сможет опубликовать решающие эксперименты.
  
  Таким образом, пока он тратил время на подготовку опереточных дебютов, кто—то другой — иностранец - собирался лишить его будущей славы, а у него в руках были деньги, которые позволили бы ему играть...
  
  Он провел несколько дней в состоянии перевозбуждения, граничащего с безумием.
  
  “Боже мой!” - несколько раз повторила испуганная Роза. “Что с тобой не так?”
  
  “Мне нужно уехать”, - пробормотал он. “Большое несчастье, самое большое, которое могло со мной случиться, угрожает мне, и это моя вина, потому что...”
  
  “Возможно, потому, что это моя”, - ответила она, плача.
  
  Он быстро утешил ее, но, тем не менее, таким образом, чтобы дать ей понять, что она действительно была настоящим препятствием.
  
  “Нет, Роуз, дорогая, но абсолютно необходимо, чтобы ты дебютировала, чтобы ты могла зарабатывать себе на жизнь, чтобы ты могла обойтись без моей помощи и чтобы я был свободен”.
  
  “Дебют!” - в отчаянии воскликнула актриса. “Ты прекрасно знаешь, что это мое самое горячее желание, но я никому не нужна. Что я могу сделать? Великий Боже, что я могу сделать?”
  
  
  
  Несколько дней спустя Роза Гонтран, в свою очередь перевозбужденная, казалась совершенно изменившейся. Влиятельный журналист, с которым она познакомилась в офисе театра, заинтересовался ею и официально пообещал устроить ей дебют в ближайшем будущем. Она не переставала болтать, строя замки в Испании. Он был серьезным молодым человеком, талантливым драматургом, он собирался познакомить ее с несколькими режиссерами; при необходимости он бы навязался им. Ее малейшие желания были бы приняты во внимание. Ее новый друг выслушал ее, оценил и, казалось, был полон энтузиазма.
  
  Он испугался, что понял, и нахмурился, но она ничего не заметила, или не хотела ничего замечать.
  
  Замечено, что она подолгу отсутствовала, возвращалась задолго до наступления темноты под разными предлогами, возбужденная выпивкой и терзаемая угрызениями совести. У него больше не было никаких сомнений в том, что Роза Гонтран, чтобы быстрее достичь своей цели, обманывала его.
  
  В конце концов, это была отличная возможность, удачная развязка. Он решил довести ситуацию до конца. В ту ночь он не ложился спать и прождал ее до трех часов ночи.
  
  Предвидя бурю и следуя своей привычке избегать каких-либо объяснений, она бросилась в его объятия, когда вошла. У нее наконец-то появилась возможность дебютировать!
  
  “Где?” холодно спросил он.
  
  “At the Théâtre de la Gaité-Belleville.” Он скривился. “О, я знаю, что это не знаменито”, - поспешила добавить она, “но чего вы ожидали? Мой защитник на данный момент не смог найти ничего другого. Это средство, чтобы меня судили. Разве я не дебютировал у отца Антуана, когда ты пригласил меня на концерты? ”
  
  “Обстоятельства изменились. В ту эпоху вы еще не были на сцене; у вас не было репутации, которую нужно было поддерживать; вы дебютировали на моих глазах; я был уверен в публике; я аккомпанировал вам, и ваш успех полностью зависел от вас. Здесь вам будут мешать нелепые ничтожества, товарищи, лишенные таланта, недостаточная обстановка, импровизированный оркестр, публика, предвзятая вашими предыдущими успехами или недоброжелательно относящаяся к вашей попытке, и многое другое.”
  
  “Боже мой! Что я могу сделать? Я согласился, я дал слово”.
  
  “Тогда дебютируй, но прикажи своему новому любовнику позаботиться о том, чтобы ты смогла проявить себя в благоприятных условиях”.
  
  Наступил долгий и мучительный момент молчания.
  
  “Мой возлюбленный”, - наконец пробормотала она тихим голосом, склонив голову. “Мой единственный, мой настоящий возлюбленный - это ты”.
  
  “Я был, Роуз, и всегда буду, но пришло время нашей временной разлуки. Завтра я покидаю Францию”.
  
  Она посмотрела на него с умоляющим выражением лица, как будто, зная, что ее разгадали, смиренно просила у него прощения. Он прочитал ее мысли.
  
  “Мне не за что тебя прощать, моя дорогая. Напротив; это я требую от тебя снисхождения. Неумолимая логика вещей снова привела к инцидентам, которые произошли с нами. Если бы я долгое время не был полон решимости покинуть тебя по безжалостным причинам, я бы не толкнул тебя на тот путь, по которому ты идешь. Следовательно, я единственный, кто несет ответственность за ваши действия; я знаю причины, по которым вы их совершили, и у меня нет права упрекать вас за них.”
  
  Она бросилась в его объятия, рыдая.
  
  Он сказал ей, что его решение было бесповоротным, что он уже слишком долго откладывал выполнение своего долга, что он не испытывает к ней никакой обиды, что они со временем снова встретятся и что тогда, не скрывая, они смогут поклясться в вечной верности друг другу. Их связь была взаимным препятствием, которое необходимо было преодолеть; он был даже рад узнать, что, когда он уйдет, она не останется без поддержки. Он узнал понаслышке, что ее покровитель был человеком умным и сердечным; без эгоизма он надеялся, что их связь будет серьезной.
  
  Он провел ночь, давая ей советы, умоляя ее ни под каким предлогом не заводить ни малейшего знакомства со своим старым окружением. Он умолял ее не позволять себе впадать в уныние из-за трудностей ее первых вылазок, работать мужественно, всегда стремиться к более высоким целям.
  
  Он рекомендовал ей, прежде всего, избегать малейшей невоздержанности.
  
  Роза не переставала плакать, бредя у него на коленях, клянясь ему, что она все еще живет им, что она готова бросить все, чтобы уйти с ним. Он был неумолим.
  
  “Поскольку я должен уйти, ” заявил он, - поскольку мне необходимо уйти и что поступок, хотя и уже оправданный, дает мне силы совершить его, именно сегодня я уйду”.
  
  Он взял шесть тысяч франков, как и было условлено, отдал ей остальные шесть тысяч, пообещал ей в последний раз, что увидит ее снова, вырвался из ее объятий и поспешно убежал.
  
  На этот раз Роуз в отчаянии оперлась о перила. Это он не поднял глаз. Это он не вернулся.
  
  
  
  Роза Гонтран долгое время оставалась погруженной в свое скорбное оцепенение.
  
  “Ушел! Ушел!” - прошептала она с разрывающимся сердцем. “Значит, он не хочет понимать. Он не хочет знать, что с того момента, как я встретила его, если мое тело отказало - что значит немного больше или меньше загрязнений для Мариетты?— моя душа и мое сердце ни на одно мгновение не переставали принадлежать ему”.
  
  Затем она упрямо ухватилась за последнюю надежду. Он хотел преподать ей урок; он знал, что она обманула его, он хотел наказать ее — но он был хорошим; он вернется; он собирался вернуться.
  
  Она ждала несколько дней, никуда не выходя, вздрагивая при каждом звуке шагов, вздрагивая среди ночи. Отсутствующий все еще не возвращался.
  
  Постепенно ее отчаяние сменило облик; ее охватил гнев, сначала приглушенный, а затем взрывной. В конце концов, она была очень глупа, приняв это так близко к сердцу! Он хотел уйти от нее; сгодился бы любой предлог. Мотив, который она глубоко ненавидела, не зная, что это было, оторвал его от нее; ее не любили так, как она любила. Зачем же тогда предаваться своему огорчению?
  
  Она вышла на улицу, вернулась к своему новому любовнику, обежала все пивные и кабаре Монмартра, ужасно напилась и несколько дней не возвращалась домой.
  
  Затем ее снова охватили сожаления, и она поспешно вернулась в общую обитель, как будто собиралась найти его там.
  
  “Ни писем, ни посетителей”, - сказал ей консьерж. “Значит, месье уехал путешествовать?
  
  “Да”, - ответила она в замешательстве. “Возможно, он еще некоторое время не вернется”.
  
  Квартира была записана на имя Чарльза Балина. Она внесла квартальную арендную плату вперед, забрала свои деньги и вещи, заказала фиакр и доверила ключи консьержу.
  
  “Отдайте их месье Балину, когда он вернется”, - проинструктировала она.
  
  “Вы тоже уезжаете, мадам? Но вы вернетесь”.
  
  “Только мертвые не возвращаются”, - пробормотала она.
  
  Она дала кучеру адрес своего покровителя и убежала, глотая слезы.
  
  
  
  Несколько недель спустя, накануне своего дебюта в оперетте, Роза Гонтран с энтузиазмом вернулась к работе.
  
  Умный и красивый молодой человек, которого она испытывала к ней из-за острой симпатии и которого она бросила, отчасти повинуясь импульсу, но в основном из расчета, сделал ей тысячу признаний в любви. Она посмотрела на него, удивленная, улыбающаяся и печальная. Она механически подчинялась малейшему из его желаний, стремилась угодить ему, даже пыталась любить его, но это был другой, всегда другой, таинственный человек, которому она помогла, первый мужчина, который не обращался с ней как со шлюхой, который по-прежнему занимал все место в ее сердце.
  
  Театральные газеты уже объявили, что Роза Гонтран, получившая множество аплодисментов звезда "Нового Фоли", вот-вот вернется на обычную сцену. Возможно, ее друг не проявил достаточной осмотрительности в публичности, которую ему позволяло его положение критика и автора. Возможно, газеты чересчур преувеличили исключительный талант, который актриса собиралась продемонстрировать, и восхищенное изумление, которое должна была испытать публика. Во всяком случае, дебют Розы Гонтран считался парижским событием, и публика, пресыщенная великими премьерами, хотя и ворчала, соизволила подняться на холм.
  
  В память о вечере, когда возлюбленный повел ее в Варьете, актриса выбрала роль Ла Периколь.
  
  В тот вечер Театр ла Гете-Бельвиль продемонстрировал неожиданный аспект. Мужчины в костюмах, бывшие поклонники Розы Гонтран из "Нового Фоли", журналисты, критики, обозреватели светских хроник, светские львицы в поисках новинок, театральные режиссеры, пришедшие оценить дебютантку, и бывшие товарищи по концертному залу, которые не без зависти восприняли это восхождение к модному жанру, завладели всеми лучшими декорациями и выгнали завсегдатаев небольшого местного театра из лож и партера. Зал был буквально забит зрителями; достойная публика, размещенная на самых высоких галереях, проявила свое дурное настроение, требуя оглушительными криками и упрямым топотом ног поднять занавес, который запаздывал.
  
  За кулисами Роза Гонтран, эмоциональная и безмерно нервная, безумно бегала, расталкивая запоздавших сотрудников и исполнителей второстепенных ролей, которых необходимо было утащить от соблазнов бара, критикуя в последний момент бедность костюмов и ветхость декораций. Более того, чтобы скрыть следы оспы, она была возмутительно загримирована. Ее первое появление на сцене вызвало озноб, который не предвещал ничего хорошего. Джентльмены в костюмах, разочарованные, вопрошали друг друга взглядами, с характерными гримасами, маленькие товарищи прошлого сдерживали смех и перешептывались между собой. Основная масса зрителей сохраняла безразличие.
  
  Первые куплеты были спеты энергично; она получила несколько робких аплодисментов; весь первый акт прошел без каких-либо заметных происшествий.
  
  Она смутно заметила, что у нескольких человек среди зрителей были карточки, прикрепленные к петлицам или делающие вид, что держат их в руках, но она не придала этому наблюдению никакого значения.
  
  “Я надеюсь, вы разместили объявление”, - сказал ей актер, играющий вице-короля, во время антракта.
  
  “О какой рекламе вы говорите?” - удивленно спросила она.
  
  “Ну, карточки, которые раздают бесплатно у входа; у всех зрителей есть карточки”, - добавил он с грубым смехом. Она выхватила кусок картона, который он протянул ей, из его рук. По форме и цвету он был в точности похож на регистрационную карточку ее старой проститутки. На одной стороне она прочитала крупными буквами: Мариетта Гантрон, а в скобках: Роза Гонтран; на другой была программа спектакля.
  
  Удар попал в цель! Смертельная тоска сдавила ей горло; сдавленный крик вырвался у нее, и она потеряла сознание. Вокруг нее собрались люди. Она постепенно приходила в сознание, собиралась с мыслями и хотела уйти. Директор, списавший недомогание на эмоции, умолял ее ничего не предпринимать, уверяя, что все пройдет хорошо. Вяло она позволила себя уговорить, но согласилась только на то, чтобы распорядитель объявил зрителям, что она упала в обморок, и попросил о снисхождении.
  
  Когда ее возлюбленный, в свою очередь, хотел утешить ее, внезапно охваченную необъяснимой волной гнева, думая, что он, возможно, предвидел удар или отразил его, она сухо приказала ему оставить ее в покое.
  
  Галерея, недовольная длительной задержкой, возобновила свой адский шум. Занавес наконец поднялся, и она сделала над собой нечеловеческое усилие. Теперь она знала, откуда взялся этот отвратительный заговор. Эмиль, бывший официант, окруженный сомнительными сообщниками, безумно аплодировал без всякой причины.
  
  “ТСС! Долой клак!” - яростно кричали завсегдатаи.
  
  Представление постоянно прерывалось подобным образом, и сбитые с толку актеры были вынуждены дождаться восстановления тишины, прежде чем возобновить диалог.
  
  Вскоре смех и крики всякого рода усилили расстройство; бедняжка Периколь, потерявшая рассудок и память, остановилась как вкопанная. Суфлер неуклюже повысил голос; из-за кулис показались любопытные головы плотников и исполнителей сцен. Актеры на сцене с трудом сдерживали смех, и заговорщики воспользовались возможностью разыграться по полной программе.
  
  Затем актриса с измученными глазами и дрожащими губами показала кулак своему непримиримому врагу, крикнула: “Трус!” со всей силой своего гнева и голоса. Общественность, решив, что ее оскорбили, потребовала извинений.
  
  “Она пьяна!” - кричали некоторые.
  
  “Это ее привычка!” - ответили другие.
  
  “На карнавал!”
  
  “Прошу прощения!”
  
  “Мы хотим вернуть наши деньги!”
  
  Светские люди улыбались; журналисты и режиссеры наблюдали за разгромом почти безразлично; маленькие друзья дали волю своему смеху. Роза Гонтран, наполовину обезумев, прислонилась к стойке на сцене, затаив дыхание.
  
  Внезапно она собрала все свои силы, решительно вышла на авансцену и сделала знак, что хочет выступить. В зале немедленно воцарилась тишина, полная любопытства.
  
  “Мое оскорбление, ” взревела она, - было адресовано не общественности, которую я всегда уважала и которую уважаю больше, чем когда-либо, а агенту тайной полиции, организовавшему гнусный заговор против меня”. Она жестом указала на Эмиля.
  
  Все взгляды обратились в ту сторону; агент, конечно, была неотличима от всех остальных, и никто не мог сказать, на кого она намеревалась указать. Крики “Долой полицейского!” и “Вышвырните наркобарона вон!” раздались со всех сторон.
  
  Если бы у Розы была хоть капля самообладания; если бы пришел малейший авторитетный совет, чтобы поддержать ее; если бы кто-нибудь на самом деле даже смог опознать виновника расстройства, игра могла бы повернуться вспять и падение превратилось в триумф; но Роза Гонтран была одна; ее возлюбленный, обескураженный первым отпором и пристыженный поражением, прятался в глубине гримерных или, возможно, уже ушел; мечтатель, который любил ее, не смог понять ее и устранился от участия в действии.
  
  Она ушла со сцены и отказалась возвращаться.
  
  “Я буду вынужден вернуть деньги”, - снова взмолился режиссер, который последовал за ней в гримерную. “Вы причинили мне значительный ущерб; по крайней мере, продолжайте до конца; я пошел на значительные расходы”.
  
  “Сколько вы потратили?” - резко спросила она.
  
  “Около двух тысяч”.
  
  “Вот они”, - сказала она, доставая из сумочки две купюры. “Верни деньги, я ухожу”.
  
  Она в спешке разделась, надела свою обычную одежду и ушла, не сказав больше ни слова. В холле поднялся шум; людям, которых принимали за полицейских, бросали вызов и толкали; шла драка.
  
  Начался дождь. Она спустилась по улице Фобур-дю-Тампль пешком, почти бегом, не зная точно, куда идет. Фиакр, галопом поравнявшийся с ней сзади, чуть не раздавил ее; она инстинктивно бросилась в сторону, и от этого движения у нее слетела плохо приколотая шляпка. Ей даже в голову не пришло взять его в руки.
  
  На площади Шато-д'О она села, несмотря на плохую погоду, на террасе кафе и потребовала несколько бокалов бренди, которые выпила один за другим. Она оплатила счет и возобновила курс лечения.
  
  Воздух был влажным, небо тяжелым и низким; мягко моросил дождь, шум фиакров и грохот последних омнибусов приглушались мягкой землей. Под уличными фонарями, окруженные светящимися ореолами, прохожие казались словно за желтым сетчатым занавесом. Мариетта, с почти распущенными волосами, промокшим макияжем, забрызганными грязью рубашками, похожая на пьяную беженку из борделя, шла прямо вперед с измученным взглядом.
  
  Дородный мужлан, который, выходя из кафе для сутенеров в поисках удачи, увидел, как она остановилась и выпила бренди, преградил ей проход рукой, словно в шутку, затем предложил ей руку и сделал галантное предложение.
  
  Она смотрела на него в замешательстве, ее руки болтались, рот был открыт.
  
  Опасаясь, что его не поняли, мужчина повторил свое предложение, вдаваясь в точные детали, предупредил ее о своих привычках и требованиях и в заключение предложил ей денег.
  
  “Ах! Да, да, я понимаю, что вы имеете в виду”, - пробормотала она. “Мне все равно. Как хотите; это необходимо”.
  
  “Тогда пошли”, - сказал мужчина. “Мы снимем номер в отеле”.
  
  Она на мгновение последовала за ним; затем, внезапно передумав, словно очнувшись от страшного сна, она издала крик боли и бросилась бежать со всех ног.
  
  Ошеломленный развратник наблюдал, как она исчезает.
  
  Теперь она знала, где находится.
  
  Она свернула на улицу Тюрбиго, прошла по Севастопольскому бульвару, пересекла площадь Шатле, очутилась на мосту, быстрым движением перелезла через парапет и бросилась в Сену.
  
  
  
  
  
  Глава XXVII
  
  
  
  
  
  Решив направиться прямо к цели, Чарльз Балин, как только прибыл в Лондон, отправился на поиски теневого заведения, которое уже было ему известно.
  
  Агентство "Монахи" найти непросто; оно не упоминается ни в одном справочнике, а некоторые из наиболее информированных людей никогда о нем не слышали.
  
  “Я не знаком с агентством ”Монкс“, - сказал ему пожилой таксист, - но я знаю книготорговца с таким именем, который ведет бизнес”. Он все равно взял такси, и оно остановилось перед обшарпанным магазинчиком на Холборн-Хилл.
  
  “Извините, сэр”, - сказал он человеку, вышедшему из-за баррикады из старых книг. “Я ищу агентство Monks, и сходство названия заставило меня предположить, что вы могли бы сообщить мне”.
  
  “Возможно”, - ответил продавец. “По вашему акценту я могу сказать, что вы француз; о каком агентстве вы говорите?”
  
  “Один из тех, кто специализируется на судебных разбирательствах и вопросах, представляющих интерес, которые проводят исследования и добывают определенные документы”.
  
  “Босс действительно делает все это, - вмешался сотрудник, - и иногда мы принимаем людей, которые приходят в поисках Агентства Monks”. Он многозначительно подчеркнул последнее слово.
  
  “В таком случае я хотел бы поговорить с мистером Монксом”.
  
  “Его здесь нет, месье”.
  
  “Когда я смогу его увидеть?”
  
  “Я не знаю. Однако, если вы потрудитесь сообщить ему о цели вашего визита, я могу сообщить ему об этом сегодня вечером или завтра и назначить встречу”.
  
  Черт! подумал иностранец. Слишком много предосторожностей; Книготорговец Монкс, очевидно, тот человек, который мне нужен. Тем не менее, он колебался.
  
  “Вы можете довериться мне в полной безопасности, месье. Я признаю, что если вы хотите увидеть мистера Монкса, это единственный способ установить с ним контакт ”.
  
  “Мне сказали, что мистер Монкс, которого я ищу, мог бы раздобыть для меня определенные документы, которые мне нужны”.
  
  “Кто дал вам эту информацию?”
  
  “Адвокат, проезжающий через Париж: мистер Клиффорд, если я правильно помню”.
  
  “Говори откровенно: чего ты хочешь?”
  
  “Документы, удостоверяющие личность”.
  
  “Все ясно; идите сюда”.
  
  Его ввели в заднюю комнату, где мистер Монкс, что-то вроде кожаного мешка, увенчанного маленькой головой без шеи и снабженного паукообразными конечностями, жестом пригласил его сесть.
  
  “Я понимаю, вам нужны документы, удостоверяющие личность. Какой национальности? Настоящие или фальшивые?”
  
  “Французское гражданство и настоящее; в противном случае мои документы не будут иметь никакой ценности”.
  
  “Я могу достать вам серьезные лекарства за пятьсот фунтов”.
  
  “Пятьсот фунтов!” - пробормотал клиент с гримасой разочарования. “Значит, мои средства не позволяют мне осуществить мой проект”.
  
  “Самые дешевые французские, английские и немецкие газеты, - сказал фальшивый книготорговец, - продаются по этой цене; если они содержат аристократические титулы или научные дипломы, я беру дополнительно, но у меня есть более дешевые. Шведский, норвежский, голландский и датский стоят четыреста фунтов, русский, австрийский, швейцарский и бельгийский - триста. За сотню я могу предоставить итальянский, испанский, португальский, сколько угодно. Все остальные — американцы, азиаты, африканцы, океанцы — весят от тридцати до пятидесяти фунтов. Я говорю, конечно, о подлинных документах; если вы хотите вооружиться фальшивыми документами, они дешевле — намного дешевле — и, между нами двумя, месье, фальшивые документы часто лучше настоящих. Это зависит от того, как вы хотите их использовать.”
  
  “Я очень сожалею, что побеспокоил вас без необходимости”, - пробормотал визор. “Я не ожидал таких высоких цен”.
  
  “Что ж, месье, у людей, которые хотят сменить личность, всегда есть серьезные причины для этого; обычно это нотариусы или банкиры в бегах, бывшие содержатели публичных домов, родственники приговоренных к смерти, executioners...in коротко о людях, которые хотят избежать бесчестья и которые по какой-то причине порвали с прошлым. Этих людей не волнует цена, особенно когда они уверены, что их не обманут. Теперь агентство Monks никогда не вводит своих клиентов в заблуждение. ” С легким ехидным смешком он добавил: “Он посвящает себя своим нечестным операциям со скрупулезной честностью”.
  
  “Причины, по которым у меня есть ...”
  
  “Меня это не касается”, - перебил бизнесмен. “Документы, удостоверяющие личность, которые я продаю, обходятся мне дорого. Несмотря на то, что я принял меры предосторожности — я не зря торгую старыми бумагами, — я рискую, совершая этот оборот, иметь неприятные столкновения с законом, поэтому вполне разумно, что я получаю некоторую прибыль. ”
  
  Чарльз Балин еще раз извинился и ушел. Имевшиеся у него шесть или семь тысяч франков, которые должны были пойти ему не только на получение документов, но и на содержание и сдачу экзаменов, едва ли соответствовали требованиям агентства "Монкс".
  
  Он отпустил такси и возвращался в свой отель пешком, когда клерк книготорговца догнал его на улице.
  
  “Я знаю, что вы не заключали сделку с боссом”, - сказал человек. “Не могли бы вы дать какой-нибудь хороший совет, который стоил бы два или три фунта?”
  
  “Если совет, который вы хотите мне дать, стоит гонорара, я хороший судья и честный человек; я признаю вашу услугу”.
  
  “Я верю в вашу честность. Моя идея практична, превосходна и может быть реализована в короткие сроки. Вам нужны подлинные документы, удостоверяющие личность: отправляйтесь в Нью-Йорк и натурализуйтесь как янки. С учетом указаний, которые я вам дам, и нескольких документов, которые я предоставлю, что обойдется вам еще в два—три фунта — скажем, всего в пять, - это можно сделать очень легко.”
  
  Время поджимало; он боялся, что его опередит кто-то другой; прежде всего, он не представлял, как ему раздобыть 12 500 франков, которые требовал мистер Монкс. В конце концов, какое значение имела национальность? У науки и искусства нет отечества. Он принял этот план. Вместо того, чтобы ехать в Льеж или Пизу, он получит диплом в университете Нового Света.
  
  Две недели спустя Пьер Иблан, химик кубинского происхождения, прибыл в Нью-Йорк, затем отправился в Филадельфию, зарегистрировался в университете и попросил натурализации. Опубликованные ранее письма от доктора Альбина, тепло рекомендующие его бывшим корреспондентам, сразу же завоевали ему горячую поддержку нескольких профессоров.
  
  Несколько месяцев спустя кубинский химик, став гражданином Янки и получив докторскую степень, сел на пароход, сошел на берег в Гавре и вернулся в Париж.
  
  Новый индивидуум, который под этой дальнейшей анаграммой Альбина собирался отправиться в погоню за славой, больше не имел ничего, кроме отдаленного сходства со своими предыдущими воплощениями. Слегка смуглый цвет лица, узкая бородка, спускающаяся под подбородок, длинные, почти белые волосы, одновременно серьезные и дерзкие манеры и экзотический вид, которым он обладал, позволяли доктору Иблану ходить куда угодно, не рискуя быть разоблаченным.
  
  Достаточное знание английского и испанского языков довершило иллюзию. Он сам поразился столь полному преображению и начал задаваться вопросом, не могли ли его актерские способности быть одним из главных результатов его прошлого успеха.
  
  Метод изготовления искусственной слоновой кости, продаваемый в Соединенных Штатах, принес ему несколько тысяч франков. Он снял небольшую квартиру на улице Фобур Сент-Оноре, художественно обставил главную комнату мебелью и украшениями, купленными в отеле Drouot,25 и быстро установил связь с американской дипломатической миссией. Затем он попросил и получил разрешение сдать экзамены на получение докторской степени по французскому языку. Ему ничего больше не оставалось, как предстать перед преподавателями.
  
  До тех пор постоянные заботы, ежедневные обязанности и переутомление не заставляли его забывать Розу Гонтран, но мешали ему всерьез заняться ее поисками. Он смутно слышал о провале ее попытки вернуться, знал, что ее прежнее место жительства необитаемо, и это все. Теперь, когда он полностью переустановил ее, и ему больше ничего не оставалось, кроме как ждать момента, чтобы подвергнуть себя проверке, он поспешил переместить свою возлюбленную, решив тайно наблюдать за ней и прийти ей на помощь в случае необходимости.
  
  Представители театральной профессии и пресса не смогли предоставить ему никакой информации о нынешнем положении актрисы; даже мужчина, который был ее любовником, был в полном неведении относительно того, что с ней стало, — но они рассказали ему все подробности того рокового вечера и отвратительной махинации, жертвой которой стала несчастная артистка.
  
  Затем у него возникли похоронные предчувствия; невольно в его голове постоянно всплывало заявление, которое Роза произнесла так решительно в тот день, когда он пообещал не бросать ее— “Если бы ты этого не сказал, я бы бросилась в реку”. Он знал ее вспыльчивый характер, ее нервозность, которую так легко возбудить, и ее энергичную волю. Он дрожал, обретая какую-то печальную уверенность. Неудача в сочетании с заброшенностью могли довести ее до любой крайности.
  
  Если бы, однако, так или иначе, Роза Гонтран была мертва, этот факт наверняка был бы известен — но Сена не отдает всех своих трупов, и сколько людей, ставших знаменитостями, умерло брошенными и забытыми на темных чердаках? Следственные органы не смогли предоставить ему никакой информации.
  
  Он отправился в Гаите-Бельвиль.
  
  “С той ночи, когда Роза Гонтран ушла от нас, ” ответил режиссер, - я не слышал ни единого упоминания о ней. Она наверняка пожалела о своем импульсивном поступке. Против нее, это правда, был организован подлый заговор, но представление могло закончиться для ее чести. Ей не хватило хладнокровия и авторитетного совета. Я сделал, что мог; к сожалению, я мог говорить громче, чем положено мне как директору, и она закрыла мне рот, щедро компенсировав мои расходы ”.
  
  “У нее не было никого, кто присмотрел бы за ней? Муж, любовник?”
  
  “Был молодой драматург, но этот парень первым потерял голову. В любом случае, он, по-видимому, не имел на нее никакого влияния, а мадемуазель Гонтран, насколько я мог судить, было нелегко управлять.”
  
  Он уже был уверен, что Роза покинула их прежнее жилище вскоре после его отъезда. Предполагая, тем не менее, что она могла оставить там какие-то указания и в любом случае иметь основания вернуть мебель и книги, оставленные им на улице Лепик, он оформил разрешение своего родственника Шарля Балина и явился к консьержу. Она, смущенная квартирой и довольная тем, что ей платят, не высказала ни малейших возражений.
  
  Он взял ключи, взбежал по лестнице и открыл дверь. Ничего не изменилось, но на столе, на самом видном месте, ему сразу бросилось в глаза письмо, адресованное месье Шарлю Балину. Дрожа от волнения, он разорвал конверт и прочитал слова, стертые ею и там слезами:
  
  Злой человек, из-за которого я так часто плачу, я буду ждать тебя вечно; не забудь о своем обещании. Бедная Мариетта.
  
  Бедная Мариетта, в самом деле! Что могло с ней случиться?
  
  Он вытер глаза, потому что тоже плакал, и спустился вниз.
  
  “Значит, вы больше никогда не слышали никаких упоминаний о мадам Балин?” он снова обратился к консьержу.
  
  “Ни мсье, ни мадам”. Она передумала. “Да, несколько раз приходил мужчина, чтобы спросить, здесь ли они все еще живут и куда подевались. Не будучи ведьмой, я уверена, что он был полицейским.”
  
  Он дал ей монету, сказал, что пришлет людей для удаления на следующий день, и ушел.
  
  Консьерж перезвонил ему.
  
  “О, месье, есть одна вещь, которую я забыл вам сказать. Когда дама ушла, я спросил ее, вернется ли она. Она сказала: ‘Только мертвые не возвращаются”.
  
  Внезапный холод пронзил его сердце.
  
  Бах! Это была такая манера выражаться; он не мог сделать никакого вывода из популярной поговорки.
  
  Возможно, Мариетта получила какую-то работу в другом месте? Недопустимо, чтобы прошлое вернуло ее к себе.
  
  Он зашел так далеко, что побродил по окрестностям Монмартрского предместья, и к нему пристала старая Люси, предложения которой он отклонил, но которой дал немного денег под предлогом того, что он знал ее давным-давно и уже сталкивался с ней во время своего первого путешествия в Париж с кем-то по имени…подождите минутку...
  
  Американец сделал вид, что копается в своей памяти.
  
  “Держу пари, Нини Никон, крупная агрессивная блондинка”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда Валентина... Молодка из Ле-Мана? Жанна Гамбье? Fanny Béquille?”
  
  “Нет”, - ответил иностранец на каждое имя в списке. “Это правда, что это было четыре или пять лет назад”, - добавил он, чтобы направить ее в нужное русло. “Ты, наверное, не помнишь”.
  
  “Четыре или пять лет"…Может быть, Мариетта?
  
  “Мариетта — так ее звали, Мариетта! Я бы хотел увидеть ее снова”.
  
  “Что ж, старина, если ты ждешь, что Мариетта потеряет твою невинность, тебе придется ждать долго. Тебе лучше пойти со мной”.
  
  “Значит, она мертва?”
  
  “Никто не знает! Она была в театре; никто не видел ее с той ночи, когда она потерпела фиаско. Парень по имени Эмиль позже сказал, что она, должно быть, уехала в провинцию или за границу со своим старым мэком.”
  
  “О ... у нее было, что вы сказали?”
  
  “Старый механик, загадочный старик, потерявшийся пес, бывший кюре, человек, у которого были взлеты и падения, вор, возможно, убийца — так говорит Эмиль, потому что мне не в чем его упрекнуть; однажды он даже всадил в меня двадцать пуль просто так”.
  
  Он больше ничего не хотел знать и, устыдившись расследования, которое считал необходимым, решил не продолжать свои изыскания дальше.
  
  Бедная Мариетта! Теперь он был почти уверен, что, поддавшись какому-то безумному возбуждению, она нашла покой и забвение в смерти.
  
  Долгая и безутешная грусть овладела им. Инстинктивная галлюцинация пригвоздила его к тротуару, изможденного. Он видел Розу, обезумевшую, выбегающую из театра бегом, несущуюся по улицам и бульварам, не переводя дыхания; он видел ее нервно сжатые руки, вцепившиеся в твердый каменный парапет; он слышал приглушенный всплеск тела, которое поспешила поглотить Сена, утешительница отчаявшихся.
  
  Он встряхнулся, чтобы прогнать кошмар; у него возникло болезненное впечатление, что он внезапно постарел на несколько лет.
  
  Любил ли он ее тогда? Любил ли он ее до сих пор, раз испытал такие жестокие страдания?
  
  Он не мог ответить.
  
  Он пошел прямо вперед и оказался на площади Оперы.
  
  Это была ночь премьеры; муниципальные гвардейцы, закутанные в темные плащи, в шлемах, сверкающих в свете электрических ламп, верхом на своих крупных лошадях были расставлены в иерархическом порядке по краям большой площади. Спектакль только что закончился; ступени монументального перистиля были забиты людьми: джентльмены в костюмах, покрытых пальто с меховой подкладкой; офицеры в парадной форме; тепло закутанные дамы, их плечи были укутаны куницей или горностаем, лица скрыты под шелковыми накидками или кружевными мантильями.
  
  Экипажи медленно подъезжали гуськом, разворачивались и быстро исчезали во всех направлениях. Когда-то он тоже был среди этой элиты; его любовь к музыке заставляла его страстно следить за этими художественными событиями.
  
  Он был на углу бульвара, возле кафе де ла Пэ; внезапно он узнал своего старого кучера, который быстро ехал и выхватывал свой экипаж из толпы любопытствующих. В купе, которое едва не задело его, невольный взгляд показал ему женщину, которая долгое время была его заброшенной женой, с которой он провел почти безразличную жизнь, любовно обнимаемую левой рукой доктора Лармезана.
  
  Его охватила глупая и непонятная волна негодования; фамильярное отношение доктора Лармезана показалось ему крайне отвратительным. Он с трепетом наблюдал, как машина галопом умчалась прочь. Можно было подумать, что он пережил оскорбление.
  
  Впечатление, это правда, было таким же кратким, как и видение. “ Я схожу с ума? - Почти сразу же пробормотал он. “Всего минуту назад воспоминание о Мариетте, почти полная уверенность в том, что я потерял ее, причинили мне глубокую жестокую боль, а теперь быстрое видение женщины, которая была моей законной и честной женой, с которой я прожил так долго, почти не ожидая, что полюблю ее, почти не желая знать ее, беспокоит меня и, кажется, порождает нелепое чувство ревности. Это абсурд! Я, должно быть, схожу с ума. Почему эта стеклянная стена отражает, так сказать, сожаление другого?”
  
  Холод заставил его задрожать, и он возобновил ходьбу. Теперь, проходя по тем же местам, он думал о той голгофе попрошайничества, когда его голод, тяжелый, как крест, так тяжело лег на его плечи. Он сказал себе, что рядом с ним, возможно, есть люди, которых его относительное благополучие уже мешает ему узнать, покорные той же тоске. Он разглядывал прохожих глазами, в которых жалость смешивалась со страхом. Провиденциальные воспоминания о Мариетте вернулись, чтобы преследовать его, и теперь он видел ее, привязанную к пристани какого-то судна для стирки белья, обледеневшую, разложившуюся, с пустыми глазницами: человеческая тряпка, исполняющая жуткий танец в водоворотах быстрого течения.
  
  Дрожа, он вернулся по своим следам и, чтобы согреться, зашел в первое попавшееся на пути заведение.
  
  Это было американское кафе. Женщины, соблазненные его экзотическим обаянием, немедленно начали увиваться вокруг него, многозначительно подергивая губами и томно моргая. Он смотрел на них, не видя их, моргая от ярких красок, с бессознательной чувственностью вдыхая пьянящие запахи, исходящие от юбок и корсажей, и пил горячий пунш, который пошел ему на пользу.
  
  Он постепенно возвращался к ощущению реальности. Что, черт возьми, он делает в этой среде, так не соответствующей его зловещим и серьезным мыслям. Теперь он увидел маневры, объектом которых был он сам, и поспешил уйти от них, но когда он подозвал официанта, грубоватая рубеновская блондинка, задрапированная в сиреневый бархат, увидев добычу, готовую сбежать, нагло подошла к нему, чтобы спросить, не собирается ли он угостить ее выпивкой. Он невольно вздрогнул, узнав Нини Никон.
  
  Он ухватился за последнюю надежду. Возможно, ему удастся чему-нибудь научиться.
  
  “С удовольствием, мадемуазель”, - сказал он, перенимая свойственный обстоятельствам акцент. “И исключительно в вашу честь, уверяю вас”.
  
  “Я всегда могу выпить еще бокал”, - сказала толстая женщина, чей роскошный костюм не придавал ей ни малейшего отличия. “Грог, официант. Сегодня вечером так холодно, что мне понадобилась бы двадцатка, чтобы согреться, ” добавила она, заливисто смеясь. Она села лицом к нему и стала ждать, когда подадут. Казалось, он пристально изучает ее.
  
  “Мне кажется, я вас знаю”, - сказал он в конце концов. “Где, черт возьми, я мог видеть вас раньше?”
  
  “Кто не знает Нини Нишон? Во всем Париже нет четверых”, - провозгласила она, похлопав себя по огромной груди, которая начала студенисто подрагивать. “Таких, как я, двое”.
  
  “О, я понял”, - сказал он. “Я видел вас однажды в ”Новом Фоли"".
  
  “Это возможно; когда-то я ходил туда каждый вечер. О, это были хорошие времена”.
  
  “Разве вы не были другом певицы Розы Гонтран?”
  
  “Близкий друг”, - ответила масса жирной плоти. “Бедная Роза!” - добавила она, медленно отпивая пунш. “Она мертва”. Он уставился на нее; казалось, она сдерживает слезу. “Она умерла от оспы. Я сам закрыл ей глаза”.
  
  
  
  
  
  Глава XXVIII
  
  
  
  
  
  Перед скромным столом, покрытым простой скатертью, за которым без всякой показухи сидели трое экзаменаторов, иностранный химик приготовился выслушать ужасные доказательства французской докторской степени.
  
  Его товарищи по очереди, робкие и дрожащие, сдержанно отвечали на обращенные к ним вопросы; у него был чистый голос и уверенный тон достойного человека. Почтенный профессор расспрашивал его о теориях доктора Альбина; увлеченный предметом, американец выразил серьезные сомнения в правильности их отправной точки. Экзаменатор остановил его.
  
  “У вас, конечно, нет недостатка в знаниях, месье, ” сурово заметил он, “ но сейчас вы предлагаете нам теории, о которых мы не спрашивали, и которые являются всего лишь гипотезами, лишенными авторитета, поскольку никто их не продемонстрировал. Ваши утверждения, возможно, были бы подтверждены учеными Нового Света или нашли бы одобрение у немецких профессоров, но они доказывают нам, что вы не поняли прекрасных открытий нашего прославленного и оплакиваемого учителя; поэтому вы будете достаточно любезны пойти и изучить их более глубоко, вашего мастерства в пускании пыли в глаза нам недостаточно; мы услышим вас снова при другом случае ”.
  
  Он был отложен!
  
  Если бы у него было время, чтобы потратить его впустую, это приключение позабавило бы его: он не понимал, что выдумал!
  
  В конце концов, это была его собственная вина. Зачем забывать, что он представлялся учеником, зачем говорить как учитель? Его не просили опровергать доктрины доктора Альбина; тогда его попросили объяснить, и это то, что он должен был сделать.
  
  Урок был превосходным. Он легко сдал все остальные экзамены, воздерживаясь от высказывания малейшего личного мнения, повторяя все теории, дорогие профессорам, которые задавали ему вопросы, представил диссертацию, которая представляла собой сборник библиографических исследований и была встречена самыми теплыми похвалами.
  
  Двенадцатого марта 18 ** доктор Пьер Иблан из Филадельфийского университета облачился во французскую докторскую тогу и получил диплом, который позволял ему отныне выступать от своего имени, ухаживать за больными и получать от этого славу, почести и прибыль.
  
  Он думал, что ему потребуется пять или шесть месяцев, чтобы достичь этой цели; на это у него ушло почти пять лет! Пять лет нищеты, преследований и блужданий ощупью, пять лет густой тьмы, которую пробивал лишь единственный луч света.
  
  К счастью, все это вот-вот должно было закончиться ... и преданного друга тех мрачных часов больше не было рядом! Одна только эта мысль приглушила безумную радость, которую он испытывал, выходя из зала диссертаций. Во дворе Медицинской школы его глаза озарились гордостью.
  
  “Теперь нас двое, профессор Альбин!” - воскликнул он, угрожающе занося кулак к Священной Арке, в то время как Биша, задумчивый в своем бронзовом конверте, казалось, улыбался ему и подбадривал.26
  
  
  
  Доктор Иблан, доктор Филадельфийского университета, доктор и лауреат Парижского факультета, удобно устроившись в своей квартире на улице Фобур-Оноре, ждет пациентов, но они не прибывают. Несколько консультантов, присланных американской миссией, которые время от времени приходят к нему за советом, полагаясь на свои соотечественнические качества, дают ему понять, что они небогаты, и в конечном итоге получают лечение бесплатно.
  
  Однако у доктора значительные расходы: дорогостоящая арендная плата, небольшое домашнее хозяйство. Деньги, которые у него были, тают как снег; местные поставщики, не успокоенные информацией, которую они не преминули запросить, начали отказывать ему в кредите. Богатые американские и испанские колонии не вносят того вклада, на который он рассчитывал; их патриотизм улетучивается при малейшем бедствии, и они предпочитают обращаться к корифеям французской науки. Кто слышал о докторе Альбене? Кстати, Иблан? Откуда он взялся? Где его доказательства?
  
  Мне явно не хватает связей, говорит он себе. Необходимо выйти в общество. Поэтому он отправляется на поиски приглашений, посещает легкодоступные званые вечера, блестяще выступает в салонах cosmopolitans, сочиняет музыку, авторитетно критикует все темы — и достигает неожиданных результатов. Все качества, которые когда-то помогали ему продвигаться вверх, теперь работают против него.
  
  “Он слишком хороший музыкант, чтобы быть хорошим врачом”, - хихикают некоторые.
  
  “Слишком много от врача, чтобы быть артистом”, - утверждают другие.
  
  “Эти люди, которые лезут во все подряд, ни в чем не разбираются”, - замечают специалисты.
  
  “Эти иностранцы, как бы они ни старались, - шепчутся парижанки, - молодые или старые, им никогда не удастся избежать кричащей категории”.
  
  “Разве вы не заметили, - доверительно говорят друг другу иностранцы, - что у доктора Иблана нет ни характера, ни национальности?”
  
  “Он принадлежит к среднему полу”.
  
  “Значит, персонаж из Сарду”.
  
  “Все дантисты, эти американцы”, - намекают коллеги, раздраженные его блестящей беседой.
  
  “Я испытываю ужас перед старыми врачами, ” простодушно признаются невротики, “ только молодые и жизнерадостные лица внушают мне уверенность”.
  
  Эти эфемерные связи, вскоре думает он в своем кабинете, слишком часто бесплодные, не могут принести мне большой пользы; я провожу время в слишком многих местах, где я только прохожу; у людей нет времени оценить меня по достоинству или даже узнать получше. Мне нужно регулярно посещать салон с хорошей репутацией. Круг будет более ограниченным, но я смогу лучше судить о себе и вызывать настоящее сочувствие.
  
  Здесь сложность возрастает; человек не сразу проникает в интимную обстановку дома; чем более дружелюбными становятся его улыбки и чем более привлекательными манеры, тем больше подчеркивается сдержанность.
  
  Ему наконец удается завоевать расположение баронессы д'А***, известной австрийской дамы — так говорят, — которая приглашает его на свои интимные посиделки по четвергам.
  
  Четверги баронессы не так интимны, как он себе представлял. На самом первом вечере у него возникает неприятное впечатление, что он бродит по карнавальному маскараду, еще более гротескному, чем те, через которые он уже прошел. Гостиные чрезмерно роскошны, мебель чрезмерно позолочена; здесь слишком много картин мастеров, геральдических драгоценностей, семейных реликвий и царственных табакерок. Пожилые джентльмены, чьи лица тревожно бледны или покрыты чрезмерными угрями, как у злобных конюхов или распутных ризничих, носят слишком много поясов, украшений и ожерелий всевозможных орденов. Свергнутые принцы слишком удачливо играют в карты. Дамы демонстрируют слишком много бриллиантов и слишком пышную грудь, но, тем не менее, кажутся слишком сдержанными. У слишком юных барышень и слишком старых вдовствующих особ слишком загадочные улыбки и слишком смелые взгляды. Шведский стол слишком известен своей скудостью, а слуги с насмешкой наблюдают за аппетитом гостей. Слишком много иностранных генералов, полномочных министров неизвестных княжеств, послов далеких стран, итальянских теноров, немецких арфистов, польских пианистов, знаменитых кантатриц, знаменитых трагиков и гениальных писателей. Все эти люди слишком известны в своих странах, чтобы не удивляться, что о них никогда не слышали. Те немногие парижане, которые заблудились в этой среде, рассматривают это с чрезмерным любопытством. Наконец, баронесса д'А***, пышнотелая блондинка лет сорока, чей муж часто бывает в отъезде, бросает на доктора Иблана слишком много многозначительных взглядов. Он слишком боится списка тарифов и быстро сбегает от чрезмерной интимности этого места.
  
  Возможно, именно там он мог бы распространяться с наибольшей легкостью и, возможно, прибылью, но его щепетильность все еще слишком остра, а деликатность - чересчур чувствительна.
  
  Несколько других попыток завязать интимные отношения увенчались не большим успехом. Иногда это среда чрезвычайно сомнительных финансистов, которые переводят миллионы на словах и идут домой пешком под предлогом подышать свежим воздухом. Иногда это логово головореза, где наивные раздеваются за игрой, иногда будуар сводни, где тяжелые портьеры, кажется, созданы для того, чтобы заглушать крики; таинственное логово, где запах распущенности, измены и преступления, кажется, портит воздух и расползается по углам. Двери честных домов остаются упрямо закрытыми. Кажется, что люди чувствуют, угадывают или знают, что у него нет имени, нет отечества, нет семьи и нет личности.
  
  Затем он возобновляет свои странствия, банальные, но более благородные, по праздникам, где ты просто проходишь мимо, а приемы остаются открытыми, где люди, пожавшие тебе руку в один вечер, на следующий день тебя уже не узнают.
  
  Тем временем время летит; его социальные связи, как он со страхом замечает, приводят лишь к подчинению нескольких старых истеричек, которых его самоуважение прогоняет прочь и которые затем становятся грозными врагами.
  
  Его частые посещения вынуждают его к бесполезным тратам, дьявол продолжает поселяться в его кошельке, а цель отступает, вместо того чтобы приближаться.
  
  Став жертвой своей маски, он переходит все границы, бессознательно принимая шарлатанский облик, прибегает к газетным объявлениям, с апломбом и высокомерием утверждая, что у него столько же и даже больше достоинств, чем у любого из его модных коллег.
  
  Серьезные люди улыбаются, несколько отчаявшихся индивидуумов, отвергнутых другими врачами и считающихся неизлечимыми, наконец приходят к нему и позволяют ему жить скромно, но неизлечимые умирают у него на руках, а наивные, соблазненные чрезмерными обещаниями, в конечном итоге заявляют о его бессилии; от доктора Альбина ничего не остается. Иблан, но имеющий репутацию человека, использующего средства неоспоримой корректности.
  
  Он знает, что, повысив уровень своей известности и вложив больше денег в свою рекламу, он лучше воспользуется доверчивостью своих современников, но чувство своей реальной ценности сдерживает его; ужас перед ложью, былая профессиональная честность все еще связывают ему руки. Он делает только то, что удается частично или не удается вовсе.
  
  Необходимость давать показания приводит к ошибкам, которые пробуждают все подозрения.
  
  Однажды вечером он оказывается в салоне с известными политиками, некоторые из которых являются бывшими коллегами депуте Альбена. Большинство исповедует так называемые передовые идеи, но на самом деле это всего лишь ограниченные умы, вскормленные высокопарными словами и пропитанные прадомовскими доктринами, бесстыдно амбициозные, демократы или социалисты по заказу, эгоисты, чьи убеждения выражаются в обещаниях.
  
  Они говорили об оккультных науках, и некоторые гневаются на мистические тенденции с еще большей настойчивостью, потому что талантливый молодой врач, привлеченный к себе всеобщим вниманием благодаря недавним публикациям об оккультистах, притворяется, что уходит от разговора.
  
  “Так называемые телепаты, теософы, маги, прорицатели, магнетизеры и tutti quanti, “ напыщенно заявляет соперник мэтра Оме, ” всего лишь искусные шарлатаны; только совпадения и случайная судьба создают их репутацию; сверхъестественного не существует”.
  
  “Это именно то, что утверждают самые авторитетные оккультисты”, - заявляет молодой врач, наконец поднимая перчатку. “Нет ничего сверхъестественного; ничего не существует вне природы и вопреки ей; но, тем не менее, верно, что посвященным открывается бесконечное количество грозных или благотворных природных сил, о которых так называемая точная наука находится в глубоком невежестве. Во многих других минералах есть такие же странные свойства, как, например, магнетизм; физики Института не сомневаются в этом, и азиатские пастухи используют их.
  
  “Не заходя так далеко, на протяжении тысячелетий рыбаки наших средиземноморских берегов знали, каким бы глубоко таинственным это ни было до сих пор, что нескольких капель масла достаточно, чтобы успокоить раздраженное море; наука едва начала постигать это; и сколько необразованных крестьян наших французских провинций знают секреты трав, заговоров и сновидений, в то время как терапевты Академии забыли, что Гиппократ и Гален использовали их каждый день. Большинство наших лекарств — белладонна, наперстянка, опиум и т.д. — пришли к нам от колдунов, которые поддерживали традицию. Чем только мы не обязаны средневековым алхимикам, которые не были ни безумцами, ни невеждами?
  
  “Поверьте мне, не стоит слишком легкомысленно судить о доктринах, которые мы недостаточно изучили, и давайте посмотрим на важные факты без предубеждения! Недалек тот день, когда официальная медицина снова поймет, что наряду с единственной силой, которую мы признаем сегодня, - жизнестойкостью, существует другая, не менее важная, - витализм. Это факт, в котором нет ничего сверхъестественного, факт, известный на протяжении веков, как провозгласили врачи-оккультисты.”
  
  “Значит, есть врачи-оккультисты?”
  
  “Почему бы и нет. Я знаю человека, который только что чудесным образом вылечился от отчаянного случая брюшного тифа”.
  
  “Рецепт! Рецепт!” - кричат ироничные голоса.
  
  “Все очень просто. Он передал жизненно важную жидкость своей пациентке, изгнал все мысли о смерти и придал ей волю к жизни”.
  
  “Этот врач - преступник, поскольку, обладая такими способностями, он все равно каждый день позволяет людям умирать от этой болезни”.
  
  “Были бы вы готовы сдавать свою кровь каждый раз, когда пациента можно было бы спасти с помощью переливания? Неужели вы не понимаете, что, поскольку передача жизненно важной жидкости осуществляется за счет оператора, такое средство может применяться только в исключительных случаях.”
  
  “Он должен был бы, по крайней мере, научить этому своих коллег”.
  
  “Одни не хотят, другие неспособны воспринять слова истины; вот почему всегда были и всегда будут явления, известные некоторым и неизвестные большинству, то есть оккультные науки”.
  
  “Единственные науки, которые я признаю, - заявляет философ-гуманист, - это те, которые выставляются на всеобщее обозрение и приносят пользу человечеству своими открытиями”.
  
  “Человечество, ” с горьким смехом парирует оккультист, “ несколько столетий назад поспешило сжечь без всякой причины любого, кто приподнял уголок завесы. Мы, судьи и стороны, не можем оценить поведение, которое современное человечество принимает в отношении них; потомки сообщат нашим потомкам, когда будут судить о наших действиях и наших произведениях, но логично думать, что если люди скрывают свои открытия, то это потому, что они считают их пагубными для своих современников или вредными, возможно смертельными, для них самих.
  
  “Неужели вы воображаете, что эпоха гонений прошла навсегда? Увы, гидра, пожирающая пионеров идей, изменила только свое лицо и форму; огромное многоножечное ракообразное, оно опутывает современный мир своими вязкими кольцами; нет ничего удивительного в том, что посвященные напуганы.
  
  “С другой стороны, вы уверены, что все открытия приносят пользу человечеству в том смысле, который вы имеете в виду? Пока алкоголь, применяемый в виде сердечного настоя, был секретом нескольких алхимиков, ему не противоречило название eau-de-vie, изобретенное Арно де Вильневом.27 Разве оно не заслуживает названия eau-de-mort теперь, когда наука сделала его доступным каждому? И, как сказал один великий государственный деятель, разве это не более пагубно для человечества, чем три величайших бедствия — война, болезни и голод, вместе взятые?
  
  “Некоторые открытия могут быть с пользой представлены только существам, достойным их воспринять. Не все расы в одинаковой степени оснащены для усвоения того, что вы называете прогрессом. Целые народы умирали и продолжают умирать от цивилизации, которую принесло им завоевание, ибо под ложным названием цивилизации вы почти всегда скрываете низменные коммерческие интересы.”
  
  “Это теория свечника”, - провозглашает радикальный политик. “По какому праву вы скрываете от одних то, чему учите других?”
  
  “Потому что не каждый заслуживает того, чтобы знать все. Потому что превосходство, интеллект и моральная ценность приобретаются только последовательными усилиями, которые закон не предписывает”.
  
  “Если закон не предписывает им, то он готовит их”.
  
  “Это должно было подготовить их, но религиозное лицемерие и материалистический эгоизм останавливают это, и именно потому, что оккультные науки провозглашают превосходство духа и его освобождение, их преследуют или, что еще хуже, выставляют на посмешище”.
  
  “Этого бы не произошло, если бы люди не делали из мухи слона, удивляя своих собратьев и гоняясь за деньгами, выдавая притворные секреты: эксплуататоры с одной стороны, идиоты - с другой. Любовь к чудесному, присущая простым умам, по сути, есть не что иное, как стремление к лучшему, к самому лучшему; недопустимо, чтобы их обманывали.”
  
  “Допустимо ли еще, что их эксплуатируют, обманывают и наносят вред научные гипотезы, вчерашние истины, завтрашние ошибки? Ваша наука бессильна и убога, средства, которыми она располагает, настолько ограничены, ее взгляды так узки, а притязания так велики, что ее вмешательство чаще вредно, чем полезно. Разве это не было во имя науки, только чтобы привести один пример, что на протяжении веков врачи вымогали и убивали своих пациентов, пуская им кровь слева, справа и по центру? Диафорус еще не умер. Итак, боритесь с алчностью и шарлатанством, где бы они ни пытались проявиться, но не заявляйте априори, что все честные люди, все ученые на одной стороне, а все жулики и невежды - на другой.”
  
  “Вы же не собираетесь зайти так далеко, чтобы признать обман спиритизма, мифологических басен и популярных суеверий?”
  
  “Слова — это всего лишь слова. Я этого не говорю; я просто утверждаю, что наряду с известными явлениями существуют оккультные феномены, о которых знают несколько привилегированных личностей и раскрытие которых вас чрезвычайно удивило бы.”
  
  “Я, конечно, хотел бы быть пораженным”, - раздаются голоса со всех сторон.
  
  Молодой защитник оккультизма замолкает, но доктор Иблан не может удержаться от необходимости вмешаться
  
  “Это очень просто”, - утверждает он. “Я не одобряю все теории моего юного друга, и я не маг и не прорицатель, но если это просто для того, чтобы удивить вас, я беру на себя ответственность за это”.
  
  Вызов принят.
  
  Он наклоняется к уху одного из них и раскрывает семейную тайну; другому он напоминает о парламентской интриге, ключ к которой был у всего нескольких человек; третий поражен, обнаружив, что секретные шаги, предпринятые в далекую эпоху, известны американскому врачу; депутат поражен, узнав причину, побудившую его проголосовать при важных обстоятельствах; бывший министр слышит, как вспоминают государственную тайну.
  
  Все изумленно смотрят друг на друга. Ледяное молчание сменяет оживленные разговоры. Псевдомолдуну почти дают понять, что его присутствие является причиной смущения и раздражения.
  
  Через несколько минут он уходит под каким-то предлогом, слишком поздно осознав, что только что совершил абсурдную ошибку. Встревоженные люди вопросительно смотрят на него; никто не может понять. Он шпион, тайный полицейский, опасная личность, возможно, искусный шантажист.
  
  Никто не осмеливается сказать это вслух, но все так думают.
  
  Глава XXIX
  
  
  
  
  
  Американский врач задолжал за несколько месяцев аренды, его поставщики отказывают ему в кредите; начинают сыпаться заверенные печатями бумаги. Редкие пациенты, которые прибывают, едва ли спасают его от голодной смерти.
  
  Я пошел по ложному пути, думает он, пытаясь одним махом привлечь аристократическую клиентуру. Я пойду еще на четверть в раппорте со своим…Я не говорю, что ситуация богемная, но, во всяком случае, исключительная. Именно в настоящем Париже, Париже художников и литераторов, я должен требовать средств к существованию; они поймут меня, у них нет глупых предрассудков; они не спросят, откуда я и кто я; они будут довольны судить обо мне по моей работе.
  
  Соблазненный этой идеей, которую он считает превосходной, он спешит снять квартиру на улице Мучеников и отправляется на поиски связей. Но там, хотя подходы просты и товарищество в пивном ресторане устанавливается за одну ночь, хотя его оригинальность и универсальные знания завоевывают ему восхищение художников и уважение певцов, хотя джентльмен-кабаре из Кот Нуар берет его под свое крыло, конкурентов неисчислимо, а клиенты уже давно усвоили отвратительную привычку платить своему врачу подарками в виде книг или эскизов. Между художниками можно обмениваться только любезностями, а доктор Иблан - врач-искусствовед по преимуществу; обыватели не хотят слышать упоминания о нем ни под каким предлогом.
  
  В течение месяца он понимает, что выбрал еще один ложный маршрут, и как раз собирается разбить свою палатку в другом месте, когда новость задерживает его принятие решения. На выходе из "Мулен Руж" только что из револьвера застрелили танцовщицу-финишершу.
  
  Доктор Иблан, завсегдатай ближайшего кафе, спешит на место происшествия и оказывается в присутствии великой Аннет. Пуля пробила ей руку. Он извлекает его без лишних слов и забирает раненую женщину, которая его не узнала, к себе домой.
  
  Между американским хирургом и благодарным выздоравливающим быстро устанавливаются дружеские отношения.
  
  Аннет живет в богато обставленной квартире; богато украшенные пожилые джентльмены, энергичные репортеры и даже известные артисты приходят каждый день, чтобы узнать о ней новости. Она в полном расцвете своей красоты, и, видя ее каждый день, бело-розовую, в потоках кружев, в которых расцветает томное очарование, доктор Иблан чувствует, как возрождаются аппетиты, которые становятся еще более властными из-за раздражения воспоминаниями. Но прекрасная Аннет, которая, сама того не подозревая, мстит за пренебрежение бывшего пианиста, погружает себя в безразличие, лишенное всякой искусственности.
  
  Конечно, она не отказывается оказать ему несколько необдуманных услуг; именно так, цинично признается она, она всегда платит своим врачам, но это профессионально, и никак иначе. Тщетны попытки иностранца оживить сердце, которое когда-то было таким теплым. Напрасно его проворные пальцы бегают по клавиатуре, возрождая восторженные галопы, заостренные польки, оглушительные вариации и наводящие на размышления тремоло былых времен, напрасно он много раз восклицает, всегда надеясь направить ее на правильный путь: “Удивительно, как сильно ты похожа на того, кого я когда-то любил!”
  
  Ответный вопрос, которого он ждет, так и не приходит.
  
  Он провоцирует ее на откровенность, побуждает рассказать свою историю, чтобы распознать след, который месье Шарль, возможно, оставил в ее сердце, но факты так мало похожи на те, которые он знает, так много забытых деталей и пробелов, что он не может удержаться от улыбки. Это биография, пересмотренная и исправленная для использования серьезными клиентами. Ни его имя, ни имена других не произносятся; попытка дебюта в кафе-концерте обернулась восторженным триумфом, заведение отца Антуана - элегантной кондитерской, посещаемой светской жизнью всего мира, а алчный торговец углем - щедрым импресарио, осыпавшим ее золотом.
  
  “Почему бы не продолжить такую блестящую карьеру?” спрашивает он с легким сарказмом.
  
  “Пение слишком утомило меня; однако не высечено на камне, что я к нему не вернусь”.
  
  “Разве на концерте, название которого вы упомянули, не дебютировала модная певица?” - спросил он.
  
  “Вы, несомненно, говорите о Розе Гонтран”.
  
  “Это та самая. Вы знали ее?”
  
  “Очень хорошо; у нас был один и тот же учитель игры на фортепиано и пения — старый чудак, в скобках”.
  
  “Как его звали?”
  
  “Monsieur Charles.”
  
  “Месье Шарль кто? Месье Шарль что?”
  
  “О, вы просите слишком многого; я так и не удосужился поинтересоваться, есть ли у него другое имя. Он давал мне уроки, я отдавал ему гонорар, а потом бонжур, bonsoir”.
  
  “А что стало с Розой Гонтран?”
  
  “Вероятно, что становится с артистами после того, как они теряют красоту или голос — певицей в какой-нибудь провинциальной дыре, звездой гарнизона, примадонной в какой-нибудь южноамериканской республике, если только она не швея, консьержка, прислуга или дворник, откуда я знаю?”
  
  “Или мертв”, - печально бормочет иностранный доктор. После долгой паузы он добавляет: “И как вам пришла в голову идея стать танцовщицей”.
  
  “Это было у меня в крови”, - утверждает забывчивый человек.
  
  Определенно, прекрасная Аннет не хочет ни видеть, ни слышать. Среди путаницы лжи, которую она говорит ему каждый день, ему удается, опираясь на сплетни из местных кафе, достоверно восстановить ее историю.
  
  Как он и предложил ей во время короткой связи, последовавшей за их встречей в "Новом Фоли", она решила очаровать своих современников элегантностью и гибкостью своей фигуры. Вместо того, чтобы обратиться к какому-нибудь верховному жрецу Терпсихоры, она перенесла свой невроз в опасный мир сомнительных танцоров. Освободившись от своей мании к пианистам, но продолжая, тем не менее, считать любовь высшим и единственным инициатором всех искусств, она бегала по модным танцевальным залам и падала в обморок перед знаменитостями сплита. Там, однако, все развивалось иначе, чем на концерте.
  
  Вместо обманчивых виртуозов, лишенных большой энергии, которые играли с ней и забавлялись ею, она нашла необычайно требовательных людей с дурным характером. Большинство опытных альфонсов устанавливают цену за свои грубые и дикие объятия, не довольствуясь кратковременным увлечением, и проявляют чрезмерное самоуважение к тому, чтобы их не прогнали.
  
  Великая Аннет, внесшая большой вклад в свое первое эссе, у которой украли несколько драгоценностей во время второго, имела несчастье захотеть написать третье. Она украла “Эластичное платье” Мадлен де Коммерси, акробатки с позолоченными волосами, как и деликатесы, название которых она носила.
  
  28Поскольку капризная Аннет назначила за это такую цену, Вестрис из Барьера согласился оказать ей свою благосклонность и раскрыть секреты своей несравненной эластичности, но когда через несколько дней, увлеченная своими старыми привычками к непостоянству, она вздумала бросить завистливый взгляд на кадриль, во время которой “Мулен а Вент” заставляла его вращать ластами, Гомм Эластик категорически заявил, показывая ей оконечности своих вульгарных рук, что возьмет на себя ответственность за ее исполнение. гарантируя ее верность в истинной привязанности. У нее могло быть столько клиентов, сколько она пожелала, но что касается танцоров, то отныне он один будет давать ей уроки. За первое нарушение он удовлетворился бы небольшой поркой, когда она вернется. Это был не он, кто пришел за ней, не так ли? Ей нужно было только оставить его в покое, и он бы не бросил Мадлен, женщину с таким хорошим доходом.
  
  Прирученная, высокая блондинка наконец-то посвятила себя учебе.
  
  Когда-то она пыталась научиться музыке и пению с помощью интимной акробатики; она постигла искусство порхать на публике с помощью ударов руками и ногами.
  
  “Смотри, ” сказал ей ее возлюбленный во время первого урока по вывихам рук и ног, “ вот как это делается; это не сложнее, чем это; необходимо приподняться, это главное”.
  
  Они пытались имитировать акробатику мастера, но безуспешно.
  
  “Подниматься необходимо, говорю вам!” - в ярости закричал увалень. “Вот, посмотрите на меня, это не ножная ванна, которую можно глотать. Я поднимаюсь сам”. Высокий дьявол горизонтально развел ноги, упал на пол и резво отскочил. Бедняжка Аннет пыталась сделать то же самое, но ее ноги упрямо сгибались и сгибались под углом; она не могла снова подняться, и профессор неизменно приходил ей на помощь несколькими ударами ногой, нанесенными в соответствии с правилами техники.
  
  “Именно так меня учили метанию”, - подтвердил бывший акробат, чтобы утешить ее.
  
  Через несколько дней этот неотесанный парень, не чувствуя никакого серьезного призвания к обучению, потерял терпение.
  
  “Все это напрасная трата времени”, - заявил он. Чтобы научиться танцевать, необходимо танцевать перед людьми. В таком случае, ты потанцуешь со мной сегодня вечером в ”Мулен".
  
  Великая Аннет, поставленная в затруднительное положение, дебютировала немедленно, и — кто бы мог в это поверить? — посреди эпилептических кадрилей и грубых движений ног элегантная неуклюжесть и грациозная неопытность хорошенькой женщины, приписываемые извращенной утонченности, принесли ей неожиданный успех. Похотливые старики и “страстные” молодые образовали вокруг нее круг; артисты, соблазненные красотой Аннет, заявляли, что танцы Аннет были “последней новинкой”, и та слава, в поисках которой она так часто приносила себя в жертву, внезапно пришла в тот момент, когда, разочаровавшись в ботинках своего гида, она пообещала себе сдаться.
  
  Ее имя, как когда-то имя Розы Гонтран, было выведено крупными буквами на цветных плакатах. Газеты восхваляли ее грацию, и ей подражали в ревю в конце года. Великая Аннет, известная под псевдонимом “Крепускуле де Дье”, была усладой Елисейского дворца Монмартр, славой Мулен Руж и украшением Парижского сада; знатные иностранцы переплачивали друг другу за нее в ночных ресторанах.
  
  К сожалению, Гомм Эластик, считая себя уникальным мастером своего дела, предъявляла все более жесткие требования; она была вынуждена обратиться в префектуру полиции, чтобы разорвать цепь, и именно поэтому разъяренный сутенер попытался ее убить.
  
  “И теперь, ” говорит Аннет, которая сама посвятила его в последние подробности, “ не только грязная свинья в тюрьме, и я надолго избавилась от него, но и револьверный выстрел принес мне прекрасную известность. Мне предложили помолвку в "Фоли Хиппи"; сербский или румынский принц — не знаю, который именно — предложил мне выйти замуж за левшу с городским домом, каретой, ливреей и всем прочим ... И если бы вы были очень добры, ” продолжала она, жеманясь, “ вы бы навещали меня немного реже. Теперь я вылечился, и ваше усердие может поставить под угрозу успех дела — если только вы не хотите поддерживать меня на том же уровне?
  
  Оскорбленный этим призывом к осмотрительности, доктор Иблан церемонно кланяется и отряхивает пыль со своих ботинок.
  
  
  
  
  
  Глава XXX
  
  
  
  
  
  Из-за какой аберрации его чувств и разума он впустую потратил свое время и деньги на увлечения, достойные в лучшем случае школьника? Возвращение в детство? Этот старческий каприз поглотил его последние ресурсы. Он продает свою чрезмерно роскошную мебель, улаживает несколько счетов со своими кредиторами и отправляется обосновываться в предместье Тампль. Именно в этот густонаселенный квартал, среди скромных трудящихся людей, ему следовало бы прийти с самого начала; те, кто страдает, лучше знают, как облегчить несчастье других. Более того, он превосходно преуспел в Бельвью в качестве костоправа; его бывшие клиенты вскоре пришли бы навестить его теперь, когда он мог открыто заботиться о них — но для этого, по крайней мере, было бы необходимо, чтобы американский врач снял маску, а это для него невозможно.
  
  Итак, там, не больше, чем в других, более удачливых кварталах, удача не соглашается улыбнуться ему. Больных, это правда, гораздо больше, но работа намного тяжелее; он весь день поднимается и спускается по лестнице, запыхавшись и изнемогая от усталости. Энергичный чистокровный жеребец былых времен едва ли может смириться с таким тяжелым трудом, как каретная лошадь. Если бы он мог хотя бы получать от этого справедливую прибыль! Но большинство клиентов, которым он предъявляет счет, смотрят на него раздраженно и заявляют, что скорее заплатят пекарю, чем доктору. Другие хватаются за малейший предлог, утверждая, что с ними плохо обращались, и осыпают его оскорблениями; некоторые с сожалением достают отложенные немного денег и расстаются с ними с тяжелым сердцем. Никто не понимает, что у врача может возникнуть насущная потребность в получении гонорара; те же самые люди, которые утверждают, что их эксплуатирует высший класс, и праведно борются за свои интересы, не признают, что врач имеет право на еду.
  
  Каждый день приносил ему жестокое разочарование, еще большее уныние. Один из его бывших поклонников в ярости заявляет ему, что костоправ из Бельвиля когда—то заботился о нем гораздо лучше - тот, по крайней мере, не пытался затягивать болезни, как это делают врачи, чтобы опустошить карманы своих пациентов.
  
  Там, однако, лучше, чем в предместье Сент-Оноре, врачу удается выплачивать свои самые неотложные долги и зарабатывать на жизнь - но ценой каких непрестанных усилий, какой кровопролитной борьбы!
  
  Доктор Альбин может покоиться с миром; безжалостная потребность жить завладела его врагом больше, чем когда-либо, поглощая его дни, беспокоя ночи, поглощая его физическую энергию, подавляя его умственные способности и делая его почти импотентом.
  
  Он знает бессонные ночи, проведенные у постели нищих с послеродовой лихорадкой в комнатах без огня, где тряпки источают зловоние нищеты. Он вскочил, чтобы ответить на властный звон колокола, пробуждающий его от первого сна. Он поднялся на голгофу лестничных пролетов, остановился, запыхавшись, у приоткрытых дверей, где угрюмые лица говорят ему, что он прибыл слишком поздно и они пошли искать кого-то другого. Фармацевты сочли, что его рецепты приносят недостаточно пользы, а родственники больных - что они обходятся слишком дорого. Его отправили за то, что он сказал, что считает случай безнадежным — какой смысл держать врача, который объявляет себя импотентом?— и другие упрекали его в том, что он скрыл серьезность болезни и позволил клиенту умереть без завещания. Он знает немые упреки перед мертвыми и полные ненависти взгляды потенциальных наследников перед исцелением.
  
  Короче говоря, он на свой счет познал тяжелую ответственность бедного местного врача - непосильное бремя, тяжести которого доктор Альбин и даже костоправ Чарльз Балин, консультирующие на дому, никогда не ощущали.
  
  Затем он со страхом думает, что если Чарльзу Балину, попавшему в ловушку, не потребовалось много времени, чтобы быть раздавленным социальной машиной, то доктор Иблан, вооруженный гарантиями, требуемыми законом, тем не менее, был брошен на растерзание предрассудкам толпы, в которой коллективная несправедливость усугубляется индивидуальной глупостью и невежеством.
  
  Это наблюдение наполняет его горечью; постепенно им овладевает непреодолимое отвращение; он задается вопросом, действительно ли полезно страдать за правду и не все ли к лучшему в худшем из всех возможных миров.
  
  В нем больше нет того пыла, который поддерживает, веры, которая спасает, молодежи, доступной для гуманитарных мечтаний. Потребность жить сжимает в своих когтях снисходительность и природную щедрость его сердца; бедность душит его великодушные чувства; он вырывает хлеб из ртов более голодных, чем его собственный, и эта суровая необходимость, которая мучает и унижает его, доводит его до слез.
  
  Опять же, если бы Мариетта была там, он нашел бы, придя вечером домой измученный усталостью, улыбающееся лицо и несколько утешительных слов, но он один, ужасно один. К нему не протягивается рука, его не охватывает сочувствие, его не приветствует радость.
  
  В тот момент, когда он подумал, что желанная цель будет легко достигнута, злой ветер рассеивает обманчивый мираж; официальные титулы, которые он считал необходимыми и на помощь которых он так рассчитывал, кажутся оружием, которое судьба обратила против него. Он сожалеет, что больше не работает костоправом!
  
  Возможно, думает он, причиной всех этих разочарований является мой статус иностранца? Но сотни других людей вокруг него добиваются успеха только благодаря этому статусу; следовательно, причину своего невероятного невезения он должен искать в себе, и только в себе.
  
  Затем им овладевает непреодолимое уныние. Значит, это правда, что никто не может безнаказанно возобновить свою жизнь.
  
  Теперь он знает, что для достижения самого ничтожного социального положения необходимо пройти проторенный путь, пройти все этапы, получить все гарантии, завоевать все дипломы; теперь он знает, что для того, чтобы нравиться толпе и доминировать над ней, необходимо обладать преимуществом молодости, красоты, активности или власти. Почему он порвал связи со своим прошлым? Почему он выбросил за борт преимущества, которые стали результатом его личных усилий и социального соучастия? Кто может вернуть ему дары, которые ни один смертный не получает дважды, и что станет с его работой теперь, когда он потерял абсолютную уверенность, которая придает смелость, физическую силу, которая позволяет упорно трудиться, уверенность в жизни, которая обеспечивает беззаботность материальных потребностей? Чего стоят интеллект и гениальность без этого?
  
  Если бы, по крайней мере, любовь, которую он всегда испытывал к несчастным, могла поддержать его — но его альтруизм не вышел невредимым из борьбы за существование; хотя он всегда извиняет слабых и глупых, у него больше нет сил терпеть их; хотя несправедливость возмущает его, глупость раздражает его, и хотя он жалеет жертв, их смирение вызывает у него отвращение, он не может не презирать их.
  
  Неужели он позволит стольким разочарованиям и испытаниям победить себя?
  
  Тысячу раз нет! Он приложит нечеловеческие усилия. Жаль, если его рассудок пошатнется.
  
  Он работает день и ночь, приводит в порядок все свои записи, переписывает огромный трактат, который уничтожит работу доктора Альбина, и отправляется на поиски издателя.
  
  Те, кто когда-то смиренно просил об одолжении опубликовать его, отсылали его прочь с ироническими улыбками или дерзкой прямотой. Другие требуют двадцать пять или тридцать тысяч франков, необходимых для публикации работы. Только один просит его оставить свою рукопись; он попросит, чтобы ее прочитали и оценили компетентные химики, и опубликует работу, если она имеет заявленную им ценность.
  
  Это предложение, хотя и совершенно логичное, его совсем не удовлетворяет; он слишком хорошо знает компетентных химиков, о которых идет речь. Они враги или соперники; они бесстыдно ограбят его или помешают работе; он недостаточно наивен, чтобы передать им ключ к своим решающим экспериментам.
  
  Он снова обращается к прессе, публикуя без явных доказательств воинственные статьи, в которых язвительность и горечь играют слишком большую роль. Дерзкие опровержения, едкая критика, жестокая ирония и едкие чувства справедливости, почерпнутые из прошлых невзгод, смешиваются в нем и придают его полемике подрывной характер, из-за чего его глубоко ненавидят все те, кто спокойно ест у сытного корыта. Необъяснимая информация, почерпнутая из таинственных источников, придает его статьям устрашающий размах. Если его удары не оставляют синяков, они жалят и жгут в самых чувствительных местах; иностранца осуждают, ему угрожают изгнанием: следует закрыть рот тому, кто дерзко изрыгает правду; сломать перо тому, кто забрызгивает чернилами национальную славу доктора Альбина!
  
  Он останавливается, измученный; он чувствует потребность перевести дух, которую он еще не в состоянии преодолеть, и снова на несколько месяцев погружается в тишину и забвение.
  
  Затем его снова преследуют воспоминания о Мариетте.
  
  Журналист Х***, который был последним любовником Розы, дружбы с которой он искал, рад, по крайней мере, слышать разговоры о ней, делится с ним подробностями, которые вызывают у него сожаление.
  
  Роза, несколько раз застигнутая врасплох слезами, никогда не переставала любить подругу тяжелых дней, которая бросила ее. Х***, обескураженный этим открытием, приложил все усилия, чтобы освободить ее от привязанности, которую так редко разделял; возможно, именно по этой причине несчастная дебютантка так легко утратила к нему интерес.
  
  Доктор Иблан никогда не устает выслушивать эти признания. Эта любовь Мариетты, вспомнившаяся ему таким образом в отрывках, удивляет его и интригует. В дополнение к чувству благодарности, которое связывало его с ней, он чувствует, что у нее было тайное влечение, причину которого он никогда не сможет узнать. Извращенные инстинкты, которые дремлют в глубине души каждого человека, являются весьма недостаточным объяснением, и их проявления, в любом случае, в целом целомудренны.
  
  Его воображение блуждает, он видит сны о прошлых жизнях, в которых столетия назад, в других формах и в другой среде, они с Мариеттой встретились и полюбили друг друга. Но именно при недоверчивых улыбках эти поэтические метемпсихозы прекращаются.
  
  Что касается сентиментальной причины, по которой было бы достойно поднять падшую женщину, он прекрасно знает, что это не имело большого значения для его энтузиазма. С другой стороны, эта любовь не обладала величием и интенсивностью, которые составляют истинную страсть; иначе он не испытал бы сдержанности, кульбитов и пробуждений, за которыми следуют расставания.
  
  Возможно, в нем всегда существовала только одна абсолютная любовь: любовь к науке и истине. Это единственное почти правдоподобное объяснение, которое он может принять, поскольку, если привязанность, которую он испытывал к Мариетте, была реальной, также неоспоримо, что она была неполной и, так сказать, вторичной.
  
  Журналист Х***, ставший его близким другом, нашел ему научную колонку в крупной ежедневной газете с четким условием не нападать на доктрины доктора Альбина. Эта ситуация и экстракция алкалоидов, которую он производил для крупной центральной аптеки, позволили ему пренебречь своей случайной клиентурой.
  
  Теперь он ждал, когда накопится крупная сумма, которая позволила бы ему опубликовать свою Историю алхимии с древнейших времен до наших дней. Это был блестящий синтез всех известных работ и критический анализ всех предшествующих теорий. Последний том энциклопедического труда, Динамическая химия, увенчался полным разрушением теорий, которые он когда-то изобрел. Это была заключительная часть, которую он хотел представить публике в первую очередь; остальное последует позже.
  
  Мысль о том, что он скоро сможет достичь этой цели, немного успокоила его душу; он позволил себе жить и стал менее агрессивным, когда ужасающий пример причинил ему новые пытки и породил серьезные сомнения в ценности его поступка.
  
  Один из журналистов, с которыми он иногда сталкивался в редакциях, эльзасец с сократовской головой, молчаливый, ожесточенный человек, чьи губы открывались только для того, чтобы извергать едкие и яростные упреки, но чье перо, напротив, источало лишь снисходительную и робкую оценку, неуравновешенный ум, в котором мечты о бунте заканчивались актами смирения, вызвал его, чтобы получить его помощь. Несчастный, пораженный неизлечимой болезнью, был на грани смерти. Тайная симпатия, которая побудила его обратиться к доктору Иблану, подтолкнула его к откровенности.
  
  Эльзасец, сын протестантского пастора, поначалу сам занимавшийся священничеством в самых почетных и благоприятных условиях, внезапно вздумал порвать с ситуацией, которой был обязан своей единственной ценностью, и, предоставленный собственным средствам, переехать в Париж, чтобы зарабатывать там на жизнь.
  
  Попытка, как можно судить по ее развязке, оказалась прискорбно неудачной. От усилия к усилию и от горя к горю, несмотря на свой ум, упорство и решительность, вместо богатства и славы, о которых он мечтал, он собирался умереть непонятым философом, безвестным журналистом, даже не имея возможности каждый день зарабатывать себе на хлеб. Никто не проводил бы его в его последнее пристанище — если только, добавил он с горечью, кто-нибудь не подвесил бы баранью отбивную к его катафалку, чтобы за ней, по крайней мере, могла последовать собака.
  
  Сходство, которое существовало между его собственным приключением и приключением несчастного пастора, глубоко взволновало доктора Иблан. Может ли он надеяться достичь в своем возрасте того, чего напрасно добивался молодой и хорошо обеспеченный человек?
  
  Он проклинал риск, который только что добавил этот пример ко многим другим поводам для уныния, когда несколько дней спустя узнал, что в квартире покойного были найдены акции и облигации на триста тысяч франков.
  
  Таким образом, в этом сознании была глубокая дыра, ужасающий пробел; вся его гордость заключалась в желании жить самостоятельно, в материальном смысле этого слова. Если бы он жаждал славы, если бы его вдохновляла интеллектуальная жизнь, он мог бы извлечь выгоду из этих денег, которые позволили бы ему свободно и спокойно выполнять свою работу.
  
  Эта узкая логика, порожденная аберрацией доктринерского ума, эта гордыня, облаченная в мантию бедности, таким образом, имела лишь смутное сходство с его собственным случаем. Все его несчастья, напротив, были результатом потери его денег; если бы ему не нужно было искать хлеб насущный; если бы у него были те богатства, к которым эльзасец запретил себе прикасаться, он бы уже осуществил свои замыслы!
  
  Тогда он размышлял о смертельной бездумности старины. Почему он не подумал о том, чтобы оформить документы и снять жилье на имя Жака Либана, внести средства в банк, который выплачивал бы ему проценты? Несомненно, потому, что с ним никогда не случалось несчастных случаев такого рода, какими бы незначительными они ни были. Тем не менее, верно, что у него тоже был свой пробел, своя дыра. Была ли она единственной?
  
  Разве весь его проект не был сомнительным?
  
  Разве он не стал жертвой гордого каприза?
  
  Почему доктор Альбин сам не уничтожил свою прошлую работу? Почему он позволил себе увлечься сентиментальными соображениями?
  
  И что-то сродни смутным сожалениям поднялось в его душе; он подумал о жизни, полной славы, удачи и почестей, о великолепной добыче, которую он оставил теням. Прошлое, которое до тех пор, хотя и было точным, казалось, подобно снам, рожденным из нереального, приблизилось к нему и стало более осязаемым.
  
  
  
  
  
  Глава XXXI
  
  
  
  
  
  Именно в таком состоянии духа он однажды прочитал объявление о проведении праздника в пользу морально заброшенных детей. Несколько светских дам, в том числе мадам Лармезан, должны были оказать ему содействие.
  
  Любовь к музыке была той точкой соприкосновения, которая когда-то объединила их; услышав, как она поет, он подумал о том, чтобы сделать ее своей женой, брак, выгодный во всех отношениях.
  
  Со дня своей комедии о похоронах он тщательно избегал встреч с ней; те несколько редких появлений, во время которых он смутно видел ее, всегда происходили независимо от его воли. Эта чрезвычайная деликатность, чистая от всякого грубого чувства любопытства, никогда не покидала его.
  
  Однако на этот раз, из-за более частых возвращений, которые он совершал в прошлое, его стало преследовать непреодолимое желание снова увидеть и услышать ее. Случай был благоприятный; она появлялась на публике, он терялся в толпе; он мог непринужденно наблюдать за ней, не опасаясь показаться нескромным и невольным выражением своего взгляда выдать, что эта женщина когда-то принадлежала ему.
  
  Поэтому он купил билет и отправился в отель "Континенталь".
  
  Роскошный фестивальный зал начал заполняться аристократическими зрителями. Сияние люстр, блеск украшений, тонкий аромат духов и цветов, лучезарная скромность молодых женщин, цветущее очарование жен, ослепительная белизна полуобнаженных плеч и мраморных рук, одновременно простая и утонченная элегантность, со вкусом подобранные платья и сдержанные тона смокингов сформировали утонченный и по сути парижский ансамбль.
  
  Невольно тысячи загрязнений, к которым привели его бедность и риск, предстали перед его мысленным взором; он прогнал их, как дурные сны. Мир, который действительно был его собственным, был у него перед глазами, и, не будучи одним из тех, кого контакт мог запятнать, он чувствовал, что он такой же чистый, благородный и достойный уважения, как и раньше.
  
  Получив возможность хорошо видеть артистов, не попадая в поле зрения самого себя, он с нетерпением ждал хабанеру в аранжировке Лакома, которую должна была исполнить мадам Лармезан. Было ли это потерей памяти или результатом его прошлого безразличия? Он не мог абсолютно точно воспроизвести черты лица, которые привык видеть так долго.
  
  Теперь, когда он вспомнил об этом, вдова профессора Альбина предстала перед ним целиком, такой, какой она была в своей первой молодости, такой, какой он увидел ее в тот день, когда поверил, что любит ее. Как он смог заново открыть это для себя? Сегодня ей, должно быть, под сорок, но она, несомненно, все еще была красива, иначе она не рискнула бы оказаться в центре внимания; разве она все еще не примешивала немного кокетства к своей благотворительной деятельности?
  
  Оркестр заиграл прелюдию; подошла ее очередь. Она вошла под руку со своим кавалером, любезно поклонилась и подняла голову.
  
  Ему было очень трудно не выдать своих эмоций. Одетая в испанском стиле, с короткой юбкой и мантильей на голове, мадам Лармезан странно напоминала Розу Гонтран из "Нового Фоли".
  
  Без ее благородства и осмотрительности жестов, без чистых интонаций голоса, без целомудренной, хотя и влюбленной простодушности ее больших темных глаз сходство могло бы привести в замешательство.
  
  Он овладел собой, полагая, что стал жертвой случайного сходства костюмов, и начал детально описывать все черты лица: широкий и открытый лоб, изогнутые брови, слегка выступающий подбородок придавали ей, как и другим, почти мужское очарование некоторых дочерей Испании или Италии. Нравилось ему это или нет, и несмотря на своего рода стыд, который он испытывал, проводя такое сравнение, мадам Лармезан напоминала несчастную Розу. Типаж был более утонченным, выражение лица более целомудренным и утонченным, решимость менее решительной, но это была Мариетта, идеализированная Мариетта, Мариетта без порока, без стигматов, Мариетта, которую он видел в своих мечтах об искуплении!
  
  Напрасно он говорил себе, что был негодяем, запятнав таким сравнением целомудренную и благородную супругу древности; его разум и деликатность не могли опровергнуть того, что видели его глаза.
  
  Неистовые аплодисменты приветствовали светскую львицу-артистку; видение исчезло.
  
  Не в этом ли, думал он, ключ к необъяснимому влечению, которое связывало меня с Мариеттой? Разве я не любил косвенно смутные воспоминания о человеке, которому был обязан всей своей привязанностью? Разве эти два человека, один идеальный, благородный и чистый, другой униженный, жалкий и порочный, не должны были дополнять друг друга, чтобы осветить мое двойное существование настоящей любовью?
  
  Несмотря на вопиющую бестактность сравнения, истина вспыхнула перед его глазами, становясь все более яркой и разоблачающей; воспоминания стали точными, точки сходства множились; все, включая звук ее голоса, знакомые жесты, оправдывало впечатление, которое только что поразило его сердце. Более того, несмотря на разницу в годах, лицо одного, тронутое временем, и лицо другого, отмеченное развратом и страданиями, казалось, имели одинаковый возраст; их отличало только выражение.
  
  Он ушел с пылающей головой, с сердцем, полным смятения, но без сожаления о том, что пришел. В конце концов, почему его так обидело это невольное сравнение? Две женщины, которых он любил, несомненно, были разлучены только социальной несправедливостью. Одна, предоставленная самой себе, без руководства и поддержки, лишенная всего, скатилась в грязь; другая, окруженная роскошью и благополучием, осталась чистой. Разве Мариетта на ее месте не поступила бы так же?
  
  Разве природные инстинкты одного не были столь же достойны, как и у другого? Одна только бедность создала разницу и породила зло; хотя теория Руссо об изначальном равенстве, взятая в ее абсолютном и общем смысле, была ложной, разве она не была верна во многих отдельных случаях?
  
  Разве он в корне не знал двух личностей, которых выявило это сходство? На долю доктора Олбина выпала удача, которую она смутно лелеяла с посредственной дозой любви, типичной для их среды обращения; лишенный наследства стал компаньоном несчастного и любил его гораздо больше. Почему он должен отрицать эту любовь? Разве она не была порождена его несчастьем? Возможно, ему было необходимо испытать настоящие страдания, чтобы быть способным и достойным любви?
  
  В любом случае, эти две женщины были созданы друг для друга. Если Мариетте, умершей от голода, не хватало благородства и целомудрия, то другой, увядшей из-за буржуазного воспитания и счастливого существования, не хватало самозабвенности и страсти в его отношении. Чрезмерно эгоистичная концепция жизни разделила их, но по сути, они, без всякого сомнения, были созданы для того, чтобы любить друг друга, и если...
  
  Он остановился, почувствовав, что скатывается по опасному склону.
  
  “Несчастный, бесчувственный”, - пробормотал он. “Было несколько моментов, когда я понял, что люблю Мариетту из-за памяти о моей жене; буду ли я теперь сожалеть о ней из-за памяти о Мариетте? Это было бы глупо и тщеславно. Я, так сказать, презирал ее, когда был молод, богат и славен, когда моим правом и долгом было любить ее, а теперь, когда я неизвестен, незнакомец, почти старик; потому что, благодаря другой, повязка, закрывавшая мои глаза, только что спала, осмелился бы я поднять на нее глаза? Это значило бы бежать навстречу прискорбному и унизительному разочарованию!
  
  “По какому праву я мог бы вернуть любовь, которую я добровольно и законно утратил?”
  
  Но все эти доводы не смогли прогнать воспоминания и сожаления, которые породило это своего рода преображение.
  
  Несколько недель спустя счастливое для его кончины обстоятельство снова привело его к мадам Лармезан.
  
  В тот день, в день мертвых, скорбящие толпы, направляющиеся к кладбищам, напомнили ему о его умершей дочери, его Жанне, которую он так сильно любил, но память о которой почти стерлась из его сердца.
  
  Он упрекнул себя за эту непонятную забывчивость и решил отнести несколько цветов на ее могилу.
  
  По мере того, как он приближался к Пер-Лашезу, все более компактная толпа превратилась в безмолвную и медитативную секту, которая невольно тронула его. По озабоченным выражениям лиц одних и озаренным надеждой глазам других он мог сделать вывод о различных верованиях, о том, что обуздывало все эти головы, о чувстве, состоящем из уважения и страха, которое доминировало над этими бесчисленными живущими людьми, была религия смерти.
  
  Инстинктивный ужас сковал его сердце. Его поступок предстал перед ним во всем своем преступном ужасе: он оскорбил безжалостную Богиню, он играл с ее властью, он насмехался над ее поклонением. И к какому плачевному результату прийти?
  
  Он почти пожалел, что подумал о долге, выполнение которого навевало на него обескураживающие мысли. Он ускорил шаги, проник на кладбище и пошел по узкой тропинке, ведущей к фамильному склепу Альбинов. Женщина в полном трауре, которую он узнал издалека, медленными шагами приближалась к нему.
  
  Его сердце начало сильно биться; какую роль он сыграл в ее молитвах и слезах? Он быстро спрятался за стелой и, таким образом, смог рассмотреть ее с близкого расстояния. На этот раз лицо приобрело нездоровую бледность и было отмечено зарождающимися морщинами; выражение ее лица было полно сдержанности и нежности.
  
  Сходство, которое он считал таким поразительным, теперь казалось ему более неопределенным и расплывчатым. Не был ли он тогда жертвой иллюзии костюма и грима, возможно, галлюцинации? Виновато только его перевозбужденное воображение!
  
  Впервые со дня похорон он увидел место, где благодаря его коварной воле подошло к концу его первое существование, столь благосклонное к судьбе. Он больше не думал смеяться. Погребальный памятник, который он увидел вдалеке, показался ему ироничным упреком. Он двинулся вперед почти с сожалением.
  
  Тем не менее он пошел положить на могилу букет гиацинтов, который держал в руке, и долго смотрел, погруженный в глубокую печаль, смешанную с разочарованием и раскаянием, на железную дверь, которая закрылась за его благополучием, и несколько раз перечитал эпитафию, прославляющую славу профессора Альбина. Затем, покидая место, которое напоминало ему о его чрезмерно дерзкой лжи, он воззвал к своей гордости, которая была единственным, что все еще поддерживало его уязвленную надежду.
  
  Что такое смерть? Смена состояния; следовательно, он никого не обманывал; разве он не был хозяином своего существования? Он совершил гражданское самоубийство. Это было его право; ошибкой, преступлением было бы скорее поверить, что он ошибся, отказаться от взятой на себя задачи, захотеть вернуться к своей первоначальной личности; но если он смутно подумал об этом в минуту слабости, он не был таким трусливым, особенно теперь, когда этот любовный порыв внезапно исчез.
  
  Он покинул кладбище, пораженный тем, что к нему почти вернулись спокойствие и забывчивость.
  
  Вскоре странное впечатление овладело его сердцем.
  
  Ему казалось, что, как и Мариэтта, его жена умерла навсегда, и что, сбитый с толку, он любил их обоих затаенной и отстраненной любовью.
  
  
  
  
  
  Глава XXXII
  
  
  
  
  
  Посыльный некоторое время ждал его дома; редактор газеты попросил его немедленно прибыть в офис.
  
  “Герр доктор”, — сказал он - в редакциях была раздражающая мания давать ему понять, что они считают его позорным немцем, — “это возможность отличиться навсегда. Талантливый молодой скульптор в разумной надежде, что государство может осуществить приобретение, только что завершил очень красивую статую знаменитого доктора Альбина. Директор Beaux-Arts исчерпал свой бюджет — у директоров Beaux-Arts никогда не бывает денег, это само собой разумеющееся, — но он приветствовал идею, посоветовал обратиться к общественности и официально пообещал поддержать ее. Сформирован комитет, лучшие представители общества, выбрана газета для запуска подписки, и у меня есть приказ немедленно начать кампанию.
  
  “Поскольку это патриотическое начинание и в то же время отличная реклама для нас, ты быстро напишешь мне статью к завтрашнему дню: знаешь, одну из тех воодушевляющих, решительных статей, переполненных энтузиазмом; короче говоря, что-нибудь, что подстегнет волнение. Прежде всего, не забывайте о шовинистическом аспекте. Патриотический куплет в кондитерских изделиях такого рода так же необходим, как и в песнях для концертов в кафе; один сражается на научной почве, как и на других; необходимо доказать зарубежной науке, что мы не готовы позволить себя обогнать. Отсюда вы можете увидеть прекрасную гуманитарную тираду: ”больше никакой братоубийственной борьбы, никаких кровавых сражений, но благородное соперничество за завоевания науки и искусства и т.д."
  
  Доктор Иблан не спешил с ответом. “Просто, ” рискнул он закончить, - я считаю, что доктрина доктора Альбина запятнана ошибкой”.
  
  “Ха!” - сказал редактор самым безразличным тоном. “Это ваше дело; мне все равно, одобряете ли вы в частном порядке доктрину доктора Альбина или нет, я хочу, чтобы вы написали восторженную статью, в которой объявили бы его совершенным, вот и все. Статья не является научной академией, нас не заставляют занимать позицию в технической дискуссии; превосходство теорий доктора Альбина - вопрос общественной известности, и мы запускаем подписку; это вопрос обеспечения ее успеха.
  
  “Для этого статья, которую я требую от вас, абсолютно необходима. Некоторые иностранные или французские ученые не признают, что все идеи знаменитого химика возможны, даже вероятны; у какой теории нет своих недоброжелателей? Но вам необходимо воздержаться от произнесения хоть слова об этом; малейшее ограничение может охладить щедрость публики, а несостоявшаяся подписка хуже проигранной битвы.”
  
  “Я бы сошел за флюгер - я уже высказывал противоположные мнения”.
  
  “Что ж, если вы не хотите брать на себя ответственность за статью, я подпишу ее сам. Но для ее написания требуются специальные знания, вы мой научный репортер, и совершенно естественно, что я обращаюсь к вам. ”
  
  “У меня больше нет никаких предрассудков”, - с усилием заявил удрученный репортер, которому не удалось побороть свое отвращение. “Мне много раз приходилось говорить противоположное тому, что я думал. Однако в данных обстоятельствах я честно признаюсь вам, что для меня было бы невозможно выполнить работу, которую вы требуете. Мне было бы необходимо громко заявить о восхищении, которого у меня больше нет, об убеждениях, отказ от которых вызвал у меня много трудностей. Поверьте мне, несмотря на все усилия, которые я мог бы приложить к этому, я не смог бы достичь того энтузиазма, который вы считаете необходимым.”
  
  Редактор посмотрел на него в полном удивлении.
  
  “О, я понимаю”, - воскликнул он в конце концов. “Вы не француз, я совсем забыл об этом. Все в порядке, мой дорогой месье, я подумаю еще”.
  
  Как он и ожидал, репортер, смущенный таким количеством угрызений совести, был уволен несколько дней спустя под каким-то предлогом.
  
  Это увольнение в сочетании с успехом подписки, превзошедшим все ожидания, вернуло его к борьбе.
  
  Он совершил большую ошибку, сложив оружие; слава доктора Альбина была непримиримым врагом, который не давал пощады ни одному нападению и мешал ему созидать свое собственное; необходимо было приложить величайшие усилия, чтобы подготовить его крах.
  
  Он наводнил редакции жестокими и вероломными статьями, которые, по большей части, выбрасывались в мусорное ведро. Некоторые, наиболее сдержанные, появились в конкурирующих газетах и вызвали возмущение официального истеблишмента.
  
  Какого дьявола этот иностранный маньяк всегда вмешивался в наши дела? От имени какого иностранного правительства он работал? Он, конечно, попросил документы о натурализации, но было ли это лучшим способом скрыть свою игру?
  
  Он чувствовал, что за ним шпионят, за ним следят подозрительные личности, которые преследуют его по пятам и следят за малейшими его движениями.
  
  До тех пор, пока они не обнаружили под его маской костоправа Балина и бродягу Жака Либана...
  
  Посольство Соединенных Штатов конфиденциально проинформировало его, что ему было бы лучше прекратить свои нападения; французское правительство имеет право выслать его и воспользуется для этого первой возможностью. Научный спор, правда, не был достаточной причиной, но ярость и желчность, которые он вкладывал в разрушение такой устоявшейся репутации, нажили ему многочисленных и могущественных врагов. На него будут устраиваться засады, и в конечном итоге он скомпрометирует себя в какой-нибудь двусмысленной авантюре.
  
  Кроме того, его предупредили, что расследование установило недавнюю дату его натурализации в Америке, и на Кубе разыскиваются его следы.
  
  Этот совет заставил его задуматься; он снова почувствовал себя временно побежденным. В конце концов, почему бы доктору Альбину не получить свою статую? Такой чести удостоились другие, менее достойные. Разве он не должен быть польщен, по сути, уважением, оказанным его изначальному "я"? Каким образом статуя доктора Альбина помешала бы ему продемонстрировать ложность своей доктрины? Это, конечно, укрепило бы его репутацию, но какая слава могла бы устоять перед доказательствами, которые принесла бы Динамическая химия? Накопление неубедительных причин снизило его самооценку, чтобы скрыть поражение.
  
  Измученный и обескураженный столькими тщетными усилиями, он лег на землю с гордостью раненого зверя. Он потерял должность журналиста, которая приносила ему влияние и прибыль; у него больше не было даже самоуважения, хорошего мнения о своих моральных ценностях, которые поддерживали его в трудных обстоятельствах; он был ничем не лучше других; его короткого появления в прессе было достаточно, чтобы приучить его к компромиссам, от которых он когда-то высокомерно отказался бы. Однако он не мог опуститься до того, чтобы написать восторженную хвалебную речь человеку, с которым ему было суждено сразиться, лизать ноги бронзовому герою, вознесенному до репутации, которую он хотел уничтожить, смириться с низменными домашними делами. Это означало бы полную потерю самоуважения. И, несмотря на то, что он протянул руку, чтобы просить милостыню, даже несмотря на то, что он принял помощь шлюхи, он не чувствовал, что еще достаточно опустился, чтобы сделать это.
  
  Странная ситуация, которая вынудила его стать мастером собственных непрекращающихся разочарований.
  
  На данный момент ему пришлось искать новые ресурсы; медицинская практика была слишком поглощающей и в любом случае не принесла успеха; фармацевтическая работа появлялась лишь через редкие промежутки времени. Собирался ли он вернуться к богемным привычкам, от которых, как он думал, освободился?
  
  Тот день он провел на Итальянском бульваре.
  
  Из Гранд-отеля выехала карета, нагруженная багажом. Джентльмен с бронзовым цветом лица быстро обернулся, увидев его, и вопросительно уставился на него. Автомобиль уже собирался тронуться с места; иностранец остановил его и жестом подозвал прохожего.
  
  “Не могли бы вы, месье, ” спросил он по-английски, - сообщить мне новости о месье Шарле Балине?”
  
  Доктор Иблан, настороженный полицейским надзором, объектом которого он был, инстинктивно изобразил изумление.
  
  “Я не имею чести, - ответил он самым естественным тоном, - знать человека, о котором вы говорите”.
  
  “Я бесконечно сожалею об этом! Извините, месье, я принял вас за его самого близкого друга”. Он сделал знак, и кучер пустил лошадей рысью.
  
  Сбитый с толку, доктор Иблан порылся в своих воспоминаниях. Это лицо не было ему незнакомо, и это был кто-то, кто узнал его. Должно быть, у него особый дар к физиогномике.
  
  У него вырвался возглас удивления: “Рафаэль!”
  
  Он вскочил в фиакр и добрался до вокзала Сен-Лазар. Лондонский поезд отправлялся как раз в тот момент, когда он вышел на платформу.
  
  Он вернулся в Гранд; список многочисленных иностранцев, который ему передали, не дал ему никаких указаний.
  
  Эта неудачная встреча вызвала у него настоящее огорчение; он, безусловно, упустил исключительную возможность достичь своей цели. Рафаэль, выйдя из Гранд-отеля с аристократической внешностью, приобрел какое-то крупное состояние и поспешил бы ему на помощь. Возможно, он даже вернулся в Париж, чтобы найти своего бывшего товарища по несчастью.
  
  Пока доктор Иблан тратил, чтобы выжить, деньги, которые он надеялся потратить на публикацию своей работы, памятник, воздвигнутый во славу доктора Альбина, готовился к открытию.
  
  Он уже видел бронзу в галерее на Елисейских полях; художник изобразил его с естественным величием, облаченного в профессорскую мантию — эта бронзовая мантия, должно быть, стоила целое состояние, — с вдохновенным выражением рассматривающего реторту, которую он держал в руке; аллегорические фигуры физики и химии, опираясь на пьедестал, по-братски протягивали руку Медицине. Барельеф изображал его трагическую смерть в Тонкине, а Слава, с более пухлыми, чем обычно, щеками, играл фанфары своей славы на бронзовой трубе. Все, что есть в искусстве от условности и помпезности, было собрано в работе, исполнение которой, однако, не было лишено достоинств.
  
  Инаугурация должна была состояться двадцатого июля в два часа дня на одной из площадей Латинского квартала.
  
  Сначала он пообещал себе, что не пойдет смотреть это, и даже поклялся в тот день сесть на какой-нибудь пригородный поезд, но тщеславие вскоре положило конец этим тщетным надеждам.
  
  Со времен римских императоров несколько королей видели при жизни мрамор или бронзу, которые освятили бы их великие деяния, но, кроме них, ни один смертный никогда не удостаивался такой чести. Должен ли он избегать возможности испытать такое редкое впечатление? В любом случае, может ли какое-либо событие, хорошее или плохое, связанное с его целью, оставить его равнодушным? Разве он не наблюдал за погребением прославленного профессора, не дрогнув? Он наверняка мог бы стать свидетелем открытия его памятника.
  
  Нанявший его фармацевт получил приглашение, воспользоваться которым ему помешали какие-то другие обстоятельства; он принял его предложение, и когда настал день, после дальнейших колебаний, но уступая таинственной силе, которая, казалось, доминировала и направляла его волю, он направился на площадь, где памятник, все еще накрытый белой простыней, возвышался посреди столичного убранства. Четырнадцатого июля на флагштоках, оставленных стоять по этому случаю, развевались орифлэмбы, а к ним были прибиты гербы, окруженные трехцветными флагами, представляющими научные эмблемы, с девизами, позаимствованными из цитат латинской грамматики, на которых золотыми буквами были выведены Labour improbus omnia vincit и др. Обстановка показалась ему недостаточной и банальной; он был почти разочарован.
  
  Платформа, предназначенная для публики, уже была заполнена людьми, которые из соображений благоразумия сели на задние сиденья; только первые несколько рядов все еще были пусты. Таким образом, он оказался, против своей воли, на самом виду, лицом к официальной трибуне и стульям, занятым членами комитета. Несмотря на то, что щедрое вино, выпитое за обедом, придало ему смелости, такая невольная бравада ощутимо смутила его.
  
  Конечно, он не боялся быть узнанным, но он прекрасно осознавал, насколько нескромно выставлять себя напоказ. Журналисты и коллеги уже заметили незваного гостя; люди показывали на него пальцами и перешептывались. Что здесь делал безжалостный хулитель доктора Альбина и у кого хватило невежества пригласить его?
  
  На мгновение ему захотелось встать и уйти; железная рука удержала его на месте.
  
  Официальные делегаты, весь факультет медицины и многочисленные деятели из всех слоев общества пришли по очереди, чтобы занять свои места. На некотором расстоянии толпа в воскресной одежде, поддерживаемая кордоном из муниципальной гвардии на лошадях и полицейских в форме, образовала круг вокруг платформ и памятника. Там была вся школьная молодежь, уличные торговцы продавали трехцветные знаки отличия или рекламировали биографию знаменитого доктора Альбина. То тут, то там на клумбе из человеческих голов, казалось, распускались разноцветные зонтики.
  
  Наконец, оркестр Республиканской гвардии заиграл неизбежную марсельезу; только что прибыли экипажи министра народного просвещения и военного ведомства в сопровождении взвода кирасиров.
  
  Вскоре великий магистр университетов Франции, подав руку вдове знаменитого покойного, занял почетное место, усадив мадам Лармезан справа от себя, а военного министра слева; позади них офицеры, украшенные золотом, профессора в красных мантиях, иностранные представители, увешанные орденами, чиновники в расшитых галунами сюртуках, депутаты и сенаторы со знаками отличия и делегаты всех мастей расположились на ступенях официальной сцены, украшенной гренадинским бархатом с золотой бахромой, украшенной гирляндами из листьев. и цветы.
  
  Доктор Лармезан, с длинным худым лицом, черной бородой и арабским профилем, закутанный в алую мантию, подошел и сел рядом со своей женой. Доктор Иблан, стоявший перед ним на виду, уже служил мишенью для его глаз. Директор его бывшей газеты и члены комитета поспешили оповестить о его присутствии. Пожимания плечами и ироничные улыбки раздались из всех рядов.
  
  Он был унижен враждебностью общества; официальное пренебрежение ударило по его гордости, как удар кнута. Разве он не имел права находиться там? Кто имел больше прав, чем он, присутствовать на церемонии? Он поднял голову и обвел взглядом всех зрителей.
  
  При любых других обстоятельствах он бы не стал останавливаться на мадам Лармезан, но сегодня, по несчастливой случайности, неделикатное сравнение, сделанное им в отеле "Континенталь", пробудив бессознательное любопытство, снова завладело его умом. Он увидел, как доктор Лармезан наклонился к своей жене и тихо сказал ей несколько слов. Окно славного покойного посмотрело прямо на иностранного химика, внезапно покраснело, сделало резкое движение в гневе и поразило его грозным взглядом. Ему было одновременно больно и радостно. Она любила доктора Альбина. Значит, Альбин, поскольку она плюнула в лицо его недоброжелателю — ибо, как он почувствовал, жест был искренним, а гнев настоящим.
  
  Какой я претенциозный и глупый, тут же подумал он. Она защищает славу, которая отражается на ней, и ничего больше. Если бы она любила доктора Альбина, она бы заметила, догадалась, что я похож на него.
  
  За веером, который служил ей вуалью, он почувствовал устремленный на него взгляд, полный глубокого изумления.
  
  Оркестр умолк; священник приветствовал вдову знаменитого профессора несколькими любезными словами, и начались официальные дифирамбы. За исключением нескольких периодов и эпитетов, адаптированных к обстоятельствам, они ничем не отличались от тех, что были произнесены перед его могилой.
  
  Настала очередь профессора Р***, старого мастера, говорить от имени Медицинской академии. Американский врач не смог сдержать улыбки. Профессор Р*** когда-то был самым решительным и нелояльным врагом автора Биологической химии. Его враждебность была обезоружена только в день похорон, когда он хранил молчание. Теперь он собирался заговорить; неужели его медовый и выразительный тон наконец-то выделит какой-то смертельный яд, окутанный панегириками?
  
  Но доктор Р*** начал столь напыщенный панегирик, произнесенный таким убедительным тоном, что доктор Иблан, охваченный нервным весельем, не смог сдержать взрыв сардонического смеха, сорвавшийся с его губ.
  
  Все головы повернулись к нему; все любопытные и раздраженные взгляды были прикованы к нему. Репортеры торопливо делали заметки, зрители перешептывались друг с другом. Оратор, сбитый с толку и словно устыдившийся того, что его поймали на лжи на месте преступления, остановился как вкопанный. Президент комитета тихо сказал ему несколько слов; он повернулся к наглому собеседнику.
  
  “Я знаю, ” воскликнул он, багровый от гнева, “ что есть бродяги, лишенные имени и отечества, лжеученые, завистливые неизвестные, наглые шарлатаны, которые хотят оспорить и запятнать славу моего гениального друга. Я прочитал их отвратительные нападки, и меня затошнило от отвращения. Этих презрительных личностей не существует, они не заслуживают чести негодующего ответа, но я справедливо удивлен, что один из них, после того, как имел неделикатную наглость проникнуть к нам, позволил себе вульгарным образом нарушить мою речь. Неужели он не понимает, что его присутствие здесь — это неуважение к прославленной публике и верховной власти, которая руководит ею, и оскорбление покойного, которого мы почитаем, и вызов его семье и его поклонникам, то есть нам?”
  
  Единодушные крики одобрения и неистовые аплодисменты приветствовали этот ораторский взрыв. Полицейские в штатском подошли к иностранцу и потребовали показать его приглашение. Это было оформлено не на его имя, и они попросили его покинуть место, которое он незаконно занимал.
  
  Он встал, чтобы подчиниться инструкции, и со всех сторон на него посыпался град оскорблений и угроз. Перед возмущением и сарказмами пария потерял все свое самообладание; гнев и гордыня помутили его рассудок. Должен ли он позволить изгнать себя, как глупого нарушителя, с церемонии, которая на самом деле проводилась в его честь? Конечно, нет. Он не ушел бы, не изложив им истины, которые вот уже целый час безостановочно срывались с его губ.
  
  “Эта статуя, ” взревел он, “ воздвигнута не доктору Альбину, ни его личности, ни его заслугам, а вам, вашей социальной организации, вашей официальной науке, вашей посредственности!”
  
  Протесты и эпитеты удвоились в ярости, слух толпы усилился инстинктивным рычанием; было произнесено слово “иностранец”.
  
  “Долой шпиона! Долой немца!” - кричали студенты и буржуа наугад. Люди, спускавшиеся по ступенькам, окружили его со всех сторон; агенты Сюрте схватили его за воротник. Официальные лица были встревожены скандалом. Профессор Р *** и доктор Лармезан бомбардировали его жестами; расстройство достигло своего пика. Американский химик боролся и пытался продолжать, чтобы его услышали...
  
  “Заткнись!” - кричали ему со всех сторон. “Убирайся! Ты не имеешь права говорить!”
  
  Затем доктор Иблан полностью потерял голову; обезумев от ярости, он оттолкнул людей, которые пытались его оттащить.
  
  “Я имею право говорить больше, чем кто-либо здесь”, - завопил он изо всех сил. “I’m Dr. Albin!”
  
  Внезапное расслабление произошло во всех рядах. Гнев аудитории и толпы сменился оглушительным взрывом смеха.
  
  “Он безумец! В Бисетр! В Шарантон!” - кричали все голоса.
  
  Он исчез, утащенный представителями общественных сил, смех и насмешки приветствовали его уход. Но одна женщина — вдова доктора Альбина — исчезла.
  
  
  
  
  
  Глава XXXIII
  
  
  
  
  
  В своей узкой камере в Бисетре доктор Альбен думает о той огромной неосторожности, которую он только что совершил.
  
  Прежде всего, его доставили в полицейский участок, где его качества американского журналиста и врача снискали ему определенное уважение. Чтобы не быть арестованным за скандал и оскорбление ведущих французских властей, он симулировал глупость и хранил упорное молчание. Врачи в спешке обследовали его и отправили в Бисетр. Он совершил поступок сумасшедшего; следовательно, он сумасшедший или официально считается таковым, что с точки зрения результатов в точности одно и то же.
  
  Это лучше, думает он, чем сойти за разумного человека. Я действительно не хочу, чтобы закон изучал меня слишком пристально, я боюсь этого больше, чем науки. Но как мне из этого выпутаться?
  
  Он знает, как врач, что легче войти сюда, чем выйти. На данный момент необходимо, чтобы он смирился с тем, что пробудет здесь какое-то время. В Париже все так быстро забывается! Через несколько недель никто уже не вспомнит о скандале, который он устроил; чем дольше он ждет, тем больше шансов, что его не будут преследовать.
  
  Таким образом, он продолжает играть свою роль сбитого с толку человека, а затем мало-помалу произносит несколько слов, проявляет признаки интеллекта, и ему разрешается гулять во дворе.
  
  Большинство сумасшедших, которые его окружают, его почти не интересуют. Он знает их; он изучал их когда-то; но некоторые из них производят на него особое впечатление, потому что в их неясном языке, который он когда-то считал лишенным смысла, теперь он улавливает глубокие идеи.
  
  Один из них, как только увидел его, побежал к нему.
  
  “Доктор Альбин!” - кричит он. “Как поживает дорогой доктор?”
  
  “Значит, ты узнаешь меня?” он отвечает.
  
  “Как я мог не узнать одного из знаменитых шутников, из-за которых меня здесь заперли?”
  
  “В какую эпоху, по какому случаю?”
  
  “Около десяти лет назад. Я хотел избавиться от вампира, который украл всю мою удачу и чья слава была основана на моих открытиях”.
  
  “И вы говорите, что это доктор Альбин, который вас интернировал здесь?”
  
  “Ты это очень хорошо знаешь, поскольку это был ты”.
  
  “Ты ошибаешься, мой друг. Знаменитый джокер, если воспользоваться твоим выражением, мертв и похоронен более семи лет назад. Возможно, у меня есть с ним некоторое сходство, но не более того”.
  
  Безумец разражается смехом. “Если это я, то ты хочешь проглотить такую ложь, ты зря тратишь свое время. Доктор Альбин - это вы, если только, — он внезапно становится серьезным и подозрительным, — вы не его личинка; но, личинка или объективное существо, вы - доктор Альбин ”.
  
  Он не мог удержаться от ироничного размышления: только один человек соглашается признать его, и этот человек сумасшедший!
  
  “Как тебя зовут?” спросил он.
  
  “Маркотт”.
  
  Он порылся в памяти и вспомнил, что однажды давал свой совет молодому астроному, виновному в покушении на убийство. Он счел бессмысленным разубеждать его.
  
  “Ну да, - признался он, “ я доктор Альбин, и вы можете видеть, что мне не везет; после того, как другие были заперты, теперь я, в свою очередь, заперт”.
  
  “Ба! Может быть, вы сделали какое-нибудь гениальное открытие? Я думал, у вас есть средства. Между нами говоря, ваша биологическая химия не принесла ничего нового; это транспозиция. Вы преобразовали математическую операцию в алгебраическую, вот и все. Вы даже не подозревали о лучистом состоянии газов.”
  
  “Гений, посредственность или глупец, ” ответил он с некоторой долей недоброго юмора, “ теперь я ваш компаньон”.
  
  “О, я не сумасшедший; я подчиняюсь наказанию за звериный порок, называемый гневом, и это справедливо; Я должен был бы справиться с фатальностью усилием воли. Звезды склоняются, но это не обязательно.”
  
  “Сразу видно, что вы астроном”.
  
  “Астроном, математик и астролог, и настолько широко признано, что астрологи должны падать в колодец, что, когда они не падают, их сталкивают”.
  
  Бедняга рассказал свою историю. Он считал себя жертвой официального вампиризма.
  
  Если взятые по отдельности лжеученые бессильны, то сила, возникающая в результате их общения, значительна. Это совокупность, которая привлекает всех ценных личностей, поглощает их, формирует из них форму посредственности. Если гениальный ум сопротивляется им, они объединяются против него; коллектив жиреет за счет индивидуума, чтобы отнять у него средства.
  
  Чтобы отомстить известному человеку, который наживался на своей работе, не желая признавать его заслуг, он в минуту раздражения прибегнул к преступлению.
  
  Диалектика философа-герметика была тесно связана; более того, новые представления, которые он приобрел в науках и искусствах, сделали его беседу бесконечно интересной.
  
  Он написал трактат о гармонии, основанный на пифагорейской теории чисел, и метеорологическую книгу, полную ценных указаний на искусство создания атмосферных явлений и управления ими. Подобно древним чудотворцам, он манипулировал громом и вызвал бурю. В химии он допускал минеральную шкалу, аналогичную шкале животных Дарвина. У него были малоизвестные афоризмы, раскрытие которых дало повод для глубоких размышлений, и доктор Иблан не без пользы услышал, как он объявил, что “Четвертичная химия - это третичная химия, возвращенная к единству посредством сияющего состояния”.
  
  Другой бедняга, страдающий эротоманьей, бывший профессор математики, чьи товарищи по несчастью прозвали его Отцом Абсолютом, утверждал, что открыл Абсолют.
  
  “И я не продаю это, как тот негодяй Рински”, - 29 воскликнул он. “Я не делаю из этого секрета; я раскрываю его каждому, кто хочет меня слушать. Ошибка науки, - заявил он, - состоит в том, что она установила, что есть низшие органы и другие, которые выше; отсюда ошибка философов и ученых-идеалистов; они всегда искали здесь абсолют, — он постучал себя по лбу, — но еще раз, мозг - это простой регистратор, он лишь централизует сложные действия организма. Это своего рода бюрократия; необходимо не придавать ей значения, которого у нее нет; она должна управлять, а не руководить; хотеть обратиться к нему одному, чтобы познать секрет творения, - значит бесконечно хотеть быть жертвой ошибки. Таким образом, люди создали Бога по своему образу и подобию и абсолют на вершине своего понимания, то есть относительность; и все же он существует, Абсолют, и он проявлен. Но искать это нужно не здесь, — он снова ударил себя по лбу, - потому что я нашел это, Абсолют, и именно по этой причине они заперли меня здесь.
  
  С какой-то яростью несчастный старик повторял: “Я нашел это. Все есть во всем; познать секрет органа - значит познать Абсолют, и именно там он находится, нигде, кроме как здесь; только таким способом мы можем прийти к его пониманию.”
  
  Вульгарный жест, сопровождавший эти последние слова, и смех заключенных, предвосхищавший изумление вновь прибывших, прервали разговор.
  
  Третий, кроткий и грамотный человек, жертва поэтических видений, думал, что прожил тысячи лет, и рассказывал о чудесах своих метемпсихозов. Он перенес своего слушателя в Египет, Грецию и из Халдеи в Рим, сражался на задворках Флоренции и стонал в Пьомби Венеции, благодаря необычайному богатству образов, роскоши деталей, местному колориту и живописности.
  
  По разным поводам люди пытались заставить его записать свои сны; тогда это были не более чем бессвязные и несущественные слова; стажер, пораженный красотой его рассказов, хотел записать их, но красноречивые уста тут же сомкнулись. На допрос по поводу этого мутизма он ответил, полный печали: “То, что я рассказываю, не должно быть написано; я здесь из-за того, что хотел нарушить этот порядок”.
  
  Соседство этих бедных потерпевших кораблекрушение, жертв их благородных устремлений, глубоко опечалило доктора Иблана. Пребывание в Бисетре стало для него невыносимым; он боялся заразиться и, в свою очередь, утонуть. Он решил выбраться.
  
  “Месье”, - обратился он к начальнику службы, который, как коллега, относился к нему с сочувствием. “Я должен сделать вам признание. Вы смогли убедить себя моими словами и действиями, что я в полном здравом уме. Это объяснение скандала, который привел меня сюда. У меня есть дурная привычка, приобретенная за границей, курить смесь индийской конопли и опиума. Мои друзья много раз говорили мне в шутку, что я похож на знаменитого доктора Альбина, научным доктринам которого я, возможно, слишком энергично противостоял. Накануне инаугурации я поддался своей пагубной страсти. Нет необходимости, не так ли, объяснять вам действие гашиша. Таким образом, причина временного болезненного состояния, которое обеспечило мне честь познакомиться с вами. Я не дал вам этого объяснения сразу, опасаясь преследования и желая дать заинтересованным сторонам время забыть о моем нелепом припадке.”
  
  Специалист, действительно не обнаружив никаких признаков психического отчуждения, передал дело в суд. Нескольким известным психиатрам было поручено провести повторное обследование. В его честь свет увидела новая теория.
  
  “Все сумасшедшие - симулянты”, - резонно утверждал знаменитый Z ***. “Доктор Иблан совершил неоспоримый акт безумия; он имитирует разум, следовательно, он сумасшедший”.
  
  Его улыбающиеся коллеги не восхитились силлогизмом и пришли к выводу в пользу иностранца. Он думал, что его освобождение будет быстро подписано, но проходили дни и недели, а начальник службы всегда призывал его быть терпеливым, косвенно давая ему понять, что более высокая воля, чем его собственная, вмешалась, чтобы воспрепятствовать его освобождению.
  
  Доктор Иблан испытывал все возрастающее раздражение. Он боялся, что может внезапно поступить приказ о переводе его в провинциальную лечебницу, что за короткое время привело бы к окончательному забвению, а затем к настоящему безумию и смерти.
  
  Могущественный человек, который с таким упорством запирал двери ужасной геенны, где его разум в конечном итоге погибнет, не мог быть никем иным, как доктором Лармезаном, преемником доктора Альбина, представителем чести и интересов его семьи. Он попросил передать ему сообщение величайшей важности. Чем он рисковал? Прояснить или утвердить сомнения своего бывшего ученика? Возможно, но доктор Лармезан был менее, чем кто-либо другой, расположен узнать его. Он оставит при себе предположения, которые могли возникнуть в результате их разговора, и страх увидеть призрак доктора Альбина. Появление Альбина заставит его подчиниться желанию доктора Иблан.
  
  Профессор биологии, очень заинтригованный, пришел в Бисетр на следующий день и с тревожным любопытством рассматривал виновника скандала.
  
  “Нельзя отрицать, ” пробормотал он, силясь рассмеяться, - что между вами и моим хозяином есть определенное сходство. Что вы хотите мне сказать?”
  
  Американец повторил объяснение, которое он уже давал, и сообщил ему заключение экспертов и лечащего его врача.
  
  “Я все это знаю”, - повторил профессор. “Давайте перейдем к делу. Что вы хотите мне сказать или чего вы от меня хотите?”
  
  “Чтобы вы отдали приказ выпустить меня отсюда”.
  
  “Выпустить вас отсюда!” - разочарованно воскликнул профессор. “Это не в моей власти, месье. В любом случае, вы должны считать, что вам повезло, что вы здесь. Суд, основываясь на вашем заявлении о курении опиума, хотел отправить вас в суд Петти Сешнса; именно вашим качествам врача вы обязаны тем, что страдаете безумием. ” Несомненно, намекая на частные беседы, он добавил: “Возможно, также, немного, на странное сходство, которое, несмотря на вашу внешность американца испанского происхождения, нельзя не заметить”.
  
  “Если бы суд предъявил мне обвинение как ответственному лицу, я бы отделался двумя-тремя месяцами тюрьмы или постановлением о высылке, тогда как я нахожусь здесь в качестве сумасшедшего, что в моих глазах далеко не является преимуществом. Поскольку для меня невозможно больше терпеть заключение и распущенность, которым я подвергаюсь, необходимо, любой ценой, чтобы я вышел. Пожалуйста, взвесьте значение этих слов: любой ценой.”
  
  “Я не понимаю”, - заявил доктор Лармезан.
  
  “Между нами, любое категорическое объяснение невозможно; я могу и должен лишь дать понять себя неопределенным образом. Если бы я говорил с вами ясно, вы бы решительно отказались понимать меня”.
  
  “Ха-ха!” - захихикал преемник доктора Альбина. “Я прекрасно знал, что вы не вылечились”.
  
  “Не обязывайте меня окончательно доказывать, что я не сумасшедший и никогда им не был. Несмотря на мое отвращение, вместо того, чтобы страдать от медленной агонии тюремного заключения, я был бы способен сказать правду.”
  
  “Успокойся, мой бедный друг, успокойся, - воскликнул профессор, - и, прежде всего, заткнись, потому что ты сейчас снова заявишь, что ты доктор Альбин”.
  
  “Я буду очень осторожно воздерживаться от этого, или, если бы я сделал подобное заявление, это было бы подкреплено доказательствами. Но не таким образом я оправдаю восклицание, которое привело меня сюда. Это было бы путем призыва к вмешательству человека, который позволил мне говорить от его имени: самого доктора Альбина.”
  
  Неуверенный смех доктора Лармезана прозвучал фальшиво. “Бессмысленные слова”, - провозгласил он. “Мой прославленный учитель мертв и похоронен”.
  
  “Вы уверены, что его настоящие останки были перевезены на Пер-Лашез?”
  
  “Увы”.
  
  “Не притворяйся, что сожалеешь о том, чего у тебя никогда не было, - сказал таинственный человек, - и не утверждай также уверенности, которой у тебя не было с того момента, как ты произвел научное измерение головы, присланной тебе из Тонкина”.
  
  Доктор Лармезан больше не смеялся; он странно побледнел и со страхом рассматривал обладателя тайны, которую никогда не раскрывал. Он очень быстро попытался взять себя в руки. “И вы намерены доказать свое излечение с помощью утверждений такого рода?” - спросил он.
  
  “Я не могу держать эти слова против вас, ибо только ты можешь их понять; я должен поэтому держать их в себе...если я выберусь отсюда, но это необходимо , что я выберусь отсюда.”
  
  “Я не являюсь причиной задержки вашего освобождения”, - подтвердил официальный представитель. “Я даже удивлен этим, поскольку в отчете экспертов указано, что лечение завершено. Поэтому я попытаюсь разоружить врагов, которых вы создали, сражаясь с прославленным покойным с такой жестокостью. Тем не менее, я боюсь, что вам не удастся избежать приказа об исключении. ”
  
  “Все предпочтительнее этого пребывания”, - пробормотал заключенный Бисетра.
  
  Озабоченный профессор биологии явно пытался вернуться к теме, которая его только что взволновала. Мнимый безумец прервал его, как только он заговорил.
  
  “Бессмысленные слова, ” хихикнул он в свою очередь, “ которые вы напрасно приняли близко к сердцу. Он приложил указательный палец к губам и добавил: “Этот рот навсегда останется немым, как могила. У меня больше нет никакого желания быть интернированным как сумасшедший. Забудь, что я сказал ”.
  
  “Да будет так”, - сказал бывший ученик доктора Альбина и направился к двери.
  
  Он изменил свое мнение. “Из нашего разговора, кажется, следует, что вы хорошо знали моего прославленного учителя. Зачем же тогда нападать на него с такой горечью?”
  
  “Я долго восхищался биологической химией”, - ответил неизвестный. “Затем, однажды, я сделал открытия, которые вопиюще противоречили его теориям. Поэтому необходимо, чтобы я уничтожил репутацию автора, чтобы утвердить свою.”
  
  Профессор Лармезан вышел, качая головой.
  
  Два дня спустя доктору Иблану сообщили, что он может покинуть Бисетр, но что он должен пересечь границу в течение трех дней. Едва ли осталось время продать ту немногочисленную мебель, которая у него осталась!
  
  На самом деле, от этой заботы его хотели избавить; его кредиторы, узнав о скандале, поспешили воспользоваться им; его домовладелец, к счастью для него, вмешался первым; таким образом, он смог спасти свои личные вещи и рукописи от разгрома.
  
  У него был момент ужасного беспокойства; он был почти без гроша в кармане, а журналист Х ***, единственный друг, который не бросил его, был не в состоянии помочь ему; они изо всех сил старались наскрести сто франков. Именно с этими скудными ресурсами он вступил на путь изгнания!
  
  Он предпочел бы уехать в Испанию или Италию, где его пошатнувшееся здоровье нашло бы более благоприятный климат, но бедность и надежда легче зарабатывать себе на хлеб вынудили его уехать в Лондон.
  
  Он покинул Францию со страшной душевной болью. Вернется ли он когда-нибудь? Изгнание в его возрасте и в тех условиях бедности было почти равносильно смертному приговору.
  
  Сидя на куче веревок, он печально наблюдал, как нормандский берег исчезает из виду. Вскоре это была не более чем нерешительная линия, теряющаяся в осеннем тумане.
  
  Перед уходом он купил газету; машинально развернул ее, несомненно, надеясь изменить ход своих мыслей. Внезапно его внимание привлекло имя Мариетт, и он прочитал соответствующую статью.
  
  
  
  Чего только не найдешь в Сене? Водолазы, исследующие русло реки между Шатле и Лувром, извлекли различные предметы — последовал длинный список, который он пропустил, чтобы добраться до своей находки: Женская сумочка из русской кожи, в которой было тысяча франков золотом, сорок франков серебряными монетами, маленькое зеркальце с инициалами R.G., коробочка рисовой пудры, ключи и скромный золотой браслет с надписью Мариетта, 18 лет **, несомненно, отчаявшаяся женщина, которую влюбленный чагрин довел до самоубийства. Всем, кто может предоставить какую-либо информацию, предлагается обратиться в префектуру полиции.
  
  
  
  Перед его глазами промелькнуло облако. Долгое время он больше не сомневался в фатальной истине, но полное отсутствие признаков иногда становилось плохо приотворенной дверью, которая пропускала слабые лучи надежды. Он сказал себе, что, возможно, Роза Гонтран за границей. Теперь у него была абсолютная уверенность, что бедная женщина мертва. Это зеркало с инициалами Р.Г.; этот браслет, его первый подарок, который она считала талисманом и с которым никогда не расставалась; имя и дата, которые он выгравировал на нем, были неопровержимыми доказательствами.
  
  “Бедная Мариетта”, - пробормотал он, вспомнив то последнее письмо, единственное воспоминание о ней, которое было у него при себе. “Бедная Мариетта!”
  
  Именно в этот момент высшей меланхолии, на пароме, который уносил его навстречу мрачной неизвестности, подтверждение его подозрений, полное крушение его смутных надежд, словно случайно, предстало перед его глазами!
  
  Случайность! Почему он упрямо говорил о случайности? Во всех обрушившихся на него ударах было слишком много логики, точности и жестокости, чтобы он мог больше отказываться отрицать таинственную силу, которая безжалостно преследовала его!
  
  Пассажиры беседовали неподалеку.
  
  “Вот мы и на виду у английского побережья”, - сказал один из них.
  
  Он посмотрел и не увидел перед собой ничего, кроме горизонта, затянутого густым туманом, густого желтого тумана, поднимающегося с бурного моря.
  
  
  
  
  
  Глава XXXIV
  
  
  
  
  
  О, эти первые недели изгнания! Резкий и пронизывающий дождь, густая пелена тумана. Грязные болота скользких улиц, бичевания холодными ветрами, ледяные метели из слепящего снега, земля и небо, вызывающие хандру, отчаяние без миража; мрачное одиночество толпы, контакт с людьми, чьи локти жестоки, ночи, в которых неясные сны становятся бесформенным и отвратительным достоянием, дни, проведенные в блужданиях, поисках ощупью, расточительных разочарованиях, отвращении к настоящему, сожалениях о прошлом, страхе перед завтрашним днем...
  
  Идиотское оцепенение, которое парализовало его дебют в бедности, снова завладело его мыслями и волей. Его окутывает та же тьма; его череп - детская погремушка, в которой перебираются нелепые бусинки; обрывки лишенных смысла предложений преследуют его днем и ночью: “Это несомненно”, “Это очевидно”, - непрерывно бормочет он, не отвечая с такой уверенностью ни на один конкретный вопрос. Он прилагает огромные усилия, чтобы следовать за ходом мыслей или принять практическое решение, но мимолетного столкновения, грохота омнибуса или свиста прохожего достаточно, чтобы оборвать нить.
  
  Единственное ясное и четкое впечатление, которое остается в его голове, - это воспоминание о позорных насмешках и прошлых страданиях, постоянное воспоминание о которых десятикратно умножает его страх и отчаяние.
  
  Он снова истощает силы, чтобы действовать, но это приводит его в замешательство и парализует. Он бесцельно блуждает, и в лондонском тумане, где декор перекрестков и зданий приобретает фантастические пропорции и мрачные аспекты, он, кажется, движется, как предопределенная жертва, через неумолимую драму, неизвестная развязка которой наполняет его трагическим ужасом.
  
  Конечно, бедность, от которой страдают на родной земле, жестока и сурова, но там, кажется, немного жалости все еще отсутствует в людях и вещах; небо улыбается, углы улиц хранят воспоминания, прохожие проявляют сдержанное безразличие - но бедность за границей, отказ от изгнания, ледяная неприветливость сурового климата, презрительная бесчувственность другой расы, не заставляют себя долго ждать, чтобы породить худшее отчаяние: то, которое больше не боится смерти. Смерть была бы отдыхом, избавлением; но банальная и трусливая смерть, безвестная смерть недостойна его гордости, единственного обломка, который поддерживает его и за который, дрейфуя, он отчаянно цепляется. Кто же тогда выполнит его работу?
  
  До сих пор он жил на те небольшие деньги, которые привез из Парижа, а затем продал свои часы, несколько мелких предметов и излишки одежды. Теперь у него не осталось ничего, кроме дюжины шиллингов, на которые можно было бы убого прокормиться и не умереть с голоду еще несколько дней. Если к тому времени он ничего не найдет, он симулирует болезнь и попытается попасть в больницу. После этого будь что будет!
  
  Продавец французских газет указал ему в одном из самых зловещих районов Лондона убогую гостиницу, которую держит соотечественник, и именно туда он предлагает отправиться, чтобы скрыть свою нужду.
  
  Он заходит в таверну "Дофин" и первым делом заказывает кусочек соленого мяса. Несколько человек за столиком перед кружками пива, кажется, что-то замышляют в углу. Его прибытие прервало все разговоры; его осматривают с подозрением, которое никто не утруждает себя скрывать. Тихими голосами обмениваются несколькими словами по-французски. Он не понял общепринятого значения, но чувствует, что за ним наблюдают. Он смотрит на незнакомцев с грустной улыбкой, предполагая, что находится в присутствии политических беженцев, и чувствует необходимость поговорить с ними по-французски; он не хочет, чтобы они приняли его за полицейского шпиона.
  
  “Если вам есть что сказать друг другу наедине, ” заявляет он, - не говорите по-французски, иначе я буду вынужден понимать вас”.
  
  “Вы приехали из Парижа?” - спрашивает один из них.
  
  “Исключен”, - отвечает он. “Газеты, несомненно, сообщили вам о моем приключении. Я доктор Иблан”.
  
  “Виновник скандала”, - восклицает чей-то голос. “Энергичный протестующий, обрушившийся с резкими словами на официальный мир?”
  
  “То же самое”.
  
  “Разве тебя не заперли как сумасшедшего?”
  
  “На самом деле я вышел из Бисетра”.
  
  Лед, кажется, сломан; незнакомцы просят у него разрешения сесть за его столик и засыпают самыми разнообразными вопросами.
  
  “Газеты не всегда отражают общественное мнение”, - спросил один из них. - “Что парижане говорят об анархистах?”
  
  “Те, кого я знаю, думают, что отдельные акты насилия бесполезны и преступны. Это связано с Идеей о необходимости борьбы ”.
  
  Бледный, худощавый молодой человек с седыми волосами и горящими глазами горько смеется. “Но чтобы сражаться с помощью идей, - восклицает он, - необходимо, чтобы боец мог быть услышан. Ему нужна сцена, трибуна, кафедра, газета или книга. Я ни на минуту не допускаю, что власть не заглушит голос, который осмеливается провозглашать Правду. Кто из борцов за идеи не почувствовал, как пошатнулась его вера, как только он оказался в состоянии заявить о себе? Пока он находится у подножия лестницы, его энергичные требования бросают вызов, но едва он поднялся на несколько ступенек, как от его слов меняется цвет лица. Его вчерашние утверждения приобретают вопросительные знаки, справедливость становится законом, любовь превращается в сочувствие и жалость. Он больше не требует своих прав властно; он умоляет о них, как будто просит об одолжении; он больше не угрожает, он предупреждает. Его удовлетворенный эгоизм и гордость обнаруживают, что эта жизнь хороша и что общество или Избирательное право могут признать заслуги. Он еще не забыл свои принципы, но всегда обнаруживает, что момент для их применения еще не наступил — а тем временем жалкое стадо несчастных продолжает, как и прежде, умирать с голоду!”
  
  “На самом деле я знаю, ” отвечает доктор Иблан, “ что нынешнее общество - это развращающая среда, и оно слишком часто закрывает рот, боясь услышать шумиху вокруг почестей и денег. Я также знаю, что благополучие и удовлетворение самоуважения обезоруживают самые пылкие убеждения. Но разве это не неотъемлемые слабости нашей несовершенной природы? Оправдывают ли они применение насилия? По моему скромному мнению, я думаю, что малейший научный прогресс — открытие приводного ремня, импорт картофеля, открытие вакцин и тысячи других - сделал для человечества больше, чем все политические, религиозные или социальные революции.”
  
  “Не преувеличивайте ценность ваших открытий”, - возражает старый революционер. “Прежде всего, без революций, которые вы отвергаете, вполне вероятно, что вам не разрешили бы их совершить. Во-вторых, то, что вы называете прогрессом, - это дерево, которым сильные мира сего завладевают ради собственной выгоды; люди поливают его своей кровью, наука - своим потом, чтобы хозяева могли пожирать хорошие плоды и едва ли оставляли нам те, что изъедены червями.
  
  “Капитал вырос чудовищно, но заработная плата не соответствовала пропорции. Работать стало легче; они поручают это женщинам и детям и платят им меньше; машины привели к перепроизводству, то есть к тому, что люди остались без работы; конкуренция привела к снижению заработной платы; средства сохранения человеческой жизни улучшились, это продлевает агонию бедных — было бы лучше облегчить их страдания!
  
  “Пойди спроси тех, кому нечего есть, относятся ли они с большим уважением к Пармантье. Поверьте мне, ваш гуманист, который лечит все беды будущего, слишком мало думает о сиюминутных бедствиях; ваша пропаганда Идеи прошла испытание; слишком долго она убаюкивала нас, усыпляла, дурачила, обещая все и ничего не давая. Поскольку люди все еще умирают каждый день от голода; поскольку целый класс, самый многочисленный, самый здравомыслящий, самый доблестный, не может добиться успеха ценой своего сокрушительного труда; поскольку...”
  
  Мужчина остановился как вкопанный и опустил голову; только что тихо вошли три человека и сели за соседний столик. Шепот, которым было встречено его собственное появление, немедленно возобновился. Затем, один за другим, его спутники вышли из-за стола, не сказав ни слова.
  
  “Не оставайся здесь”, - тихо сказал ему последний из них. “Пойдем со мной”.
  
  Они быстрым шагом двигались по узким и вонючим улочкам, зашли в узкий проход, прошли по чему-то вроде длинного коридора, оказались на другой улице и повернули обратно. Начинала опускаться ночь.
  
  “Наши трое полицейских должны были потерять след”, - сказал неизвестный мужчина, нарушая тишину. “В сопровождении двух английских детективов это был полицейский шпион из Парижа, который не пожалел бы узнать, где я живу. Для большей безопасности я ухожу. Он добавил: “Возможно, мы больше никогда не увидимся. Пусть ваше изгнание будет легким, месье, и прощайте”.
  
  “Благодарю вас за ваши добрые пожелания, ” ответил доктор Иблан, - и прошу прощения за вольность, которую я беру на себя. Знаете ли вы средство, с помощью которого я мог бы выйти из затруднительного положения? У меня нет ни ресурсов, ни работы.”
  
  “Возможно. Какую работу вы ищете?”
  
  “Все, что угодно”.
  
  “Если вас устраивает должность преподавателя музыки и французского языка в учебном заведении недалеко от Лондона, явитесь во второй половине дня, послезавтра; место будет вакантно”. Неизвестный написал карандашом несколько слов на странице блокнота, оставил ему адрес и исчез.
  
  
  
  За неимением ничего лучшего доктор Иблан снова взялся за линейку. Воспоминания, которые он сохранил о школе Бегинар, не таковы, чтобы внушать ему энтузиазм по отношению к профессии, но там его особые функции, по крайней мере, спасают его от идиотских насмешек детей.
  
  Часть своего рабочего дня он тратит на то, чтобы не давать молодым англичанам слишком сильно коверкать французский язык и вести с ними самые раздражающие беседы. Он ходит на рынок, покупает всевозможные овощи, мясо и рыбу; интересуется временем и здоровьем, обсуждает погоду и спрашивает дорогу; разменивает деньги, покупает носки, снимает номера в гостиницах, покупает билеты на вокзалах, обсуждает цены с таксистами и гидами, изготавливает типовые письма и т.д., и т.п.
  
  Остальное время он посвящает обучению детей множеству инструментов, которыми сам едва владеет, и слушает, как они исполняют на фортепиано “Боже, храни королеву”, “Мою Дженни”, "Последнюю розу лета" и быстрые джиги.
  
  Проходят месяцы. Это уже не черная нищета, но это все еще нищета. Он позволяет себе жить в своего рода неврастеническом смирении, при котором бунты становятся все более редкими. К счастью, вид его завершенных рукописей, готовых к публикации, все еще является пищей, которая оживляет колеблющееся пламя его энергии. Будет ли он продолжать так жалко прозябать? Он научился, показывая это другим, сносно играть на корнете и кларнете. Неужели он отказался от стольких почестей и славы, чтобы играть роли безвестного шута?
  
  Он предпринимает новые попытки найти работу у производителя химических продуктов. Он посетил почти все из них в часы своей свободы, но безрезультатно.
  
  Разговор, подслушанный во время его последней попытки, вдохновляет на дерзость, граничащую с целесообразностью. Человек, чья жизнерадостная и состоятельная внешность указывает на успешного бизнесмена, только что заказал сто литров воды с содержанием кислорода30 и жалуется на высокую цену, которую требовал предыдущий производитель.
  
  “Чего вы ожидали?” отвечает торговец химическими продуктами. “Производственный процесс находится в руках немецких химиков; мы их данники, они сдирают с нас кожу, как нам заблагорассудится”.
  
  “На вашем месте я бы попытался раскрыть их секрет: насыщенная кислородом вода обладает отбеливающими свойствами, которые делают ее ценной для ряда отраслей промышленности. Тот, кто смог бы изготовить его дешево, за короткое время сколотил бы колоссальное состояние. Посмотрите сами, если бы цена позволила мне отбеливать всю мою треску, которая слишком старая или поврежденная, я бы получал чистую выгоду в несколько тысяч фунтов в год. ”
  
  “Вор!” — бормочет подслушивающий проситель, но внезапно ему в голову приходит идея. Он бежит за судовладельцем и догоняет его, когда тот собирается забраться в свою кабину.
  
  “Сколько вы платите за воду, насыщенную кислородом, месье?” он прямо спрашивает его. “Я, несомненно, в состоянии быть вам полезным”.
  
  “Фунт за литр”, - отвечает бизнесмен, оглядывая его с ног до головы. “Почему вы спрашиваете?”
  
  “Я могу изготовить его за половину этой суммы”, - утверждает он, не моргнув глазом. “Что я говорю, половина ... четверть, и все равно получу кругленькую прибыль”.
  
  Судовладелец становится совершенно любезным. “С кем я имею честь говорить?”
  
  “Доктор Иблан с Парижского факультета, который специализировался на химических исследованиях”.
  
  “Что ж, месье, зайдите ко мне сегодня в пять часов вечера. Вот мой адрес. Возможно, мы сможем прийти к какому-нибудь соглашению”.
  
  Доктор Иблан знает только одну очень дорогостоящую лабораторную процедуру, но ослепительное видение быстрого обогащения, которое заставило его сделать это рискованное заявление, вера в то, что он может достичь того, чего достигли другие, заставляет его повторить ложь перед компетентным лицом о том, что сэр Артур Фрей, крупный владелец рыболовецких судов, счел уместным вступить в союз.
  
  О методе он, конечно, не обмолвился ни словом; присутствие другого химика объясняет эту сдержанность; но неизвестное дает доказательство знания, столь обширного и убедительного, что в умах его слушателей не может зародиться никаких сомнений. Несколько дней спустя бизнесмен, богатый и предприимчивый человек, подписывает с ним контракт о партнерстве, и, поскольку изобретатель рассказывает, что, поскольку он был выслан из Франции по политическим причинам, он школьный учитель и у него нет денег, необходимых для оборудования лаборатории, он получает двести фунтов авансом.
  
  Точная и непосредственная цель, которую от него требуется достичь, если он не хочет превратиться в вульгарного мошенника, мгновенно возвращает ему всю ясность ума; он борется с энергией человека, который бросился в пропасть, чтобы научиться плавать. Он выходит из своей лаборатории только для того, чтобы наскоро поесть и поспать несколько часов. Его испытания множатся; на смену надежде приходит уныние; затем вспыхивает энтузиазм; успех венчает его предприятие. Его насыщенную кислородом воду можно получить менее чем за шиллинг.
  
  Это целое состояние за короткое время. На этот раз он видит конечную цель с безумной радостью. Судьба обезоружена; несчастье отпускает свою трепещущую жертву; великолепный отблеск зари восходит над горизонтом Франции.
  
  Им овладевает лихорадочное нетерпение. Ледяной ветер, который иногда касается его лба, предупреждает его о том, что Смерть витает рядом; его сердце, измученное столькими муками, может внезапно перестать биться; его бронхи, разъеденные чумным туманом, нуждаются в том, чтобы дышать родным воздухом; он спешит вернуться в Париж; изгнание так тяжело давит на душу изгнанника.
  
  Сэр Артур Фрей, увидев миллионы, говорит о создании огромной фабрики; уже заказаны тысячи литров, и он пока не предпринял никакой рекламы.
  
  “Мне необходимо немедленно вернуться во Францию. Я продам вам свою долю в партнерстве”, - предлагает доктор Иблан.
  
  “Сколько?”
  
  “Две тысячи фунтов и десять процентов от будущей прибыли”.
  
  Сделка слишком выгодна, чтобы ее не принять.
  
  Соглашение о разобщении, составленное без промедления, подписывается заинтересованными сторонами. Сэр Артур, отличный парень в душе, хотя его коммерческая совесть позволяет ему продавать испорченный товар как первоклассную продукцию, испытывает настоящую заботу о таком компетентном и бескорыстном помощнике и убеждает его максимально сократить свое отсутствие; фабрике нужно его просвещение, руководство будет его, как только он вернется.
  
  Доктор Иблан благодарит его, берет чек и спешит обналичить его; затем он бежит из агентства "Монкс", вновь представляется и просит предъявить подлинные французские документы, удостоверяющие личность.
  
  
  
  
  
  Глава XXXV
  
  
  
  
  
  Маленькие глазки мистера Монкса моргают, а его лицо цвета приготовленного краба озаряется острым удовлетворением.
  
  “У нас их дюжина, вы можете выбирать сами. Сколько вам лет? На первый взгляд можно было бы дать пятьдесят пять или пятьдесят шесть”.
  
  “Это почти совершенно верно”.
  
  “Несколько лет больше или меньше - не помеха”, - говорит книготорговец. “Эдгар! Отправляйся в заповедник; принеси мне французские удостоверения личности от пятидесяти до шестидесяти”. Он поворачивается к своему клиенту. “Пожалуйста, подождите несколько минут; как вы могли предположить, я храню свои бумаги в надежном месте. Люди могут приходить и искать здесь сколько им заблагорассудится; они не найдут ни одного сомнительного документа среди всех этих бумаг.”
  
  Продавец вернулся через полчаса и передал своему работодателю две папки.
  
  “Только две”, - немного разочарованно говорит мистер Монкс. “Я думал, у меня их больше”.
  
  Доктор Иблан сканирует файлы, которые ему передает бизнесмен, предварительно быстро изучив их сам. Одна - жизнь моряка, уроженца Пемполя, другая - Дофинуа, мелкого производителя тесьмы. Он не может скрыть легкой гримасы; две предлагаемые ему личности вовсе не соблазнительны.
  
  Было бы, по меньшей мере, странно, если бы автором Dynamic Chemistry был бывший бретонский моряк или никому не известный плетельщик кос.
  
  “Это все, что у меня есть в возрасте от пятидесяти до шестидесяти, но я могу гарантировать честность этих двух людей”.
  
  “Как вы раздобыли эти документы?” он рискует, не без беспокойства.
  
  “О, это мой секрет, месье, ” резко отвечает мистер Монкс, “ и вопрос нескромный”.
  
  “Я не хочу, чтобы меня позже обвинили в том, что я их украл, или чтобы человек, чье имя и титулы я узурпировал, предстал передо мной”.
  
  “Ничего подобного не стоит опасаться, месье. Я не могу рассказать вам о нашем методе проведения процедуры, но я могу гарантировать, что мои досье подлинные и что они принадлежали честным людям, которые умерли сегодня, и никто никогда о них не беспокоился, и похоронены под другими именами. Последняя из двух, которые вы открыли, - это история французского беженца, который приехал сюда после Коммуны, который создал здесь ресурсы и из-за этого не захотел воспользоваться амнистией. Должен признаться, именно среди политических беженцев у нас больше всего шансов встретить относительно честных людей. Другие французы, приезжающие в Лондон, далеки от того, чтобы предлагать такие же гарантии. Вы могли бы надеть шкуру вора или убийцы, но это не в ваших или моих интересах. Хотя все наши меры предосторожности приняты, мы не хотим, чтобы название агентства "Монкс" произносилось в суде присяжных, и этого никогда не было. Вы, должно быть, заметили, что я иногда говорю во множественном числе; это означает признание вам, что я просто представитель, и что за моей спиной стоят люди, которые больше всего заинтересованы в том, чтобы не быть скомпрометированными. Поэтому для процветания агентства и нашей безопасности важно, чтобы я не обманывал своих клиентов, а поскольку они — за исключением нынешней компании, конечно — почти всегда являются ущербными личностями, необходимо, чтобы я скрывал их под маской честного человека ”.
  
  Вошел человек с чисто выбритым лицом, похожим на лезвие ножа, вздернутым носом, встревоженными глазами, в строгом, но грязном одеянии и подобострастных манерах ризничего.
  
  “У вас есть новости, мистер Бокс?”
  
  Мужчина сделал знак головой, указывая на незнакомца.
  
  “Ты можешь говорить, он клиент из Франции”.
  
  Новоприбывший посмотрел на клиента с гримасой, которую тот, вероятно, принял за улыбку. “Это французское гражданское имущество, которое я привез”, - поспешил объявить он со своего рода ироническим намеком. “Я полагаю, что прибыл в подходящий момент; джентльмен не только почти того же возраста, но он даже похож на достопочтенного джентльмена”. Он передал мистеру Монксу пачку бумаг. “Я наблюдал за ними три недели”, - добавил он. “Достойный парень не захотел смириться со смертью”.
  
  “Когда он умер?” - допрашивал фальшивый книготорговец.
  
  “Вчера. Его хоронят; Держу пари, что могила еще не засыпана”.
  
  “Все формальности были выполнены?”
  
  “Все они; сам дьявол увидел бы только дым”.
  
  “Это хорошо. Оставьте нас, мистер Бокс”.
  
  Мистер Монкс немедленно приступил к изучению документов, которые ему только что принесли. После прочтения каждого из них у него вырвалось удовлетворенное ворчание.
  
  “Вот кое-что, что прекрасно подойдет вам, если вы готовы заплатить соответствующую цену. “Это гражданское имущество на имя Жака Билана”.
  
  “Жак Билан!” - воскликнул незнакомец, совершенно пораженный. “Анаграмма Альбена! Это тот, кто мне нужен, это тот, кого я хочу!”
  
  Он забрал папку. Документов было множество, и они демонстрировали наиболее серьезные признаки подлинности: свидетельство о рождении, подтверждающее, по странному совпадению, что Жак Билан родился в Перпиньяне двадцать восьмого декабря 18 **,31 того самого дня, когда Луи Альбен родился в Париже; свидетельства о крещении и первом причастии; документы, подтверждающие, что покойный получил первые ордена в семинарии в своем родном городе, диплом бакалавра Тулузского университета, четыре записи в Медицинской школе в Париже.
  
  Значит, они учились вместе?
  
  Он вспомнил свои воспоминания, смутно напомнив силуэт легковозбудимого пиренейца, чьи республиканские взгляды произвели на него впечатление. Стопка также содержала назначение командиром батальона Коммуны, присужденное Флурансом, и несколько отзывов коммерсантов о руководителях учреждений, в одном из которых говорилось, что Жак Билан проявил большой ум, активность и прямоту на вверенной ему должности, но что иногда он проявлял независимость, не соответствующую его подчиненному положению. Это описание отнюдь не вызвало недовольства изгнанника; оно доказывало, что Жак Билан прожил достойную жизнь.
  
  “Этот Жак Билан умер вчера?” он спросил.
  
  “Мертв и похоронен под вымышленным именем, то есть жив, если вы купите у меня эти документы; но я не буду давить на вас, ищите информацию. Хотя я полностью уверен в изумительном чутье мистера Бокса, с вашей стороны было бы благоразумно принять во внимание, что, помимо его политических обвинений, ни один недостаток не запятнал репутацию покойного.”
  
  “По крайней мере, он не был анархистом?”
  
  “Анархист! Амнистированный коммунар!” - воскликнул мистер Монкс, смеясь. “Я впервые вижу такое: реакционер, смягченный, реформированный, вернувшийся в лоно общества, социалист розовой воды, возможно, но анархист - никогда. Назовите мне кого-нибудь из них, кто находится в поле зрения общественности! С другой стороны, анархисты всех национальностей; девять из десяти из них - агенты-провокаторы, которым поручено раскрыть их проекты.”
  
  “И какова цена этого досье?”
  
  Уверенный в том, что клиент принял свое решение, мистер Монкс выдвинул повышенные требования. Этот титул командира батальона коммуны, по-видимому, имел в его глазах значительное значение; благодаря этому ловкий человек не мог не быть избран депутатом или свергнут префектурой. После долгих торгов он согласился продать его за шестьсот фунтов, и изгнанник, вздыхавший по Парижу, принял сделку при условии расспросов.
  
  Дубликат свидетельства о рождении, прибывший неделю спустя из Перпиньяна, благоприятные показания английских бизнесменов, к которым он обратился, и утверждения мистера Бокса, который сказал, что был другом покойного и знал его двадцать лет, убедили его окончательно заключить сделку.
  
  Ему не терпелось уйти, и он вернулся в агентство, заплатил оговоренную сумму и появился на Холборн-Хилл под роковым именем Жака Билана.
  
  Он немедленно приступил к трансформации, которой требовала новая личность. Было необходимо, чтобы Жак Билан не слишком походил на американского доктора. Указания, данные мистером Боксом, способствовали метаморфозе. Он носил короткую стрижку, усы, козлиную бородку и, бледный, худощавый, одетый скромно, но с характерным для французов хорошим вкусом, больше не имел ничего, кроме отдаленного сходства с экзотическим доктором Ибланом. В любом случае прошел год с тех пор, как последний покинул Париж; никто больше не будет думать о нем.
  
  Как ему следует поступить? Получение официальных титулов, которые он считал столь необходимыми, не принесло большой пользы; прежде всего, теперь, когда он смог это сделать, он должен был опубликовать свою работу, а затем броситься душой в бой, который должно было развязать научное событие. Как ни велика была сила его оппонентов, они не могли успокоиться на приведенных доказательствах и проведенных экспериментах. Признавая, в худшем случае, что он был признан доктором Альбином. Иблан был вынужден возобновить путь изгнания, его слава была бы не менее прочна, и позже он подумал бы о том, каким образом, в подходящий момент, он раскроет свою истинную личность.
  
  Он пошел попрощаться с сэром Артуром Фреем, который стремился удержать его еще раз.
  
  “Не будет ли нескромностью спросить вас о причине столь поспешного отъезда?”
  
  “Необходимость быстрой публикации истории алхимии, которая поставит меня на первое место”.
  
  “Почему вы не можете опубликовать это здесь?”
  
  “Я мог бы, если бы это было необходимо, но различные причины толкают меня в Париж. Именно туда, и никуда, кроме как туда, я должен отправиться. И потом, этот воздух душит меня, этот климат убивает меня, и тоска по дому мучает меня”. Дрожащим от волнения или гнева голосом он добавил: “Возможно, есть еще мотив, который почти стыдно признавать. Ненависть вошла в мое сердце; есть брови, которые я хочу видеть нахмуренными от беспокойства, и глаза, из которых я хочу видеть слезы. Я больше не доброжелательное и снисходительное существо, каким был когда-то, человек, который знал только страдания других. Сегодня я был голоден, мне было холодно, я плакал, я спустился во все преисподние нищеты; тюремные камеры и сумасшедшие дома навели меня на мстительные мысли. Я спрашивал себя — сколько раз!— не являются ли честные, благородные и деликатные чувства в первую очередь результатом окружающей среды и образования.
  
  “Несчастный, я не судил о людях и вещах так, как ценил их во времена благополучия и славы; Я жалел тех, кого презирал, я прощал тех, кого осуждал, и, с другой стороны, я начал ненавидеть тех, кем восхищался и любил. Несмотря на то, что обездоленные и скромные, в награду за мое сочувствие, оказали мне некоторую помощь в осуществлении моих проектов, общение с ними унизило и запятнало меня, после того как посредственность, власть имущие, глупость толпы высмеяли мой гений.
  
  “Необходимость жить вынудила меня прибегнуть ко лжи. Проститутка дала мне хлеб, и я был обязан отдать ей взамен всю благодарность и благородство, которые остались в моем сердце, часть моей крови и годы моей жизни. Итак, сэр Артур, если бы вы знали, каким человеком я был до всего этого, вы бы с изумлением удивились, как это возможно, что я все еще жив. Поэтому необходимо, чтобы мой триумф разразился там, где я так много страдал. Это будет моей единственной местью, но она поразит в сердце легион тех, кто преследовал меня. Тогда вся моя скорбь, вся моя горечь будут забыты навсегда, и я смогу умереть довольным. Я увенчаю славой двойную жизнь, одну из которых буду вести в необычайном благополучии, другую - в непостижимых страданиях. Ни один смертный не сможет сравниться со мной; Я буду прославленным среди прославленных, и когда я приподниму покрывающую меня плотную вуаль, крики восхищения, раздающиеся со всех уголков земного шара, вознесут мое имя к облакам!”
  
  Жак Билан выпрямился во весь рост; его голос был вибрирующим, глаза сверкали. Неужели он не верил, что наконец-то совершит дело Истины?
  
  
  
  
  
  Глава XXXVI
  
  
  
  
  
  Поезд останавливается на вокзале Сен-Лазар; из него выходит нетерпеливый человек с уверенными манерами, высоко поднятой головой, лихорадочной походкой. Фиакр, который он останавливает, быстро доставляет его в отель на бульваре Сен-Жермен, где он регистрируется на имя Жака Билана, выбирает номер, ставит тяжелый чемодан, немного приводит себя в порядок и затем снова торопливо спускается вниз. Он смешивается с толпами студентов, прогуливающихся взад и вперед по бульвару Сен-Мишель.
  
  Осеннее небо серое, но воздух по-прежнему теплый.
  
  Сейчас около полудня; путешественник заходит в ресторан и обедает с аппетитом, который рождают удачное событие и радость возвращения домой, а затем возвращается в толпу и направляется к Люксембургскому саду.
  
  Последние листья устилают землю. Фонтан Медицины навевает очаровательные воспоминания о далекой юности и далеких любовных связях. Кусты хризантем раскрывают, как в былые времена, свои рваные венчики. На террасах, окруженных балюстрадами, королевы Франции по-прежнему ведут себя благородно, как в былые времена, Голуби и воробьи по-прежнему прилетают покормиться из детских рук. Влюбленные пары по-прежнему ищут пустынные тропинки.
  
  О, как хорошо жить в этом элегантном и величественном пейзаже! Как сладко дышать этим родным воздухом! Жак Билан с наслаждением вдыхает ее; ему кажется, что жизнь проникает в его легкие, отравленные холодными туманами английской земли.
  
  Он ходит по галереям Одеона, листает новые книги и периодические издания. Какие восхитительные моменты ему удавалось проводить на этих полках, когда он был студентом!
  
  Он спускается к Медицинской школе; толпы молодых людей с книгами и тетрадями под мышкой идут на лекции. Храм блаженной рутины до сих пор сохраняет свой вид греческого памятника, воздвигнутого во славу Эскулапа, Гиппократа и Галена. Кажется, что мир вечно обречен питаться плохо переваренными приобретениями прошлых веков. Если в его глазах нет вызова, то это потому, что победа делает его великодушным, и час триумфа не заставит себя долго ждать.
  
  Он возобновляет свою прогулку медленным шагом и с любопытством останавливается перед издателями научных книг. Имена его бывших учеников уже перемешаны с именами старых мастеров. Если Священная Арка олицетворяет прошлое, то эти витрины сообщают ему, что мысль и тяжелый труд не утратили своих прав и что усилия новых поколений по-прежнему приносят свои плоды.
  
  Его внимание привлекает толстый том, окруженный полосой с надписью, только что опубликованной. Оно написано на немецком языке, недавно прибыло из Дюссельдорфа, озаглавлено Принципы термодинамической химии и подписано Людвиг Келлер.
  
  Новые публикации такого рода всегда вызывают беспокойство, но эта больше, чем любая другая, заставляет его инстинктивно сжиматься сердце. Его поражает почти одинаковое название. Имя Людвига Келлера, которое он впервые видит на обложке книги, тем не менее, кажется ему не совсем незнакомым.
  
  Он заходит в магазин, покупает том октаво и сразу же начинает его читать. Вступление приводит его в крайнее волнение; он в ярости перелистывает страницы, доходит до последних страниц, издает крик отчаяния и падает.
  
  Другой человек, иностранец, только что опубликовал убедительные эксперименты, которые разрушают теорию доктора Альбина.
  
  Продавцы спешат помочь больному; случайно оказавшийся там врач щедро заботится о нем. Неизвестный мужчина медленно приходит в сознание. Вызванные полицейские в форме прибывают, чтобы отвезти его обратно в отель. Он бормочет свое имя и адрес, но недомогание исчезло; он отказывается от фиакра и помощи, которую они ему предлагают, берет книгу, которая причинила ему столько горя, и поспешно возвращается в свою комнату. Возможно, он неправильно истолковал, недопонял, принял свои страхи за реальность?
  
  Он запирается у себя, читает книгу от начала до конца. Там есть все, вплоть до мельчайших деталей.
  
  Его работа, если бы он опубликовал ее сейчас, была бы не чем иным, как грудой библиографических исследований, увенчанных вопиющим плагиатом.
  
  Гнев и ярость смешиваются с его отчаянием. Он берет свои рукописи, отныне бесполезные, складывает их в камин, поджигает и смотрит, как они горят, с криками ненависти и проклятиями. Теперь он вспоминает статью, которая когда-то появилась в Журнале Revue des Sciences. Другой, встревоженный его полемикой, украл его славу. И именно бедность, безжалостное общество отняли у него справедливую цену за его труд. Правда, безусловно, восторжествует над научным миром, но он не тот, кто поднимет факел, даже несмотря на то, что эта честь была оказана ему.
  
  Если бы он передал результаты своего труда на хранение в Академию наук под печатью, он мог бы претендовать на приоритет, но он даже не думал об этом; его гордость не позволяла ему поверить, что кто-то способен сравняться с ним, а его презрение к официозу заставило его пренебречь этой элементарной предосторожностью.
  
  Кто-то громко стучит. Возможно, ему не трудно? Дверь открывается с помощью дубликата ключа. Несколько человек, во главе с менеджером отеля, вторгаются в его номер.
  
  “Что означают эти безумные вопли, - жалуется владелец отеля, - и почему такой сильный пожар? Вы напугали всех постояльцев”.
  
  Он смотрит на него измученными глазами, а затем, заикаясь, извиняется. Посетители удаляются, не без недобрых замечаний.
  
  Он размышляет несколько минут; тон, которым менеджер только что разговаривал с ним, заставляет его предположить, что на него смотрят недоброжелательно. Он спускается в офис, говорит, что не хочет никому причинять неудобства, платит за свой номер и просит оставить его чемодан; он передаст его посыльному другого отеля.
  
  Наступает ночь. Он механически бродит туда-сюда. Вид газетного киоска заставляет его вспомнить о своем друге Икс***. Он вспоминает, что должен ему сто франков, заходит в кафе, кладет оставшиеся банкноты в конверт и отправляет их ему по почте. Прощание, почти неразборчивое, которому он не придает никакого определенного значения, ускользает от его пера.
  
  Он возобновляет свои бесцельные скитания. В голове у него пусто; изо рта вылетают бессвязные слова. Прохожие, на которых он натыкается, оборачиваются, называя его пьяницей или сумасшедшим. Полицейские в форме резко разговаривают с ним. Он меняет направление, выходит на площадь и внезапно оказывается лицом к лицу с памятником, воздвигнутым в память о профессоре Альбине.
  
  Лунный свет, отфильтрованный туманом, окутывает его смутным сиянием; бронзовый человек все еще с вдохновенным выражением лица изучает свою реторту, а Слава все еще безмерно надувает щеки.
  
  Он останавливается, словно окаменев, и проводит рукой по лбу.
  
  Вспышка света пронзает его разум. Ничего не останется от всей той славы, к которой, будучи безвестным первопроходцем, он нанес первый удар киркой, и от той разрушительной работы, на которую он мог согласиться только при условии, что, по крайней мере, пожнет плоды этой славы, которую только что совершил другой. Прошлая слава и будущая: все только что рухнуло. Усилия и страдания его второй жизни послужили лишь уничтожению его первоначальной личности.
  
  Не лучше ли было бы тогда спокойно наслаждаться своим богатством и почестями? Если бы им владела только любовь к истине, не было бы необходимости в маске, чтобы опровергнуть его учение. Следовательно, главным мотивом его поступка было безрассудство гордыни, и этот поступок без санкции славы теперь не более чем преступный обман.
  
  Надзиратель хлопает его по плечу.
  
  “Мы закрываемся, месье. Немного поздновато для посещения памятников; приходите завтра. Давай, ты что, не слышал меня — двигайся дальше!”
  
  Эта фраза напоминает ему об уколе полицейских, когда он, умирая, рухнул на скамейку на бульваре. Вся его ненависть оживает; это бедность стерилизовала его гений, и общество, которое отказало ему в хлебе, поместило его в унизительные условия, сломало его ручку и заткнуло рот кляпом!
  
  Он возобновляет ходьбу, бродя целыми часами. Время от времени у него пересыхает в горле от сильной жажды. Затем он заходит в первую попавшуюся винную лавку, заказывает выпивку, осушает ее одним глотком, бросает монету на прилавок и убегает, не дожидаясь сдачи.
  
  Улицы пусты, бульвары безлюдны. Отчаявшийся человек идет дальше, подавляя свои гневные восклицания, на короткие промежутки ускоряя свой шаг, а затем внезапно останавливаясь.
  
  Сейчас два часа ночи. Он случайно оказывается на мосту. Река, вздувшаяся от дождя, течет с приглушенным ревом. Пламя газовых ламп, преломляемое туманом, вытягивается наискось светящимися копьями, которые, кажется, угрожающе подняты шеренгой невидимых кавалеристов. В своей галлюцинации он воображает, что они запрещают ему уходить.
  
  Затем воспоминание о Мариетте внезапно возвращается в его сознание и проясняет его намерения, скрытые до тех пор. Вот где она; он знает это; он чувствует это; вот куда он должен пойти, чтобы воссоединиться с ней.
  
  Что ему остается делать на земле? Зачем ему жить? Разве он недостаточно настрадался? Неужели у него будет меньше мужества, чем у бедняжки Мариетты? Останется ли он глух к ее призыву?
  
  “Товарищ Билан”, - шепчет голос позади него. Он оборачивается; мужчины грубо набрасываются на него, быстро связывают, его тащат под газовый фонарь.
  
  “Это определенно тот человек, о котором идет речь”, - подтверждает менеджер отеля, который осматривает его.
  
  “Мы узнали его”, - говорят двое полицейских, вызванных для оказания помощи мужчине, упавшему в обморок. Радость агентов SretRete шумно выплескивается наружу.
  
  “Он у нас”, - восклицает один из них. “Еще не слишком рано”.
  
  “Не создавайте нам проблем”, - добавляет другой, обращаясь к заключенному. “Живым или мертвым, мы забираем вас”.
  
  Жак Билан не сделал ни одного движения в целях самообороны и не произнес ни единого слова. Его доставляют в префектуру. Он измучен усталостью, инертен, уничтожен; тяжелый сон пригвождает его к железной койке. Он даже не утруждает себя раздеванием. Это сон человека, смирившегося со смертью.
  
  
  
  “Вас зовут Жак Билан?” - спрашивает его следователь, спеша начать расследование в честь важного заключенного.
  
  “Если хотите”, - говорит обвиняемый, решивший не защищаться. “Мне все равно”.
  
  “Это не то, чего я хочу; все бумаги, изъятые в вашем чемодане и при вас, доказывают это. Я должен признать, что редко можно найти столько свидетельств личности у человека, который заинтересован в том, чтобы это скрыть. Так ты действительно Жак Билан?”
  
  Обвиняемый пожимает плечами.
  
  “В полицейских отчетах говорится, что вы были в Лондоне на прошлой неделе. С какой целью вы вернулись в Париж?”
  
  “Заняться химией”.
  
  “Если это намек на ваши преступные проекты, я нахожу шутку зловещей”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Вы сожгли большое количество бумаг в камине своей комнаты. Вы, несомненно, боялись скомпрометировать сообщников”.
  
  “Тогда скажите мне прямо, в чем меня обвиняют; так будет проще, и я смогу ответить вам, если сочту это уместным. Знайте, прежде всего, что я не идиот; если бы я знал, что у меня есть интерес скрываться, я бы не стал снабжать себя этими доказательствами личности, разнообразие которых вас поражает, и если бы я боялся компрометирующих сообщников, я бы не смущался компрометирующими бумагами. Было бы легко оставить их в Лондоне или выбросить в море. Но еще раз, в чем меня обвиняют?”
  
  “Вы прекрасно знаете! Вы уже подверглись двум приговорам, один под именем Жака Либана, а другой под именем Шарля Балина ”.
  
  “Да, недобровольное мошенничество и незаконная медицинская практика”.
  
  “А! Вы это признаете”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Вы правы, тем более что было бы бесполезно утверждать обратное”.
  
  “Тогда зачем спрашивать меня?”
  
  “У человека не может быть слишком много доказательств. У вас была любовницей зарегистрированная проститутка, Мариетта Гантрон. Что с ней стало?”
  
  “Я был бы вам очень признателен, если бы вы могли мне рассказать”.
  
  “Ты не прав, когда ведешь себя дерзко. Давайте обратимся к фактам: восемнадцатого декабря прошлого года, почти год назад, в сопровождении вашего друга Блэндона вы вошли в кафе ”Мансард" и заложили там бомбу."
  
  “Я впервые слышу об этом. Хотя, признаюсь, если бы у меня была возможность заложить бомбу в кафе, я бы выбрал это, а не другое”.
  
  “Так это та, которую ты выбрал. Бесполезно отрицать это; Блэндон во всем признался ”.
  
  “Это вполне возможно. Я, конечно, не знаю Блэндона”.
  
  “Вы проявляете странный цинизм. В любом случае, поступок, в котором вы сами себя обвинили, нас не удивляет. Мы знали, что вы были опаснейшим анархистом, что вы исповедуете пропаганду действием, и откровения Блэндона только подтвердили наши подозрения. Ваше преступление имело ужасные последствия; менеджер не пострадал, но клиент был убит, а еще трое более или менее серьезно ранены.”
  
  “Я сожалею об этом”.
  
  “Наконец-то ты признаешь это!”
  
  “Нет, я ограничиваюсь сожалением о том, что бедняги, зашедшие в кафе выпить по бокалу пива, стали жертвами анархистского преступления, совершенного, вполне возможно, Жаком Биланом и его другом Бландоном”.
  
  “Но Жак Билан - это ты! Ты признал это в начале моего допроса”.
  
  “Неправильно! На ваш вопрос ‘Вас зовут Жак Билан’ я ответил: ‘Как хотите; мне все равно’. Это не означает, что я Жак Билан; на хорошем французском это означает, что мне глубоко безразлично, принимаете ли вы меня за Жака Билана, и что я не боюсь последствий этого неправильного понимания. Чтобы сократить ваши вопросы, это та часть правды, которую мне позволительно вам сказать: я не Жак Билан, и не Шарль Балин, и не Жак Либан. Это заимствованные имена, которые скрывают мою истинную личность, и хотя это правда, что я дважды был осужден под вымышленными именами, я невиновен в преступлении, в котором меня обвиняют, поскольку оно было совершено год назад, а имя Жак Билан я взял всего неделю назад. Теперь, по причинам, которые нет необходимости объяснять вам, решив умереть и даже с некоторой гордостью представляя себе эшафот, я повторяю вам, что быть жертвой судебной ошибки для меня безразлично.”
  
  “Если смерть на эшафоте кажется вам такой желанной, вы могли бы просто признать, что были компаньоном Блэндона, автором отвратительного преступления, совершенного восемнадцатого декабря”.
  
  “Я отказываюсь делать это, во-первых, из уважения к правде, а во-вторых, из-за идиотизма анархистского акта; если бы у меня было намерение совершить такой акт, я бы выбрал место получше. Моя защита будет ограничена утверждениями, и я не буду приводить никаких доказательств, потому что, хотя мне не в чем упрекнуть себя в преступлении, в котором меня обвиняют, я, тем не менее, заслуживаю смерти, и эшафот представляется мне логичным, необходимым и неизбежным результатом моих действий ”.
  
  “Итак, вы утверждаете, что вы не Жак Билан. Очевидно, что вам сообщили о смерти Блэндона; вы не боитесь, что он будет вам противоречить. В любом случае, если предположить, что вы не являетесь автором преступления, кто вы такой?”
  
  “Я не считаю уместным удовлетворять ваше любопытство”.
  
  “Лучше скажи, что для тебя это невозможно. Если бы вы не были Жаком Биланом, вам бы не терпелось рассказать нам, кто вы такой; вы не можете сказать нам, следовательно, вы - Жак Билан, и все это доказывает: изъятые документы, сожженные бумаги, антиобщественные высказывания, включая работу по химии, которую вы только что приобрели. Еще раз, если вы не анархист Билан, знающий, что на карту поставлена ваша голова, вы бы немедленно сказали нам, кто вы такой и как документы Жака Билана оказались в вашем распоряжении.”
  
  “Я купил их в Лондоне”.
  
  “Докажи это”.
  
  “В этом нет необходимости. Я не стану прилагать никаких усилий, чтобы спасти свою голову. Я скажу правду, когда мне захочется ее сказать, вот и все”.
  
  Тогда следователь меняет тактику. Он становится нежным, сочувствующим, елейным, полным снисхождения. Он принимает невинное выражение лица, убирает когти и мурлычет.
  
  “Давай, мой друг”, - намекает он.
  
  “Значит, я твой друг?”
  
  “Это такая манера выражаться”, - быстро отвечает судья. “Умоляю вас, если вы не преступник из кафе "Мансард", если вы можете нам это доказать, говорите. Послушайте, я предполагаю, что вы не обвиняемый анархист, я даже уважаю ваше инкогнито, вы можете видеть, что я хороший принц и я не пытаюсь устраивать вам засады. Скажите мне откровенно...”
  
  Обвиняемый прерывает его с ироничной улыбкой. “Вы собираетесь спросить меня, где я был в день преступления, не так ли? Поскольку я не совершал преступления и, следовательно, не был заинтересован в создании алиби, я знаю не больше, чем вы, вероятно, знаете, где вы были и что вы делали в тот день. Послушайте, давайте оставим все как есть, и поверьте мне, месье, мне жаль, что приходится опровергать вашу репутацию безупречного следователя. Я клянусь вам, что, если бы причины, стоящие выше всех прочих соображений, не вынуждали меня хранить молчание, я получил бы истинное удовольствие, сделав откровения, которые заслужили бы, будьте уверены, поздравления всех ваших коллег. А теперь, предупреждаю вас, я больше не буду отвечать ни на один из ваших вопросов.”
  
  Обвиняемый выполняет свое обещание, и расследование обязательно закрывается по истечении относительно короткого времени.
  
  Такой судебный процесс является трамплином для создания или подтверждения репутации, несколько адвокатов просят об одолжении защищать загадочного человека; он отказывает им всем; ему назначают молодого официального адвоката.
  
  Энтузиазм защитника быстро охлаждается безразличием и молчанием его клиента.
  
  “Я собираюсь сослаться на невменяемость, ” обескураженно восклицает он, “ поскольку вы не хотите предоставить мне никаких других средств защиты”.
  
  “Воздержитесь от этого, месье”, - наставляет он его. “Это средство, которое действительно изношено и недостойно вашего таланта. Более того, я буду вынужден солгать вам в этой области; поверьте мне, вы не сможете соперничать со мной.”
  
  “Как, по-вашему, я должен защищать вас? Улики и свидетельские показания неопровержимы”.
  
  “Я не хочу, чтобы меня защищали”.
  
  “Но мой долг как официального адвоката - защищать вас. На карту поставлены моя профессиональная честь и моя репутация. Могу ли я ограничиться приятными смягчающими обстоятельствами? Это очень мало ”.
  
  “Если бы я не сочувствовал вашему смущению, я бы ответил, что ваша репутация и ваша профессиональная честь не имеют для меня никакого значения. Но поскольку вы настаиваете — за что я понимаю и прощаю вас, — позвольте мне предложить вам идею.”
  
  Молодой человек широко открывает глаза.
  
  “Просите об эшафоте”, - серьезно продолжает человек, окутанный тайной. “Скажите им, что, в конце концов, вы обязаны удовлетворить своего клиента и что приговор к смертной казни был бы для него наиболее удовлетворительным решением. Впервые был представлен такой аргумент — завтра ты станешь знаменитым!”
  
  Адвокат пытается рассмеяться, но на самом деле впечатлен искренностью, с которой были сказаны эти неожиданные слова.
  
  “Как вы можете ожидать, что я буду ходатайствовать о смертной казни, ” возразил он, - поскольку вы утверждаете, и в качестве вашего защитника я обязан вам верить, что вы не Жак Билан и что вы не совершали преступления, в котором вас обвиняют?”
  
  “Я совершил против общества и, возможно, против самого себя преступление, в тысячу раз более тяжкое, чем то, в котором меня обвиняют. Сотни людей заплатили своими жизнями за каприз моей гордыни. Хотя это грех, это деяние выходит за рамки закона; оно никогда не было предусмотрено им и, возможно, не могло быть; у него нет оружия, которым его можно было бы нанести; несомненно, по этой причине Судьба, приговорив меня к смерти со зловещей славой, заставила меня принять личность и совершить преступление анархиста.
  
  “Я был готов броситься в реку, когда безжалостный, но логичный фатум цепочки событий, которую я породил, сообщил мне, что рассматриваемое наказание не будет ни достойным меня, ни достаточным для него. Людям моего вида нужен эшафот или пьедестал. Моя гордость, которая не могла довольствоваться одним, должна неумолимо искупить свою ошибку на другом. Мне даже повезло, что преступление, в котором меня обвиняют, хотя и глупое, является всего лишь зверством анархистов. Я мог бы принять облик убийцы, запятнавшего себя воровством! Следовательно, в высшей Воле, которая наказывает меня, есть что-то сродни жалости к моему гению, своего рода уважение к тому, кем я когда-то был!
  
  “Вот почему, если вы учитываете мои интересы, а не свои, вам не следует меня защищать. Если бы вы спасли меня от смерти — что, в любом случае, фатально невозможно для вас — от того абсурдного преступления, в котором меня обвиняют и которого я не совершал, я был бы сейчас способен совершить. Более того, смертельно уязвленный в своей гордости, озлобленный немыслимыми несчастьями, если бы стыд и разврат не утопили меня в грязи, я бы вложил весь оставшийся у меня разум и жизнь в непримиримое служение революционному делу, и в тот день, когда я действительно бросил бомбу, поверьте мне, это было бы в других условиях и в другой среде”.
  
  Адвокат в ужасе смотрит на него.
  
  “Жак Билан”, - бормочет он, словно разговаривая сам с собой. “Жак Билан, идиот из кафе "Мансард". Тогда пошли! Позвольте им освободить меня только на неделю, и они увидят, не взорву ли я одну из их Бастилий!”
  
  Свирепость, которую он чувствует, рождает в нем яростное хихиканье, потоки ненависти, которые срываются с его губ. Он повернулся к молодому защитнику.
  
  “Если бы ты случайно спас мою голову, ” кричит он, “ ты совершил бы преступление против общества!”
  
  
  
  
  
  Глава XXXVII
  
  
  
  
  
  Сегодня торжественный день в суде присяжных. Хотя драма не является преступлением на почве страсти и обвиняемый не молод и не красив, многочисленные дамы в элегантных платьях дерутся за входные билеты. Адвокаты в мантиях сгруппировались по всем углам зала суда, политические деятели и послы занимают лучшие места, а скамья журналистов полностью заполнена.
  
  Бледный зимний солнечный свет, проникающий сквозь белую занавеску, гаснет на темно-зеленой задней стене комнаты, где Христос, в котором равнодушные глаза больше не видят трагической символики, напрасно умирает на своем кресте.
  
  Оживленные беседы заполняют святилище закона; проверяется состав присяжных, делаются прогнозы относительно вердикта, делаются ставки.
  
  На столе, среди улик, обломков бомбы, окровавленной одежды и т.д., лежат документы, удостоверяющие личность Жака Билана и "Принципы термодинамической химии" Людвига Келлера.
  
  “Господа, суд в сборе; пожалуйста, тишина!” - кричит билетер.
  
  Суд торжественно вступает в зал; вводят обвиняемого, и зрителями овладевает живое любопытство. Люди кричат: “Садитесь!” Можно подумать, что они находятся в театре.
  
  Секретарь немедленно зачитывает обвинительный лист. Все знают факты, никто не слушает; все взгляды прикованы к обвиняемому. Его одежда скромна, но корректна; его козлиная бородка, усы и короткие волосы полностью белые. У него широкий лоб, очень худое лицо; в его глубоких глазах, окруженных кольцами, колеблется темный блеск. На первый взгляд может показаться, что перед вами младший офицер в отставке, но интеллектуальное выражение взгляда производит впечатление и быстро отвлекает истинных наблюдателей.
  
  Секретарь заканчивает свою литанию, и Президент приступает к допросу. В зал возвращаются уже известные факты. Обвиняемый, с большим уважением к Суду, чем он выказывал следователю, тем не менее, дает аналогичные ответы. Все попытки достопочтенного судьи поймать его на противоречии, лишены результата. Обвиняемый, отказываясь прояснить окутывающую его тайну, ограничивается тем, что говорит чистую правду, указывая лишь на то, что некоторые неправдоподобия слишком вопиющи, и делает он это просто из любви к прямоте.
  
  “Вы признаете, что использовали разные имена?” Президент спрашивает его.
  
  “Да, месье”, - полагается он.
  
  “В ту эпоху у вас была важная причина скрывать свою личность. Жак Билан, приговоренный к смертной казни военным трибуналом в 1871 году, не захотел возвращаться в Париж под своим настоящим именем”.
  
  “Детская предосторожность, которую не преминул бы предпринять настоящий Жак Билан, автор преступления, будь он жив, если бы ему взбрело в голову вернуться в Париж”.
  
  “В вашем интеллекте действительно есть пробел, который трудно объяснить, но преступники подвержены подобным отсутствиям; мы получаем доказательства этого каждый день. Вы также не знали, что закону известны исполнители преступления.”
  
  “Я не знал о самом преступлении”.
  
  “Естественно. Вы даже не знали, что анархисты существуют”.
  
  “О, это месье Президент, которого я узнал и понял однажды ночью, когда был при смерти от голода и хотел жить”.
  
  “Так вы анархист?”
  
  “Я вполне могу им стать, если месье Дейблер, 32 года, не будет выполнять свою работу”, - хихикает он.
  
  Дрожь пробегает по зрительному залу.
  
  “У вас жутковатое чувство юмора”, - замечает Президент.
  
  “Это результат обстоятельств, месье. Простите меня — все расходы возьму на себя я”.
  
  “Отчеты химиков-экспертов сообщают нам, что бомба на мансарде кафе была начинена неизвестным и очень мощным взрывчатым веществом; это не было одно из тех примитивных устройств, изготовленных неопытными руками. Вы очень увлечены химией.”
  
  “Почти всю мою жизнь”.
  
  “Разве вы не сыграли определенную роль во взрыве, который произошел в 18** году?”
  
  “Очень активная роль; я экспериментировал с порошком моего собственного изобретения”.
  
  В зале поднимается ропот.
  
  “Тогда признайся, что ты Жак Билан. Все это доказывает”.
  
  “Я пользуюсь этим именем всего три месяца”.
  
  “И снова эта система защиты не выдерживает критики, господа присяжные заседатели получат немедленные доказательства этого. Если вы не Жак Билан, то кто вы?”
  
  “Я не могу вам ответить”.
  
  “Было бы очень легко, если бы вы не были ни Жаком Либаном, ни Шарлем Балином, ни Жаком Биланом, рассказать нам, кто вы такой, с подтверждающими доказательствами. Обвинение провалилось бы само по себе, и вы не стали бы добиваться узурпации титулов. У вас нет ответа? Таким образом, вы - компаньон Билан, и если вы не автор отвратительного преступления восемнадцатого декабря, то вы кое-кто похуже, поскольку в этом случае вы бы сочли личность убийцы предпочтительнее вашей. Таинственное и на редкость обвинительное письмо, найденное при вас десять лет назад, кажется, доказывает это.”
  
  “Рассуждения кажутся логичными”, - невозмутимо замечает обвиняемый — в зале поднимаются новые слухи, — но тут же добавляет: “но это ложь. За исключением одного факта, который не входит в вашу компетенцию, потому что вы сочли бы это актом безумия, я очень честный человек — в относительном смысле этого слова, конечно.”
  
  “Если бы вы были честным человеком, вы бы нам это доказали, но доказательства и обвинение демонстрируют нам, что вы анархист Жак Билан и что чувство мести побудило вас выполнить смертельно опасную работу в кафе ”Мансард"".
  
  Они передаются на рассмотрение экспертов и свидетелей.
  
  Управляющий кафе "Мансард" рассказывает о происшествии пятого мая 18**. Он дважды видел обвиняемого в разных обличьях; в первый раз на нем был клетчатый костюм и светлые волосы; во второй раз он пришел в облике мелкого служащего или торговца, чтобы оплатить счет в семнадцать франков, который он задолжал за два года. Этот факт показался ему необычным.
  
  В зале раздается смех; Президент призывает к порядку.
  
  “Тем более необычно, ” продолжает свидетель, “ что он уже отсидел за это три месяца в тюрьме. Следовательно, в этом поступке было что-то подозрительное; возможно, он уже обдумывал свою месть и хотел отвести подозрения?”
  
  К сожалению, он не видел человека, который нес бомбу, но не сомневался, что это должен был быть он.
  
  “Почему вы в этом не сомневаетесь?” - спрашивает защитник.
  
  “Потому что я приказал его арестовать”.
  
  “Он единственный клиент, которого вы отправляли в полицейский участок по причинам подобного рода?”
  
  Менеджер с горечью отвечает, что мошенники никогда не вызывали у него нежности.
  
  Официанты и завсегдатаи кафе противоречат друг другу. Одни узнают обвиняемого, другие колеблются; у анархиста была окладистая седая борода.
  
  То же самое с агентами, которым поручено следить за иностранцами. Один из них категорически утверждает, что видел обвиняемого в компании анархиста в пользующейся дурной славой таверне в Лондоне. В группе было двое мужчин определенного возраста, одним из которых был Жак Билан; к сожалению, английские агенты, которым было поручено сопровождать его, имели лишь расплывчатое описание, основанное на возрасте спутника.
  
  “Вы обедали в таверне ”Дофин"?" - спрашивает Президент.
  
  “Я был там однажды”.
  
  Другие агенты единодушны в том, что у них редко была возможность мельком увидеть Жака Билана, что он ускользал от них каждый раз, когда они преследовали его, и что он маскировался с удивительным мастерством.
  
  “Вы часто меняли имена, внешность и костюмы?” судья допрашивает.
  
  “Да, месье”, - спокойно ответил обвиняемый.
  
  Управляющий и гости отеля "Сен-Жермен" рассказывают о криках ярости и ненависти, которые они слышали из-за стен.
  
  “Вы сожгли некоторое количество бумаг и произнесли слова, которые слышали свидетели?”
  
  “Да, месье”.
  
  “И вы говорите, что вы не Жак Билан?”
  
  “Нет, месье, я не Жак Билан”.
  
  Раздается несколько восклицаний и взрывов тут же подавленного смеха.
  
  “Господа присяжные заседатели примут решение”, - добавляет судья.
  
  Допрос свидетелей продолжается.
  
  Полицейский комиссар свидетельствует о его дерзости; он арестовал обвиняемого за мошеннический проступок, и обвиняемый оскорбил власти.
  
  Месье Бегинар, директор учебного заведения, поспешил выгнать его через две недели.
  
  Мэтр Лампе, копировальный предприниматель, в заведение которого он вошел в качестве честного вышедшего на пенсию таможенника, рассказывает, что месье Балин обвинил его в эксплуатации своего персонала и хотел совершить акты насилия над его личностью. Его компаньоном был некий Рафаэль, чьи постыдные нравы были общеизвестны.
  
  Консьерж на улице Вавен подтверждает, что он возвращался каждый вечер поздно вечером.
  
  Агент полиции, который несколько раз наводил справки, сообщает самую отвратительную информацию о его прошлом. Его любовница, которая содержала его, исчезла. Он так и не смог найти никаких ее следов.
  
  Впервые обвиняемый дрожит и выходит из себя бесстрастным. “Негодяй!” - яростно кричит он. “Ты тот, кто убил ее!”
  
  Полицейский, на мгновение сбитый с толку, подчеркивает свои обвинения. Он был настолько убежден, что этот человек был убийцей, что не расследовал ни одного преступления, не наведя предварительно справки в его направлении.
  
  “Которая позволила истинно виновным сторонам скрыться от закона”, - хихикает защитник.
  
  Несколько зарегистрированных проституток смутно узнают в нем мужчину, который однажды ночью упал без сознания на скамейке и которому они помогли. Один из них, Эжени Буретт, он же Нини Нишон, чье появление в баре пользуется большим успехом, утверждает, что жил на заработки Мариетты Гантрон, которая считала своего возлюбленного кюре. Однажды вечером она видела, как он раздавал луи на бульваре; несомненно, он провернул какой-то удачный ход.
  
  “Что вы на все это ответите?” - спрашивает его Президент.
  
  “Что большинство этих обвинений глупы, а остальные подлы”, - отвечает обвиняемый, снова став совершенно спокойным
  
  “Это не ответ”.
  
  “Для меня этого достаточно, господин президент”.
  
  “Господам присяжным этого, несомненно, будет недостаточно”.
  
  “Я пожертвовал своей жизнью; больше нет судьи, кроме того, о ком я забочусь, и это я сам”, - заявляет обвиняемый, чей властный голос производит впечатление на аудиторию.
  
  Другие свидетели сообщают ряд фактов, несомненно относящихся к настоящему Жаку Билану, и которые, отдаленно или близко, представляют его запятнанным всеми позорами и способным на все преступления. Он принимает решение больше не отвечать.
  
  Появляются три свидетеля защиты. Первый, торговец жидкостями, за чей счет Чарльз Балин манипулировал взрывчатыми веществами, заявляет, что предполагаемой целью было изготовление нового порошка, который они намеревались представить Военному министерству. Президент строго замечает, что перед любым опасным экспериментом и во избежание всяких подозрений ему следовало бы сделать заявление в префектуру полиции.
  
  Второй, страдающий ожирением торговец подержанной одеждой болезненного вида, рассказывает, что Чарльз Балин лечил его, когда он был продавцом канцелярских товаров в Бельвью, и что он очень сожалел о своем уходе.
  
  Вся аудитория корчится от смеха. Президент увольняет его и напоминает, что, поскольку он уже дважды был осужден за получение взятки, его показания скорее вредят, чем помогают обвиняемому.
  
  Третий, бывший федерат по приказу Жака Билана, вызванный обвинением для признания своего командира батальона, первоначально поклялся, что обвиняемый не был Жаком Биланом. В духе справедливости он был вызван в качестве свидетеля защиты, но Коммунар, возможно, под влиянием окружения, гораздо менее категоричен; раньше он утверждал; теперь он ограничивается высказыванием сомнений.
  
  “Когда вы в последний раз видели Жака Билана?” - спрашивает его Президент.
  
  “В последний день Коммуны мы расстались в Порт-де-Роменвиль; он направился в Лилас, я - в Пре-Сен-Жерве”.
  
  Генеральный адвокат встает. Его речь для обвинения, своего рода биографию, украшенную ораторскими движениями, можно резюмировать следующим образом;
  
  “Жак Билан, ” говорит он, указывая на обвиняемого, - ибо человек, которого вы видите перед собой, не является никем, кем не может быть компаньон Билан, как я докажу, является совершенным образцом личности, пришедшей в мир, которого Гордость, разочарования и плохое поведение фатально подтолкнули его к анархизму.
  
  “Сын сапожника, воспитанный с помощью духовенства, отличался острым умом; наделенный, по-видимому, исключительной памятью, он добился ряда первоначальных успехов, которые его родственники и друзья, должно быть, ошибочно преувеличивали, и поступил в небольшую семинарию в своем родном городе
  
  “Мы в 1851 году; только что произошел государственный переворот. На этот раз люди выходят на улицы, чтобы защитить законность. Жак Билан, пятнадцатилетний повстанец, берет в руки винтовку.33 Конечно, господа, наше мнение известно; мы республиканцы и, подобно ему, были бы защитниками закона ”.
  
  От группы молодых адвокатов отходят смешки, на которых Президент смотрит с суровым выражением лица. Генеральный адвокат повернулся к ним.
  
  “Да, господа, мы бы защитили закон. Однако, - продолжает он, - то, чего мы хотели бы от человека во имя истинных принципов, он, как доказывают его ранний возраст и вся его жизнь, решает делать исключительно из любви к неприятностям и беспорядку. Молодой революционер взят в плен. Вмешивается могущественный соотечественник и директор семинарии; его безрассудство приписывают его молодости; победители довольствуются тем, что отправляют его в исправительный дом, из которого те же силы, более того, вскоре добиваются его освобождения.
  
  “Он возобновляет учебу. Любой другой был бы благодарен своему покровителю за услуги, которые он ему только что оказал. Он, движимый гордыней, презирая священную привычку, для которой он предназначен, веря, что однажды ему суждено сыграть великую роль, получает степень бакалавра, приезжает в Париж, который его привлекает, и начинает изучать медицину.
  
  “Хорошо обратите внимание на эту особенность, господа присяжные заседатели, это объяснит вам, почему обвиняемый впоследствии стал санитаром и костоправом; и если антропометрическая служба не располагает данными о Жаке Билане, то у нее есть данные о Шарле Балине и Жаке Либане, двух анаграммах, под которыми скрывается личность Жака Балина.
  
  “Неукротимому характеру студента-медика не требуется много времени, чтобы взять верх. В школе происходят серьезные инциденты. Прославленного профессора высмеивают, оскорбляют, даже бьют за его кафедрой, а кто стоит во главе молодых бунтарей? Jacques Bilan. Полиция пытается арестовать его, но молодой студент почувствовал, что ему угрожает примерное наказание и что его прошлая неблагодарность получит наглядный урок. Он избегает любых исследований и ему удается добраться до Брюсселя.
  
  “Здесь мы теряем его из виду на значительный промежуток времени. Где он провел следующие пятнадцать лет? Чем он зарабатывал на жизнь? Только он один мог нам сказать. Несомненно, он скитается из города в город, из страны в страну, от бедности к бедности, ибо мы снова находим его только на закате Империи, непримиримого, озлобленного, упоминаемого среди самых неугомонных агитаторов. Большинство людей нашли почетное и даже удачливое положение в изгнании; Жак Билан возвращается к нам беднее, чем когда-либо.
  
  “Начинается война, пруссаки окружают Париж; другие бегут на фронт и славно погибают от рук врага; он в первых рядах фанатиков, которые захватывают Отель-де-Виль. Коммуна, ставшая фатальной, не могла иметь более восторженного защитника; именно он провоцирует массовые убийства на улице Хаксо. Он командир батальона "Билан", который с высот Бельвиля оказывает защитникам порядка сопротивление до конца. Удача снова благоволит ему; он сбегает и исчезает; но Жак Билан из "зловещей памяти" оставил воспоминания, слишком кровавые, чтобы закон мог забыть его; военный суд предает его суду в его отсутствие и приговаривает к смертной казни.
  
  “Проходит несколько лет; он меняет имя и лицо, и мы бы снова потеряли его след, если бы лондонские таверны не оглашались его обличительными речами, полными желчи. И снова, в то время как многие другие, поумнев с опытом и возрастом, исправились, неисправимый революционер, группируя вокруг себя всю международную сволочь, разжигает злобу и проповедует конфликт.
  
  “Политические страсти улеглись, побежденные прошлых лет снова начинают поднимать головы. Он испытывает потребность снова увидеть Францию, чтобы самому судить о состоянии умов, и поскольку он не может вернуться во Францию под своим настоящим именем, он берет маску, его зовут Жак Билан; простой инверсии слогов кажется ему достаточным, поэтому он называет себя Жаком Либаном. Обратите внимание, господа присяжные заседатели, на это соотношение имен; оно характерно; оно называется анаграммой.
  
  “Чем он занимался в ту эпоху? Какое отвратительное и загадочное преступление он совершил? Закон не смог его раскрыть. Что мы знаем, так это то, что он собрал сумму в пятьсот тысяч франков в финансовом учреждении 18 мая **, что сразу после этого он зашел в кафе "Мансард", потратил там семнадцать франков и отказался оплачивать счет, заявив, что его ограбили
  
  “Управляющий отправил его в полицейский участок; комиссар полиции допросил его; его обыскали, и при нем нашли это проклятое письмо”.
  
  Прокурор читает и комментирует письмо, найденное у легионера.
  
  “Хотя следователь не смог прояснить тайну, “ продолжает прокурор, - это письмо, по крайней мере, доказывает, что Жак Билан под вымышленным именем и после совершения безымянного преступления, которое само по себе могло бы оправдать ваш приговор, записался в Иностранный легион, а затем был отправлен в Тонкин, разыграв таким образом комедию отчаяния и раскаяния.
  
  “Тысячи героев пали там за Отечество; прославленный хирург оставил почести и богатство, чтобы орошать эту далекую землю своей благородной кровью. Он, вместо того чтобы умереть, дезертировав в разгар борьбы, возвращается в Париж и арестован благодаря управляющему кафе "Мансард" — вы, наверное, забыли, господа присяжные заседатели, что именно управляющий кафе "Мансард" приказал его арестовать. Его доставляют в полицейские камеры; на момент его первых арестов антропометрической службы не существовало; его не узнают, и он приговорен всего к трем месяцам тюремного заключения.
  
  “Он выходит. Здесь свидетели, которым я не могу придать никакой реальной моральной ценности, изображают, как он разыгрывал комедию голода, а затем содержался у зарегистрированной проститутки; я привожу их только для памяти; вы можете делать с этим обстоятельством все, что вам заблагорассудится. Что касается дачи показаний предпринимателю копий, которого обвинял обвиняемый, или отвратительной эксплуатации его персонала, упрек настолько заслужен, что я далек от желания использовать его в качестве оружия, если бы большинство работодателей, должен признаться, походили на месье Лампе, мы все были бы социалистами.”
  
  Взрыв ироничного смеха прокатывается по залу; Президент с болезненным выражением лица призывает аудиторию к порядку. “Я поражен, ” серьезно замечает он, - что у вас хватает смелости смеяться, когда на карту поставлена жизнь человека”.
  
  Общественное служение продолжается. “Однако среди скудно рекомендуемых показаний, которые я только что упомянул, есть две особенности, на которые я должен обратить внимание: обвиняемый описан как бывший священник, а его альтер эго - одно из тех мерзких созданий, чье имя скромность запрещает мне произносить. Человек, который хочет изменить своих собратьев, становится жертвой самых постыдных страстей!
  
  “Мы находим его снова, год спустя, в больнице, куда он первоначально поступил как пациент и остался там в качестве санитара; но здесь он использует уже не имя Либан, чтобы скрыть свою личность, а имя Балин, а Балин, господа присяжные заседатели, я не что иное, как новая анаграмма Билана. Теперь вы признаетесь, что если первую можно было бы, при необходимости, отнести к разряду совпадений, то по меньшей мере странно, что совпадение повторяется дважды.
  
  “Акты неподчинения и отсутствие приличий по отношению к начальству вынуждают достопочтенного директора уволить санитара Балина. Бывший студент-медик воображает, что он может и должен возразить своим учителям. Несколько хорошо сделанных перевязок и успешная операция вскружили ему голову. Его самомнение больше не знает границ; он открыто зарабатывает деньги на трудной и деликатной профессии врача, и за это приговорен еще к трем месяцам тюремного заключения.
  
  “Здесь происходит событие, значение которого от вас не ускользнет; ужасный взрыв пугает всех жителей пригорода; полиция проводит расследование, и кто является производителем взрывчатки, которая наводит ужас на мирный населенный пункт? Виновная сторона сидит на скамье подсудимых.
  
  “Его недавнее осуждение и предыдущее злоключение вызвали трудности; Париж, который, кажется, предугадал его, отказывает ему в желанном состоянии и положении; он возвращается за границу. Проходят месяцы; дерзость анархистской секты приобрела ужасающие размеры; закон удваивает бдительность. Лондон, где совершаются все преступления, наводнен агентами. Жак Билан скрывается под тысячей хитроумных форм, но мы находим его снова, привлекающим к себе внимание жестокостью своих теорий, публично проповедующим пропаганду действием, прославляющим свои прошлые преступления, предающим анафеме равнодушных, вооружающим возбужденных, становящимся химиком секты, фабрикующим ужасную и слепую машину разрушения, которая никогда не поражает выбранную жертву.
  
  “Мы подходим к преступлению восемнадцатого декабря; в тот вечер двое мужчин останавливаются у кафе "Мансард". Париж терроризирован предыдущими преступлениями, но зал, тем не менее, битком набит посетителями. Кто бы мог подумать, что идиотская ненависть может охватить безобидных служащих или торговцев, отдыхающих после тяжелого трудового дня? Однако там находятся два негодяя, которые готовятся сеять ужас и смерть. И почему они выбрали это заведение, посещаемое прежде всего скромными людьми, а не тысячу других, более роскошных, где их так называемое социальное преступление могло бы настигнуть капиталистов и работодателей? Потому что ими движет чувство личной мести; потому что один из этих людей - Жак Либан.”
  
  Назначенный обвиняемый делает простой знак отрицания.
  
  “Товарищ Блэндон стоит на страже; другой, несущий сверток, завернутый в газету, входит в холл, садится возле двери, кладет свой прибор под скамейку, заказывает выпивку, за которую немедленно расплачивается, демонстративно закуривает сигарету, роняет ее, наклоняется, как будто для того, чтобы поднять, и уходит.
  
  “Тот другой - Жак Билан.
  
  “Вы знаете ужасные последствия этого отвратительного преступления. Один человек мертв, трое других серьезно ранены, одна вдова, сироты, трое несчастных, неспособных отныне зарабатывать себе на жизнь, И именно во имя человечества фанатики осмелились совершить это преступление!
  
  “Виновные воспользовались всеобщим замешательством, чтобы скрыться. У закона есть серьезные подозрения, но он не может найти полной уверенности. Случайность провидения вскоре сообщает им всю правду. Компаньона Блэндона, попавшего под подозрение, заманивают в ловушку и наносят несколько ножевых ранений. Несчастный, оставленный умирать, все еще дышит; приближение смерти заставляет его раскаяться; он объявляет себя виновным и называет имя сообщника, который задумал план, руководил им и привел его в исполнение; и этот сообщник - негодяй, которого вы собираетесь осудить, Жак Билан.
  
  “Агенты немедленно отправляются на его поиски; они находят его следы в Брюсселе, Гааге и Амстердаме, но анархист — разве он только что не признал это сам? — это Протей, который меняет форму по желанию; самые лучшие сыщики не могут поймать его.
  
  “Проходит почти год. Компаньон не знает, что мы осознаем его виновность; он думает, что настал момент совершить новое преступление. Он приезжает в Париж и бронирует номер в отеле ”Сен-Жермен"."
  
  “Зарегистрировался там под именем Жака Билана”, - иронично вставляет обвиняемый.
  
  “Это едва ли соответствует его знаменитому мастерству”, - замечает защитник.
  
  “Да, - отвечает обвинитель, - он неосторожно зарегистрировался под своим именем, потому что он не знает о признании Блэндона и потому что он, в любом случае, поехал туда только для того, чтобы сжечь компрометирующие бумаги, избавиться от своего чемодана и быстро уехать, чтобы никогда не возвращаться.
  
  “В этом есть своего рода бравада, вызов, брошенный полиции, обществу. Но закон начеку; ему сообщают, что дерзкий преступник находится в Париже; он найден; он арестован, и вот он перед вами.
  
  “Итак, что же это за немыслимая система защиты, которую он выбрал? Он не Жак Билан, говорит он; многочисленные документы, подтверждающие это, принадлежат не ему; он оставил их в Лондоне, чтобы скрыть свою истинную личность; другие факты, которые его ошеломляют, - это неудачные совпадения и т.д. Это очень легко сказать — но тогда зачем в двух разных случаях использовать анаграммы Билана, чтобы притворяться?
  
  “Кто он? Что за бесчестье, подлость, преступление он хочет скрыть под всеми этими именами? Честный человек не прячется. Кто из вас, господа присяжные заседатели, ставший жертвой подобной ситуации перед перспективой эшафота, хоть на мгновение заколебался бы воскликнуть: "Мое имя, мое место рождения, моя семья, мои друзья, мои поступки: вот они; я не тот человек, который совершил гнусный поступок, в котором меня обвиняют’. Но обвиняемый воздерживается от того, чтобы нарушить свое молчание; он не отвечает; он не будет отвечать.”
  
  “Он не хочет отвечать!” - восклицает защищающийся адвокат.
  
  “Он не может отвечать, ” отвечает государственный обвинитель, “ потому что он действительно товарищ Билан, злейший враг всего общественного сословия, убийца, который без колебаний наносит удары по невинным, смиренным, рабочим во имя своих позорных доктрин”.
  
  В пылкой речи оратор требует безжалостного применения закона.
  
  Зрители и судьи перешептываются, обмениваясь впечатлениями. Все взгляды обращены к скамье подсудимых. Псевдо-Жак Билан остается бесстрастным.
  
  Присяжный просит задать вопрос.
  
  Если Билан, Либан и Балин, как утверждает обвиняемый, являются заимствованными именами, скрывающими его истинную личность, они указывают на манию к анаграммам, которая может помочь закону снять с него маску. Производился ли поиск анаграмм Билана?”
  
  Обвиняемый смотрит на допрашивающего с необычайно обеспокоенным выражением лица. Этот человек на правильном пути.
  
  Вмешивается президент. “Месье, закон имеет дело с ребячеством; мы здесь не разыгрываем прорицателей. Обратитесь к иллюстрированным изданиям!”
  
  “Государственное обвинение, однако, превратило эти ребячества в оружие”, - замечает упрямый присяжный.
  
  “Я не обязан оценивать манеру, в которой государственный обвинитель считает уместным выдвигать обвинение”.
  
  “Аргументы, которые кажутся наиболее бесполезными, - отвечает генеральный адвокат, который видит в словах достопочтенного президента едва скрываемую критику, - иногда имеют первостепенное значение; тем не менее я готов отказаться от этого аргумента, если вы сочтете его недостойным закона. Является ли этот человек Жаком Биланом, о чем свидетельствуют все свидетельства, все факты и все документы? Если он не компаньон Билана, ему легко рассказать нам, кто он и почему скрывается. Еще раз, кто он? Если он продолжает хранить молчание, то это потому, что он анархист Билан, это потому, что он не может быть никем, кроме него. Это все, что я прошу вас помнить, господин присяжный заседатель ”.
  
  “Это все, о чем вы хотели спросить?” - спрашивает Председатель, обращаясь к присяжному, который все еще стоит. Ошеломленный буржуа садится, не произнеся больше ни слова.
  
  В свою очередь встает защитник. Это очень молодой блондин, почти безбородый, дебюта которого ждут с любопытством. Официальный адвокат, сознающий тяжесть возложенной на него задачи, кажется, очень обеспокоен этим.
  
  “Господа судьи, господа присяжные заседатели, - сказал он по существу, - вы оказываетесь перед лицом интригующей тайны, неразрешимой и беспрецедентной ситуации, которая беспокоит вашу совесть и нарушает ваше логическое мышление. Конечно, это не первый случай, когда обвиняемый скрывает свою личность под вымышленным именем; вы не забыли дело Кампи;34 но там обвиняемый действительно совершил убийство, в котором его обвиняли; это был признанный убийца, который скрывался за вымышленным именем, тогда как здесь дело обстоит совершенно наоборот; это честный человек, который скрывается под именем преступника.
  
  “Можете ли вы допустить хоть на мгновение, что если бы этот человек действительно был Жаком Биланом, анархистом из кафе "Мансард", что он зарегистрировался бы в отеле под этим именем, имея при себе все документы, которые были найдены в его чемодане? Но в таком случае этот человек был бы сумасшедшим и больше не отвечал бы за свои действия! Нет, господа, обвиняемый не является автором отвратительного преступления или в котором его обвиняют.
  
  “В Лондоне, а возможно, и в других местах, существуют теневые агентства, которые спекулируют различными документами и гражданским имуществом; эти учреждения принимают бесконечные меры предосторожности, и поймать их на месте совершения мошенничества практически невозможно. Вы можете быть уверены, что именно там мой несчастный клиент раздобыл компрометирующие документы, которыми был набит его саквояж. Истинный виновник мертв, а если и нет, то по собственной воле избавился от опасной личности. Возможно, он спокойно следит за этими дебатами; его неоспоримая репутация умного человека дает мне право высказать такое предположение.
  
  “Но если этот человек, как доказывает здравый смысл, не Жак Билан, вы спрашиваете меня вместе с государственным обвинителем, кто он? Какие у него причины скрываться? Здесь, господа, я не могу и не должен отвечать на этот законный вопрос. Уважая его личные права, я не должен говорить вам о почти полной уверенности, которая овладела моим разумом. Он один должен приподнять покрывало, которое скрывает его. Соображения, выходящие за рамки всех человеческих законов, причины настолько велики, что взгляд смерти в лицо не может поколебать его решимости, помешать ему сделать это.
  
  “Он не только не хочет, чтобы его защищали, не только не предпринял никаких попыток указать на абсурдность свидетельских показаний и противоречия, которые можно найти в красноречивой речи господина генерального прокурора, но на все мои увещевания, на все мои мольбы он ответил единственным утверждением, которое глубоко обеспокоило меня и убедило в его невиновности.
  
  “Я не Жак Билан", - сказал он мне. ‘Я не совершал никаких действий, которые могут подпадать под действие вашего закона; тем не менее, за поступок, столь же дерзкий, сколь и бессмысленный, который поставил меня вне человечества, судьба приговорила меня к смерти; мне необходимо умереть. Я был готов броситься в реку в тот самый момент, когда меня арестовали; высшая власть, карающая меня, сочла, что наказание было бы недостойным меня и недостаточным для него; моя гордость, не довольствуясь пьедесталом, должна фатально взойти на трагическую платформу; требуется кровь, чтобы смыть оскорбление, которое я причинил обществу: ходатайствуйте об эшафоте ”.
  
  По залу пробегает глухой ропот изумления.
  
  “Являются ли это, ” продолжает защитник, по-настоящему эмоционально, - словами, которые произнес бы товарищ Жак Билан? Нет, господа, анархист провозгласил бы свои доктрины, бросил вызов закону, проклял эшафот, который является орудием социальной мести. Возможно, он напустил бы на себя храбрый вид перед смертью, но он не хотел бы этого, он не вызвал бы ее.
  
  “Таким образом, вы находитесь в присутствии человека в великом отчаянии, человека, который чувствует себя очень виноватым, но виновным в грехе, который человеческий закон не признает, и именно потому, что его лоб, над которым, должно быть, когда-то сиял ореол, сегодня окружен густой тенью, абсолютно необходимо, чтобы вы проникли в глубины этой тайны, которая, несомненно, сильно повлияет на вас, и что, забыв его рекомендации и мольбы, ослушавшись его желания, я требую и умоляю вас не путать его с автором глупой книги ". преступление совершено в кафе "Мансарда", и не для того, чтобы обречь его на смерть.”
  
  Тот же присяжный просит еще раз задать вопрос.
  
  “Вы, господин защитник, говорили о некоторой уверенности в отношении личности обвиняемого; разве это не ваш долг - привлечь нас к этому делу?”
  
  “Я не могу”, - отвечает молодой адвокат. “Правдой должно быть одно из двух: либо мое предположение, сколь бы странным оно ни было, ложно, и это нанесло бы ущерб прославленной семье; либо оно правдиво, и тогда оно имело бы вес только с согласия моего клиента, поскольку он один может предоставить доказательства, и простого отрицания было бы достаточно, чтобы свести на нет всю его ценность. Теперь, до этого момента, он упорно хранил молчание.”
  
  “Это мелодрама”, - издевается генеральный прокурор.
  
  “Это драма”, - резко парирует защитник. “Драма, в которую вмешивается трагедия, как в древних трагедиях”.
  
  Искренние эмоции молодого защитника, похоже, произвели хороший эффект. Генеральный адвокат считает, что ему следует добавить несколько слов.
  
  “Если такой прецедент будет создан, ” замечает он без акцента, - применение законов вскоре превратится в мертвую букву. Обвиняемому будет достаточно заявить, что злой рок заставил его взять имя виновной стороны и что у него есть особые причины скрывать свою истинную личность, чтобы снискать милосердие у своих судей. Это действительно было бы слишком удобно. Вы утверждаете, господин защитник, что этого человека окутывает тайна. Ему нужно сказать только одно слово, и я от всего сердца желаю, чтобы он произнес его, чтобы очистить нашу совесть. Если он не Жак Билан, то кто он?”
  
  “Еще раз, ” говорит Председатель, охваченный тревогой, которому лицо обвиняемого не показалось незнакомым, “ кто вы такой?”
  
  Обвиняемый хранит молчание. Его левая рука, поднятая в загадочной позе, тем не менее, кажется, подтверждает нерушимое решение хранить молчание.
  
  Председатель приходит на помощь. “Прежде чем пройти в совещательную комнату, обвиняемый, я предоставлю вам пять минут на размышление”.
  
  В зале воцаряется гробовая тишина; можно подумать, что никто не хочет мешать этой высшей медитации. Все взгляды устремлены на скамью подсудимых, где человек, ставший жертвой внутренней борьбы, со склоненной головой и измученным взглядом, кажется, взывает о помощи со всей энергией своей души.
  
  Слышно затаенное дыхание.
  
  “Оливковый сад”, - бормочет поэт.
  
  Прошло пять минут; Президент говорит снова.
  
  “Встаньте, обвиняемый; момент серьезный; возможно, ваша жизнь зависит от ваших слов. В последний раз спрашиваю, если вы не Жак Билан, то кто вы?”
  
  “Я не могу сказать вам, месье президент”, - отвечает он движением, которое выдает минутную слабость. К нему быстро возвращается самообладание. “Если бы я сказал вам, ” добавил он с горькой улыбкой, - вы бы мне не поверили”.
  
  “Почему бы и нет?” - замечает Президент поистине доброжелательным тоном.
  
  “Если бы я сказал вам, что человек, который был знаменитым среди знаменитых, человек, чья бронза стоит на одной из ваших общественных площадей и чья слава гремит по всему миру, человек, который был мертв и похоронен много лет назад, стоит сегодня перед вами, что бы вы ответили?”
  
  “Я бы потребовал имя и доказательства!” - восклицает судья, который подозревает симуляцию безумия и хмурится.
  
  Обвиняемый колеблется несколько секунд. Теперь, когда ничто больше не привязывает его к жизни, собирается ли он возместить ущерб обществу, которое недостойно обмануло его? Собирается ли он избежать справедливого наказания, унизиться, просить прощения? Собирается ли он завершить свое приключение трусостью? Гордость или Судьба запечатывает его уста?
  
  “Вы продолжаете молчать”, - продолжает Президент сердитым голосом. “Таким образом, вы доказываете нам, что сочетаете обман с цинизмом, что симулируете безумие, что пытаетесь выиграть время”.
  
  “Таков фатум”, - тихо бормочет обвиняемый, снова садясь.
  
  Обсуждение присяжных длится недолго. Суд возвращается через полчаса. Над собранием повисает зловещая тишина. На вопросы “Является ли обвиняемый Жаком Биланом” и “Совершил ли Жак Билан зверство в кафе ”Мансард"?" большинство ответило: “Да”.
  
  Есть ли какие-либо смягчающие обстоятельства? Он ответил: “Нет”?
  
  Жак Билан приговорен к смертной казни.
  
  
  
  
  
  Глава XXXVIII
  
  
  
  
  
  Несмотря на настояния своего адвоката, Жак Билан отказался от своего права подать апелляцию или подписать прошение о помиловании.
  
  “Каторжная тюрьма! Ссылка под кнутом жестоких охранников!” - воскликнул он, окончательно выведенный из себя настойчивостью и мольбами молодого защитника. “Это было бы пыткой в тысячу раз худшей, чем смерть! Вы думаете, что я не поразмыслил по-взрослому, прежде чем принять окончательное решение хранить молчание? Если бы я сказал им, кто я такой, они бы не захотели и не смогли мне поверить. Есть только один человек, который мог бы научно доказать истину. Этот человек занимает мое место, владеет моей женой и пользуется моим состоянием, и я не хочу подвергать его такому грубому доказательству. Однажды, поддавшись абсурдному приступу гнева, я выкрикнул им свое имя: обитая войлоком камера немедленно пришла, чтобы приказать мне замолчать. При необходимости я мог бы снова прийти к такому результату, но предпочел эшафот. Вы бы хотели, чтобы я сейчас принял позор депортации, позор контакта, позор цепей? За кого вы меня принимаете? Разве вы не догадались, что я действительно был кем-то? Была ли ваша речь ничем иным, как ораторским искусством?”
  
  Однако, увидев выражение лица молодого человека, он быстро подавил этот всплеск негодования.
  
  “Извините меня, мой дорогой месье”, - продолжал он. “Вы поддаетесь вполне естественному чувству жалости, и я неправ, так плохо воспринимая предложение, которое вы мне делаете, но я прошу вас больше не упорствовать. Мое решение нерушимо, моя жизнь сейчас невыносима для меня, бесполезна и бесцельна, а мое безумие слишком ответственно, чтобы не понести наказания. Закон, подавляя меня, на самом деле совершает инстинктивный акт благоразумия. Осознание смерти погасило всю ненависть в моем сердце, но если бы судьба забросила меня обратно в общество, я чувствую, что у меня больше не хватило бы сил простить ему несчастья, первопричиной которых я, тем не менее, являюсь, поскольку я по собственной воле оказался вне его. В память о необычных милостях, которые он оказал мне, когда я все еще был под его опекой, я прощаю ему разочарования, которыми он меня обрушил, когда я хотел быть обязанным своим возвышением только своим собственным заслугам, что я согласен не причинять ему вреда и что я хочу умереть ”.
  
  С грустной улыбкой он добавил: “Я все еще говорю так, как будто я распоряжаюсь своей судьбой! Однако человек не является абсолютным хозяином своей судьбы. Именно за то, что я забыл эту истину, за то, что поверил во всемогущество человеческой Воли, я собираюсь взойти на эшафот. Никогда не забывайте, месье, что на самом деле безумен тот человек, который, рожденный в официальной рутине, избалованный успехом, которым он обязан относительному превосходству, однажды из гордости вздумает разорвать узы, привязывающие его к коллективной посредственности! Энергия, любовь к истине, гениальность, если они не сопровождаются богатством и властью, разбиваются как стекло любой социальной организацией. Каждое сообщество инстинктивно стремится повысить свой средний уровень благосостояния или интеллекта в ущерб личности; оно соглашается защищать его при условии, что он уступит ему лучшую часть своих заслуг и достоинства. Горе тому, кто не примет сделку; все будут заодно против него, и глупость мелкого усугубит несправедливость великого.
  
  “Поверьте мне, с вами говорит не анархист — компаньон в современном смысле этого слова; бедствия моих последних лет лишь компенсировали незаслуженную судьбу первых; я не имею права обвинять друг друга, у меня была большая доля благополучия. Но, воспользовавшись всеми преимуществами, всеми привилегиями, которые может обеспечить нынешнее общество, а затем претерпев, лично или при контакте, все страдания, которые оно порождает — и, увы, всегда будет порождать, пока люди не будут равны физически и интеллектуально, — я смог провести сравнения и различия, которые привели меня в лагерь революционеров, то есть слабых, угнетенных; ибо бунт фатально порождается угнетением.
  
  “Таким образом, я заметил, что, несмотря на щедрость своего сердца и возвышенность своей души, удачливый человек не может по-настоящему сочувствовать страданиям бедных и понимать их; и, с другой стороны, лишенные наследства не могут судить без зависти и горечи о тех, кого превосходство поставило над ними. Неизбежным следствием этого является источник слез и крови, антагонизм, который будет очень трудно искоренить. Неравенство, врожденное или приобретенное, всегда является социальным злом, которое разъедает нас; именно по этой причине слепая, но инстинктивная толпа высмеивает гениев.
  
  “Слабые признают индивидуальные усилия по улучшению, только если вы, по крайней мере, предложите им материальную компенсацию. Поэтому логично, что инициатива антанты должна исходить от интеллектуалов и сильных мира сего. Разве не было бы, по крайней мере, справедливо, например, придать труду ту ценность и ту заработную плату, которых он заслуживает? Каждый человек имеет право на труд, то есть на жизнь, и за любой труд должно быть справедливое воздаяние; но, внезапно оказавшись в бедности, я понял, что так не бывает. Если, как во времена Вольтера, злоупотребления больше не служат законам, законы слишком часто все еще служат злоупотреблениям.
  
  “Послушайте, вот мое завещание: вы молоды, перед вами открывается долгая и блестящая карьера; несомненно, вы скоро станете мировым судьей. Всегда жалейте несчастных, которых вам пришлось судить. Никогда не забывайте, что коллективное преступление часто во многом зависит от индивидуальной вины. Поверьте мне, даже в лучшем из обществ не все к лучшему. Пришло время услышать крики тех, кто умирает от голода каждый день.
  
  “В механике существует абсолютный принцип, известный как сопротивление материалов: наложенные друг на друга материалы могут выдерживать только определенную силу, не будучи дезорганизованными. Если вы позволите нагромождать друг на друга слишком много несправедливостей и несчастий, вашему социальному зданию не потребуется много времени, чтобы рухнуть. Уже слышен зловещий треск. Не оставайтесь глухи к этому, или вы будете погребены под обломками.
  
  “Последняя просьба: не возьмете ли вы на себя ответственность за передачу министру народного образования, чтобы он мог посовещаться с коллегой из министерства юстиции, письма, которое я собираюсь вам продиктовать.
  
  “Господин министр народного просвещения.
  
  “Человек, приговоренный к смертной казни, совершил социальное преступление, гораздо более тяжкое, чем то, в котором его обвиняют. Он хотел бы искупить его, оказав человечеству исключительную и неоценимую услугу. Поскольку вивисекция человека, так сказать, непрактична в нашей нынешней организации, психология мозга блуждает ощупью в темноте; патологическая опасность едва ли бросила в нее несколько редких проблесков света — именно таким образом Брока смог определить местонахождение речи в третьем круговороте. Однако изначально необходимо, чтобы эта локализация мозговой функции была, по крайней мере, полностью известна и продемонстрирована. Сколько научных и даже философских вопросов можно было бы тогда прояснить; какие гигантские шаги можно было бы предпринять в биологических и психологических исследованиях; какие точки опоры можно было бы найти в психической патологии?
  
  “Приговоренный к бесполезной смерти на эшафоте, не имеющий авторитета пережиток варварских эпох, он добивается чести посвятить себя этим экспериментам высочайшей важности. Ему предстоит испытать жестокие страдания, но его энергия и решительность позволят ему вынести их. Вам необходимо срочно принять быстрое решение; подготовка к этой вивисекции требует довольно длительного промежутка времени.
  
  “В надежде, что французская наука не упустит драгоценную и, возможно, уникальную возможность, которую он великодушно предлагает, он имеет честь, господин министр, быть нашим скромным и послушным слугой,
  
  “Икс, известный как Жак Билан”.
  
  Две недели спустя губернатор Ла-Рокета получил следующий ответ, который он пришел зачитать своему заключенному.
  
  “Господин губернатор,
  
  “Осужденный Жак Билан попросил об одолжении участвовать в экспериментах по вивисекции людей; пожалуйста, передайте ему, что его просьба не была встречена благосклонно. В дополнение к гуманитарным чувствам, выступающим против его принятия, для организации обстоятельств такого порядка потребовался бы специальный закон, значительно изменяющий наказание. Тем не менее, министр, не будучи равнодушным к доброй воле виновной стороны, уполномочивает вас привлечь его к подписанию прошения о помиловании.
  
  “От имени министра народного образования,
  
  “Р”.
  
  Губернатор добавляет: “Вы слышали то, что я только что прочитал. Вам объявляют о несомненном помиловании; поспешите подписать прошение”.
  
  “Нет, господин губернатор”, - отвечает он. “Если бы я хотел жить, меня бы здесь не было. Судьба, которая преследует меня, похоже, даже не позволит мне умереть с пользой. Тем хуже для моих товарищей и тем хуже для меня, потому что такая смерть была бы более славной ”.
  
  “Вы не правы, отказываясь от услуги, которую вам предлагают”, - пораженно говорит губернатор.
  
  “Единственная услуга, которую я был бы рад получить, - это снятие смирительной рубашки, которую я носил с момента моего осуждения”.
  
  “Я сожалею, что не могу выполнить ваше желание; правила формально противоречат этому; было бы необходимо, чтобы приказ поступил сверху”.
  
  “Ладно, давай больше не будем об этом”.
  
  В течение долгих дней, когда он вздыхал о вечном упокоении, ожидание начало тяжело давить на него. Из страха, что сожаление может привязать его к существованию, он не хотел читать никаких книг, избегал отвлекающих факторов и разговоров, которые пытались завязать с ним охранники; он отказывался от благотворительных или любопытных визитов и не принимал анонимных обращений за помощью, которые к нему поступали. Дни проходят в долгих медитациях. Приближение смерти еще больше погасило его ненависть и обезоружило его жажду мести; он сожалеет об угрозах, которые уязвленная гордость заставила сорваться с его губ.
  
  “Забудь, ” говорит он своему защитнику, который пришел навестить его в последний раз, - те бессмысленные слова, которые ты когда-то слышал. Гнев делает нас глупыми и сбивает с пути истинного; необходимо уничтожать не людей, которых немедленно заменяют другими, такими же посредственными, эгоистичными и несправедливыми; необходимо менять институты и идеи. В любом случае, очень редко бывает, чтобы насильственные средства применялись в нужное время, то есть в тот момент, когда реакция, которую они неизбежно вызывают, не является фатальной для дела, которому они хотят служить. Теоретикам анархизма, тем, чьи слова предполагают действия, не мешало бы поразмыслить над этой истиной. Теперь я удивляюсь, почему эти идеи мести овладели мной. Возможно, мне действительно нужно было стать анархистом, чтобы без колебаний принять наказание, которое было наложено на меня как таковое...
  
  “И все же, - бормочет он, - преступление, которое я совершил, гораздо более антиобщественное, гораздо более достойное меня, чем инфантильные представления таких умов! Коллективный бунт дает временные результаты, но индивидуальный бунт...”
  
  Помолчав, он добавляет: “Прощайте! Пусть исполнятся все ваши желания! Не приходите ко мне больше; необходимо, чтобы ни малейшая симпатия не проникла в мое сердце. Мне нужно все мое мужество; ожидание в тысячу раз более жестоко, чем смерть.”
  
  Только память о Мариетте, очищенная от всех примесей, помогает ему выдержать долгую муку его агонии. Однако это уже не Роза Гонтран, а проститутка Мариетта, уличная проститутка, которая является ему и утешает его. Она одна кажется достойной жалости, восхищения и сожаления. Милостыня любви, которую зарегистрированная проститутка подала старому нищему, и незабываемая ночь, когда она, дикая и раскованная, с силой вошла в его сердце, омрачают его одиночество и вызывают слезы на глазах. Почему он бросил ее? Она заслуживала искупления. Бедная Мариетта!
  
  Сон, который он видит той ночью, возвещает ему, что час близок. Человек, которого он однажды увидел в лондонской таверне, мертвец, чье имя он взял, внезапно возникает перед ним.
  
  “Почему ты отрекся от меня?” - бормочет настоящий Жак Билан. “Почему, заменив мою личность своей, у тебя не хватило смелости взять на себя ответственность за мои действия?"
  
  “Значит, когда ты вышел из агентства "Монахи" под моими останками, ты не предвидел, что две наши прошлые жизни отныне составят единое социальное целое? Вы не знали, что когда-то мы были зачаты в одно и то же мимолетное мгновение, что те же влияния повлияли на наше создание, что нам условно была отведена та же доля, нам были дарованы те же дары? Только судьба создала разницу; родившись в вашем богатстве, я бы сиял вашей славой; а вы, родившись в моей бедности, были бы таким же революционером, как и я.
  
  “Почему ты не угадал архитектора своей гибели? Когда вам открылась истина, вы должны были пасть ниц к ее ногам, прогнать ошибку своей жизни, прогнать ошибку своей работы. Вместо этого ты хотел воспользоваться нечистой славой; ты поклонялся богине только для того, чтобы заставить ее стать служанкой твоей гордыни; в твоей голове зародилась безумная идея; ты совершил кощунственную неосторожность, высмеяв Смерть, которая не призывала тебя, и Судьбу, которая, к моему сожалению, уже позволила тебе взять больше, чем тебе причитается; ты недооценил их силу; ты хотел навязать им свою волю.
  
  “Бесчувственный! Нарушая указы Провидения, которое перестало защищать вас, ставя себя вне социальных условий, которые были вашей единственной защитой, желая избежать священных законов, регулирующих формы человеческого существования, вы выковали для их карающей руки пылающий обоюдоострый меч. В этой гражданской и социальной смерти вы потеряли лучшую часть своей ценности; ваше незавершенное и беззащитное "я" отныне стало добычей заблудших сил; вы стали пустым домом на обочине дороги, стены которого запачканы бродягами и в котором прячутся звери.
  
  “Имена, которые вы взяли наугад, создали для вас расплывчатые личности, но в тот день, когда вы взяли мои, все, что пережило меня, подобные поступки и мысли, было фатально обречено завладеть вашим существом. С этого момента твоя судьба стала в точности похожа на мою, и, поскольку ты носил в себе преступление, которое я совершил, преступление, которое твое прошлое запрещало тебе совершать, для того, чтобы ты был справедливо наказан, было необходимо, чтобы ты также занял мое место ”.
  
  Он, вздрогнув, просыпается. До него, кажется, доходят скучные слухи.
  
  Его не волнует сожаление, но мучает нервное беспокойство. Он боится, что мужество и гордость могут оставить его; он боится проявить малейший признак слабости.
  
  Раздается скрежет засовов; дверь скрипит и открывается; глаза, полные жалости, смотрят на него, удивляя, что он все еще в постели.
  
  Краткий миг душевной боли охватывает его. Он делает энергичное усилие, садится, а затем встает, полностью овладев собой
  
  “Время пришло, не так ли?” - говорит он, предвосхищая обычные слова.
  
  Он надевает гражданскую одежду, пока представители закона завершают формальности. Магистрат спрашивает его, хочет ли он сделать какое-нибудь открытие или выразить последнее желание.
  
  “Я хочу, чтобы мой труп как можно быстрее доставили на факультет”, - отвечает он. “Симулякр ингумации - ненужное юридическое лицемерие”. Затем он проявляет желание не быть связанным слишком туго и избежать жестокости своих помощников; он сам кладет голову на бортик и просовывает шею в нижний полукруг люнета.
  
  “Мое тело послужит для физиологических экспериментов”, - добавляет он. “Жизненно важно, чтобы разделение было произведено быстро. С помощью системы бортиков, удушения люнета и толкотни помощников можно добиться косых срезов, которые портят голову.”
  
  Болезненная дрожь овладевает ассистентами, хотя они привыкли к этим возвышенным разговорам. Даже палач смотрит с изумлением, смешанным с уважением, на приговоренного, доказывающего свою компетентность и заботящегося о том, чтобы его гильотинировали должным образом.
  
  “Да, да”, - бормочет он. “Мы будем осторожны; я лично отвечу за операцию...” Слово застревает у него на губах.
  
  “Операция социальной хирургии”, - продолжает осужденный с едва заметной улыбкой. “Я рассчитываю на вас и заранее благодарю вас — тем более, - добавляет он с той же улыбкой, - что мне будет трудно отблагодарить вас впоследствии”.
  
  Странный приговоренный продолжает: “Когда меня обезглавили в первый раз, сечение было идеальным, и я не мог не думать о плачевных результатах, полученных лезвием гильотины... Не слишком удивляйтесь моим словам; я не сумасшедший; я говорю фигурально.”
  
  Священник благоразумно держится в тылу; он опасается, что компаньон Билан может отреагировать на его предложения несколькими грубыми упреками.
  
  Угадав его смущение, он говорит: “Извините меня, господин аббат, мне не в чем конкретно вам признаться. Если бы мы исповедовали одни и те же религиозные идеи, для меня было бы честью обратиться к вашему служению.”
  
  “Я буду молиться за вас, месье”, - спокойно ответил священник. “Только позвольте мне сопровождать вас”.
  
  “Как пожелаете. Тем не менее, я рекомендую вам не прятать от меня гильотину; мне нужно посмотреть ей в лицо”.
  
  Его отводят в регистратуру; происходит передача заключенного исполнителю; помощники приступают к туалету; холодные ножницы разрезают рубашку, освобождая затылок. Он невольно вздрагивает.
  
  “Не уходи так быстро”, - бормочет он. “Ты причиняешь мне больше вреда, чем может причинить лезвие”.
  
  Месье де Пари ругает своего сотрудника.
  
  У него связаны руки и ноги.
  
  “По крайней мере, дайте мне достаточно свободы, чтобы я мог идти”, - просит он. “Вы можете видеть, что у меня нет желания убегать. Этот марш короткими, порывистыми шагами всегда производил на меня тягостное впечатление”.
  
  Вокруг его талии обмотана веревка. Эта деталь интригует его; он задает вопросы. Месье Дейблер имитирует действие, когда берет труп и бросает его в корзину.
  
  На площади только что забрезжил рассвет; гильотина смущенно очерчивает свой банальный силуэт огромной рамы на голых серых стенах старой тюрьмы; платаны источают аромат весенних почек. Привилегированные, сидящие вокруг погребального орудия правосудия, сдержанно беседуют между собой.
  
  Вдалеке улица Ла Рокет кишит людьми; стражи порядка с трудом сдерживают любителей смертной казни за оградой. Группы человеческих голов заполняют оконные рамы, а группы просветленных человеческих существ цепляются за дымоходы на крышах. Поздние посетители в костюмах и девушки в ярких платьях выходят из первых рядов, стоя на фиакрах или стремянках. Все эти люди почти уверены, что ничего не видят; возможно, их привлекает запах крови.
  
  Отряды конной полиции, опасаясь каких-либо проявлений анархизма, атакуют по малейшему поводу, оттесняя людей в рабочей одежде на прилегающие улицы. Из-за столкновений рождаются слухи и крики.
  
  Двери мрачного хранилища внезапно широко распахиваются; раздается команда, за которой следует пронзительный скрежет стали; блеск сабель вспыхивает в мертвенно-бледном полумраке; журналисты и любопытные снимают шляпы; за нестройным гулом далекой толпы немедленно следует гробовая тишина. Кортеж только что появился.
  
  Жак Билан бледен, но его походка и взгляд уверенные. Вид гильотины, кажется, воодушевляет его; его глаза сияют; он идет к ней, очарованный; кажется, он рад, что наконец-то умрет.
  
  Проходит несколько тревожных мгновений ожидания. Лезвие скользит по желобкам и тяжело опускается на плоть. Долгий возглас ужаса вырывается из толпы.
  
  Закон удовлетворен, а общество отомщено.
  
  
  
  
  
  Глава XXXIX
  
  
  
  
  
  В углу нефа, который Дантон, Марат и многие другие когда-то заполняли своим бурным красноречием, в лаборатории практической школы, более многочисленной, чем обычно, врачи и их ученики активно готовятся к обычным экспериментам. Тампоны, электрические аппараты и инструменты для переливания тщательно проверяются, дефибринированная и насыщенная кислородом кровь поддерживается при необходимой температуре. Они с нетерпением ждут голову и тело казненного, которые делегатам факультета не потребуется много времени, чтобы доставить им.35
  
  Все кончено. Одетые в свои белые фартуки, с непокрытыми головами или украшенные черными бархатными тюбетейками, прислонившись к стенам или сидя на углах столов, они курят свои сигареты и непринужденно болтают между собой.
  
  “Какая жалость, ” восклицает профессор Лармезан, руководитель лаборатории, “ что Министерство не сочло нужным принять предложение анархиста! Подумайте, господа, об огромных преимуществах, которые мы могли бы получить от вивисекции человека; мой прославленный предшественник и учитель дрожал бы от радости в своей могиле. Он всегда мечтал найти умного приговоренного, который согласился бы на это.”
  
  “И этот человек обладал превосходным интеллектом”, - добавляет молодой физиолог. “Его предложение доказывает это; он был бы восхитительно послушен всем нашим экспериментам; сегодняшний день стал бы памятной датой в истории науки”.
  
  “Министр образования, - утверждает хирург, - не был настроен враждебно к этой идее, но его коллега из Юстиции рассмеялся ему в лицо, и весь Совет спросил, не сумасшедший ли он”.
  
  “С одной стороны, рутина, с другой - сентиментальность”, - замечает профессор Коллеж де Франс. “Что бы сказала Лига против вивисекции?”
  
  “А политики? Правительство было бы брошено на угли на следующий день. Какие прекрасные речи о священных законах человечества! Религиозные секты объединились бы трогательным хором. Министерство не просуществовало бы и двадцати четырех часов.”
  
  “Те же самые люди, которые критикуют нас за невежество, “ продолжает хирург, - торгуются из-за средств обучения. Они хотят избавиться от всех своих недугов, они требуют, чтобы мы избавили их от боли, и они обвиняют как преступление смерть нескольких кроликов, которых мы приносим в жертву, чтобы вылечить их.”
  
  “Что не мешает им, - замечает интерн, - самим убивать тех же кроликов и пожирать их без угрызений совести”.
  
  “Пусть будет сказано между нами, ” вставляет доктор Р***, член Общества защиты животных, “ что некоторые физиологи прибегают к ненужным и чрезмерно многочисленным вивисекциям; давайте, господа, когда эксперимент убедителен, проведена окончательная демонстрация, нет необходимости повторять его сотни и тысячи раз”.
  
  “Держу пари, - резко парирует профессор Коллеж де Франс, который считает, что его критикуют, - что вы застрелили на охоте больше птиц, чем я убил морских свинок в своей лаборатории”.
  
  “Я убиваю дичь, чтобы съесть ее”.
  
  “И я убиваю животных, чтобы обучать своих учеников; с вашей стороны - желудок, которому вы ни в чем не отказываете, с моей - мозг, который вы хотите подчинить соответствующей части. Вы собираетесь возразить, что вы ускоряете своих жертв, не заставляя их страдать, а я мучаю своих, но как насчет ракообразных, которых вы варите живьем, перепелов и каплунов, которых вы слепите, чтобы запихнуть их в рот? Пока ты не станешь вегетарианцем, я не поверю в искренность твоей нежности.”
  
  “Люди протестуют против полезных вивисекций, - добавляет студент из Лимузена, раскатывая rs, - и бросают вызов корриде огнем, но, похоже, никого не волнует, что гусей ощипывают живьем, чтобы сделать гагачий пух”.
  
  “И сотни рабочих, поглощенных манипуляциями с химическими продуктами, жертвы фосфора, ртути, кислоты, серы, углерода...”
  
  “Ты можешь говорить все это в Палате представителей”, - улыбаясь, говорит доктор Лармезан.
  
  “Вивисекция человека!” - восклицает молодой физиолог. “Но огромный шум поднялся бы со всех уголков мира. То, что люди бесполезно умирают на эшафоте, прекрасно, но что осужденный имеет наглость хотеть искупить свое преступление услугой, которая принесет в тысячу раз больше пользы, чем совершенное им зло, — остановитесь на этом!”
  
  “Общество логично”, - отвечает старый мастер Л***. “Оно хочет наказать виновного человека; оно хочет, чтобы он умер на позорном помосте; оно хочет, чтобы пример произвел впечатление на толпу. Я не утверждаю, что это правильно, но такова ее цель. Если бы он позволил своей жертве служить для подобных экспериментов, эта цель не была бы достигнута; виновный был бы приведен не к позору, а к славе. Подумайте о славе человека, который позволил проникнуть в сложные тайны человеческой мысли. Представьте, какое право он имел бы на благодарность будущих поколений — особенно человека, чье убийство могло бы сойти за политическое преступление. Его убийство было бы немедленно прощено! Не пройдет и столетия, как его статуя будет установлена на общественной площади; улицы будут носить его имя; города будут оспаривать честь его рождения.”
  
  “Люди предпочитают приберегать эту славу для завоевателей!” - восклицает ученик.
  
  “Не говорите плохо о завоевателях, молодой человек”, - отвечает старый профессор. “Война - справедливое и необходимое дело”.
  
  “Все еще сторонник кровотечений”, - хихикает доктор Жеро, профессор Фармацевтической школы.
  
  “Мы вернемся к этому, мой мальчик, мы вернемся к этому; кровотечение предпочтительнее грязных наркотиков, с помощью которых вы учите студентов искусству отравления своих клиентов”.
  
  Разговор рискует приобрести горький оттенок; один из присутствующих спешит сменить тему.
  
  “Кстати, вы знаете, кто он, тот товарищ, останки которого вот-вот доставят к нам?”
  
  “Вы знали его?”
  
  “Нет, но я читал дебаты. Он знаменитый санитар в больнице, который сделал бедренную перевязку, которая вывела нос бедняги из сустава”.
  
  Все разражаются смехом при воспоминании об этом приключении.
  
  “Ба! Тот санитар, который был похож на доктора Альбина?”
  
  “То же самое”.
  
  Доктор Лармезан непроизвольно хмурится
  
  “Похоже также, что он был бывшим студентом-медиком”.
  
  “Отсюда просьба о вивисекции и научная терминология его объяснительного письма”.
  
  “Лично я, если бы был в жюри присяжных, не приговорил бы его к смертной казни. Этот человек, несомненно, был паралитиком 36 лет, страдающим манией величия; его упорство в утверждении, что он не Жак Билан и что под этой заимствованной личностью скрывается выдающаяся личность, было наглядным доказательством этого ”.
  
  “Не все так однозначно. Возможно, он не был Жаком Биланом. Все показания свидетелей без исключения не имели ценности. Против него была только одна-единственная улика: бумаги, найденные при нем. Теперь вполне возможно, как он утверждал, что купил их в Лондоне. Существуют агентства, занимающиеся этой коммерцией; я, кстати, знаю, что не один шарлатан защитил таким образом свою докторскую степень.”
  
  “А как насчет анаграмм? Над генеральным адвокатом достаточно поиздевались по этому поводу?”
  
  “На то были веские причины”, - заявляет старый учитель. “Закон должен быть выше такого ребячества. Отсюда вы можете видеть, как суд присяжных приговаривает моего друга Жеро к смертной казни за то, что бродяга по имени Горе изрезал старую леди на куски, подвергнув ее величайшему насилию.”
  
  Собрание громко хохочет.
  
  “Возможно, это было бы менее абсурдно, чем упрямо убивать людей, проливая им кровь!” - восклицает доктор Жеро, красный от гнева.
  
  “Бросьте, господа, мы не в Академии”, - замечает профессор Лармезан. “Без вульгарных слов; берегите силы — завтра сессия”.
  
  “Это не я начал”, - бормочет старый мастер.
  
  “Мания шестнадцатого века - анаграммы”, - добавляет доктор Лармезан. “Этот Жак Билан, должно быть, эрудит”.
  
  “Вопрос, заданный членом жюри, был не таким незначительным, как заявил Председатель, поскольку у анархиста была мания к анаграммам и он утверждал, что скрывается под псевдонимом, было бы интересно исследовать все анаграммы Билана”.
  
  “Это довольно просто”, - предлагает интерн, беря карандаш и лист бумаги. “Билан, вы говорите? Давайте посмотрим: Нибал, Линан. Балин. Инбал, Иблан...”
  
  “Иблан, американский доктор!” - раздаются голоса со всех сторон. “Что, если бы это был он? Это вполне возможно. Статьи, которые он публиковал, были анархистскими”.
  
  “Подождите, я продолжу: Линаб, Блейн, Ланиб, Лабин, Альбин...”
  
  Профессору Лармезану очень трудно подавить приступ гнева и страха.
  
  “Хватит, господа! Никаких безвкусных шуток; давайте почтим память нашего прославленного покойного и не позволим, чтобы его имя смешивалось с подобными позорными именами. Оставьте в покое анаграммы. Уже достаточно того, что вопрос о сходстве — который, я признаю, был реальным — вступил в дискуссию. ”
  
  “Значит, тот санитар действительно был похож на моего друга Альбина?” - спрашивает доктор Р ***, который, возможно, не жалеет, что разозлил Лармезана.
  
  “Да”, - отвечает тот. “У доктора Альбина была характерная физиономия, и все же в трех разных случаях я встречал людей, которые были очень похожи на него. Сначала этот санитар ...”
  
  “Который был очень хорош в хирургических операциях”.
  
  “Что ж, господа, физическое сходство иногда сопровождается сходными умственными способностями. Затем, в день моей свадьбы, неизвестный с внешностью мелкого клерка наблюдал, как мы выходили из церкви.”
  
  “Призрак Банко!” - бормочет старый мастер сквозь зубы.
  
  “И, наконец, знаменитый крикливый иностранец, имя которого только что было упомянуто, виновник скандала в день инаугурации, этот сумасшедший доктор Иблан”.
  
  “О, этот человек совсем на него не был похож”.
  
  “Не обольщайтесь, господа; под этой испано-американской внешностью скрывался тот, кто был больше всего похож на него. Я видел его вблизи в Бисетре, и я не единственный, кто заметил эту странную особенность. Свирепый враг и упрямый хулитель биологической химии обладал поразительным сходством с автором этого гениального произведения, и именно эта необычность оказала ему плохую услугу, отправив его в Бисетр. Он ел гашиш, и наш ученый друг Жеро скажет вам, что эффект индийской конопли заключается в преувеличении идей.”
  
  “Значит, Жеро никогда его не ел”, - заявляет старый сторонник кровотечения, преследуя своего друга, как собака крысу. Доктор Жеро пожимает плечами.
  
  “И иногда деформирующий их”, - добавляет профессор биологии. “Доктор Иблан, который знал об этом сходстве, воображал себя доктором Альбином ”.
  
  “Случаи сходства чрезвычайно распространены”, - добавляет старый мастер бесстрастным тоном, который не предвещает ничего доброжелательного. “Человеческий род можно разделить на небольшую группу характерных типов, к которым более или менее тесно привязаны многочисленные категории индивидов. Не будучи убежденным сторонником трансформизма, можно просто по внешнему виду человека определить животный тип, к которому его относит физиология. Если привести только один пример, то нужно быть слепым, чтобы с первого взгляда не распознать идеальное воплощение так называемого лошадиного типа в благородно подчеркнутых чертах моего превосходного товарища и Фрида Жеро.”
  
  Взрыв хохота приветствует новую насмешку.
  
  “Asinus asinum fricat,37 ты, старая горилла”, - отвечает коллега, угрожающе надвигаясь.
  
  “Пойдемте, господа”, - вмешивается доктор Лармезан. “Приготовьтесь; я слышу шум на лестнице; приближается обезглавленный человек”.
  
  Открывается дверь; входят два врача, за которыми амфитеатром следует ассистент, несущий большую корзину.
  
  “Сначала голова”, - говорит один из них. “Тело внизу”.
  
  “Вы очень опоздали”.
  
  “Это наша вина? Как вы прекрасно знаете, всегда одна и та же чушь; они никогда не заканчивают со своими формальностями ”.
  
  Из корзины достают голову. На нее накладывают компрессы, она испачкана кровью и опилками. Ее торопливо протирают и кладут на стол. Лицо бескровное; широко открытые глаза сохранили, словно пристальный, энергичный взгляд; в уголках слегка изогнутых губ застыла горькая улыбка.
  
  Все смотрят на это с изумлением, смешанным с оцепенением. Никто не осмеливается произнести ни слова.
  
  “Я узнаю его!” - внезапно восклицает доктор Р***. “Это голова доктора Иблана. Парень был вполне достоин такого конца!”
  
  Профессор Лармезан открывает испуганные глаза. “Это вполне возможно”, - бормочет он после минуты тягостного молчания. К нему быстро возвращается самообладание. “Давайте, господа, - говорит он, - мы теряем драгоценное время. Личность трупа вряд ли имеет значение; давайте приступим к работе”.
  
  Привычные эксперименты выполняются быстро. Интерн, вооруженный скальпелями и пилой, готовится произвести разрез черепа, чтобы определить, не поврежден ли мозг и в какой степени гильотина может считаться ответственной.
  
  “Остановитесь!” - кричит профессор биологии. “Мы проведем вскрытие мозга сегодня днем. Я опаздываю на визиты”.
  
  Он спешит отослать всех подальше и сам совершает ложный уход.
  
  Однако вскоре после этого дверь лаборатории с шумом открывается; выдающийся профессор, охваченный сильнейшим волнением, бежит к своим антропометрическим приборам и производит тщательные измерения диаметров и лицевого угла отрубленной головы.
  
  По ходу операции у него изо рта вырываются бессвязные слова; от волнения у него перехватывает дыхание; на лбу выступает холодный пот.
  
  Затем, думая, что его никто не видит и не слышит, правда наконец срывается с его дрожащих и побелевших губ:
  
  “Голова доктора Альбина!”
  
  Примечания
  
  
  1 Включено в сборник Мученики науки, издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-61227-229-0.
  
  2 т.н. The Wing, издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-61227-053-1.
  
  3 т.р. в роли “Невидимого сатира” в Homo Deus, издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-61227-351-8.
  
  4 т.р. в роли “Головы Мимера” в "Мире над миром", издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-61227-002-9.
  
  5 т.р. в роли “Микроба профессора Бейкермана” в "Высшем прогрессе", издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-935558-82-8.
  
  6 Хотя нам не говорят, что доктор Теория Альбина заключается в том, что намеки, оброненные в этом вступительном отрывке, позволяют сделать определенные выводы. Предположительно, это материалистическая замена теории “витализма” — представления о том, что живая материя существенно отличается от инертной материи, поскольку она обладает таинственной “жизненной искрой", — которая, казалось бы, была опровергнута быстрым развитием органической химии во второй половине 19 века. Важнейшие эксперименты Альбина, возможно, указали на необходимость повторного введения какого-то такого важного энергетического фактора, задуманного по-новому. В 1902 году автор мог знать, а мог и не знать о тезисе “elan vital” [жизненный импульс], который Анри Бергсон разрабатывал для возможной публикации в "Evolution créatrice" (1907; переводится как "Творческая эволюция").
  
  7 Философ Пьер Азаис (1766-1845), автор книги "О компенсациях человеческих судеб" [Компенсации в судьбе человека] (1809), в которой делается попытка доказать, что существует необходимый и строгий баланс между счастьем и несчастьем; это не только очень важное понятие в настоящем тексте, но и одно из основных следствий, которые Азаис извлек из него: неравенство естественно и неизбежно и неизбежно ведет к революционному фанатизму.
  
  8 Золотая середина.
  
  9 Конфуцианский философ, более известный под латинизированной формой своего имени Менций. Он свято верил в силу Судьбы.
  
  10 Император Священной Римской империи Карл V (1500-1558) не симулировал свою смерть в буквальном смысле, а действительно по частям отрекался от всех частей своей империи.
  
  11 Тонкинская кампания, возглавляемая адмиралом Амедеем Курбе, началась в июне 1883 года, что позволяет предположить, что действие рассказа начинается в том же году — гипотеза, в конечном итоге подтвержденная расчетами, основанными на других данных; поэтому неясно, почему автор воздерживается от указания двух последних чисел, когда приводит даты в рассказе.
  
  12 Кампания Сон Тэй, в ходе которой французский экспедиционный корпус в конечном итоге разгромил китайскую армию Черного флага Лю Юнфу, состоялась в декабре 1883 года. Хотя нет никаких свидетельств того, что "Черные флаги" обычно брали головы в качестве трофеев, Лю Юнфу действительно предложил награду за головы французских офицеров, и большая шумиха разгорелась в Париже, когда в мае 1883 года было найдено обезглавленное тело военно—морского офицера Анри Ривьера, который также был известным автором художественной литературы и которого Жинесте вполне могла встретить в Le Chat Noir, который Ривьер помогал украшать в 1881 году.
  
  13 Доктор Альбен цитирует Наполеона Бонапарта в письме генералу Лемаруа от 1813 года.
  
  14 Как в "Сганарель о коке воображаемом" Мольера [Сганарель, или Воображаемый рогоносец] (1660)
  
  15 Цитата взята из одного из посланий французского богослова и поэта Петра из Блуа (ок. 1130-ок. 1210), чье имя на латыни переводится как Petrus Blesensis.
  
  16 Именно в 1883 году Альфонс Бертильон убедил парижскую полицию создать антропометрическую службу, которая регулярно измеряла предположительно уникальные черты лица каждого арестованного. Фотографические “снимки с кружки” добавлялись только в 1888 году. Бертильон не мог быть бывшим учеником доктора Альбена, поскольку у него не было настоящего высшего образования и он поступил в префектуру клерком низшего звена.
  
  17 Исправительная колония для детей и подростков Меттрей — новаторская инсталляция такого рода.
  
  18 “Comère Guilleri" - некогда популярная песня о грабителе с большой дороги, которая начинается словами “Жил-был маленький человек...”.
  
  19 Саркастический комментарий Николя Буало, касающийся того факта, что Валентин Конрарт (1603-1675), один из основателей Академии, который при жизни собрал около пятидесяти томов писем, заметок и других документов, ставших важным историческим источником после его смерти, при жизни ничего не публиковал.
  
  20 Гогетов были группами певцов-любителей, которые встречались в кафе, организованных как официальные общества, примерно эквивалентные (как следует из названия) американским “хоровым клубам”.
  
  21 Речь идет не о заразной болезни, к которой сегодня по-прежнему привязано название “сибирская язва”, а о том, что в наши дни было бы признано стафилококковой инфекцией.
  
  22 Аннотация ошибочна; учитывая время, прошедшее с тех пор, как доктор Альбин объявил, что ему сорок шесть на момент принятия своего рокового решения, “Чарльзу Балину” должно быть сорок восемь, возможно, даже сорок девять.
  
  "Периколь" 23 (1829) - это опера-буфф Жака Оффенбаха, в сюжете которой фигурируют две перуанские уличные певицы, слишком бедные, чтобы позволить себе разрешение на брак; в него входит “подвыпившая ария”, которую Роза Гонтран здесь как нельзя кстати использует
  
  24 Национальная ветеринарная школа Альфорта, основанная в 1765 году, была и остается главным колледжем ветеринарной медицины Франции.
  
  25 Тогда и до сих пор является ведущим аукционистом высококачественных артефактов в Париже.
  
  26 Статуя первопроходца анатома и гистолога Ксавье Биша (1771-1802) работы Давида д'Анже была установлена во дворе Медицинской школы в 1857 году.
  
  27 Арно де Вильнев (1238-ок. 1311) был врачом и алхимиком, одним из первых основоположников современной химии. Считается, что в этом качестве он открыл процесс дистилляции, при котором из вина получается бренди, и назвал продукт eau-de-vie. Церкви не удалось подавить его деятельность, и напрасно она осудила его труды; тайна стала известна.
  
  28 Огюст Вестрис (1760-1842) был знаменитым французским танцовщиком Оперы, чье имя стало легендарным, хотя его применение к “эластичному резиновому человеку”, безусловно, оскорбляет его память.
  
  29 Я оставил это имя таким, как оно указано в оригинале, поскольку ошибка могла быть преднамеренной, но ссылка, безусловно, на Юзефа-Марию Хоэн-Вронского (1776-1853), польского математика и философа-мистика, стремлением которого было произвести революцию в человеческих знаниях с помощью теории абсолютной (или предельной) материи. Как и предыдущий теоретик, с которым доктор Иблан столкнулся в Бисетре, он был большим энтузиастом теории чисел Пифагора. Последние тридцать лет своей жизни он работал во Франции, пытаясь, среди прочих проектов, построить вечный двигатель и машину для предсказания будущего. Большинство людей считали его сумасшедшим, главным исключением был оккультист, называвший себя Элифасом Леви.
  
  30 т.е. перекись водорода.
  
  31 Годом, о котором идет речь, должен быть 1836 год, считая с весны 1883 года, когда доктору Альбину было сорок шесть.
  
  32 Анатоль Дейблер был государственным палачом в 1885-1939 годах, унаследовав эту работу от своего отца в возрасте двадцати одного года.
  
  33 Учитывая дату, указанную в его свидетельстве о рождении, и предыдущий вывод о том, что это должен был быть 1836 год, Жаку Билану все еще не хватало двух недель до своего пятнадцатилетия в начале декабря 1851 года, когда Луи Наполеон совершил свой государственный переворот, но прокурору, безусловно, можно простить небольшую неточность.
  
  34 Речь идет об убийстве, совершенном в августе 1882 года, когда старик по имени Дюкро дю Сикст был зарезан в своем доме. Арестованный на месте преступления убийца, который первоначально назвался Мишелем Кампи, но впоследствии признал, что это вымышленное имя, был крайне избирательен в ответах на вопросы следователя и отказался раскрыть свою истинную личность. Суд над ним, надолго отложенный, пока полиция пыталась выяснить, кто он такой и почему совершил убийство, в конце концов продолжился без этой информации, и он все равно был признан виновным и приговорен к смертной казни. Его защищающий адвокат утверждал, что обвиняемый признался ему в своей истинной личности при условии, что он поклялся не разглашать ее, и это навсегда осталось тайной. Сенсация, вызванная этим случаем, вполне могла сыграть свою роль в том, чтобы подсказать автору настоящий сюжет или, по крайней мере, его кульминацию.
  
  35 Автору настоящего текста, конечно, было известно о многочисленных предыдущих литературных драмах, которые заканчивались гильотинированием главного героя, часто после мучительных невзгод и часто с вопиющей несправедливостью, в интересах вынесения философских приговоров, подобных его собственным. Добавляя этот код, он, несомненно, осознавал тот факт, что одна из самых ярких из этих предыдущих язвительных драм, "Смерть и женская гильотина" Жюля Жанена (1829; тр. как Мертвый осел и гильотинированная женщина) побудили друга автора, Оноре де Бальзака, добавить дополнительную главу, рассказывающую о том, как тело бедной женщины доставляют в анатомический кабинет.
  
  36 “Общий паралич душевнобольных” был ярлыком, изобретенным для описания нейропсихологических последствий третичного сифилиса.
  
  37 Буквально "задница трется о задницу” — метафорически имеется в виду взаимная лесть.
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  
  105 Адольф Ахайза. Кибела
  
  102 Alphonse Allais. Приключения капитана Кэпа
  
  02 Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  14 Г.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  152 André Arnyvelde. Ковчег
  
  153 André Arnyvelde. Изуродованный Бахус
  
  61 Charles Asselineau. Двойная жизнь
  
  118 Анри Оструи. Эвпантофон
  
  119 Анри Остри. Эпоха Петитпаона
  
  120 Анри Остри. Олотелепан
  
  130 Барийе-Лагаргусс. Последняя война
  
  103 С. Генри Берту. Мученики науки
  
  23 Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  121 Richard Bessière. Мастера безмолвия
  
  148 Béthune (Chevalier de). Мир Меркурия
  
  26 Альбер Блонар. Все меньше
  
  06 Félix Bodin. Роман будущего
  
  92 Луи Буссенар. Месье Синтез
  
  39 Альфонс Браун. Стеклянный город
  
  89 Альфонс Браун. Покорение воздуха
  
  98 Эмиль Кальве. Через тысячу лет
  
  40 Félicien Champsaur. Человеческая стрела
  
  81 Félicien Champsaur. Оуха, король обезьян
  
  91. Félicien Champsaur. Жена фараона
  
  133 Félicien Champsaur. Homo-Deus
  
  143 Félicien Champsaur. Нора, Женщина-обезьяна
  
  03 Дидье де Шузи. Ignis
  
  166 Jacques Collin de Plancy. Путешествие к центру Земли
  
  97 Мишель Корде. Вечный огонь
  
  113 André Couvreur. Необходимое зло
  
  114 André Couvreur. Кареско, Супермен
  
  115 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 1)
  
  116 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (Том 2)
  
  117 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 3)
  
  67 Капитан Данрит. Подводная одиссея
  
  149 Камилла Дебанс. Несчастья Джона Булля
  
  17 К. И. Дефонтене. Звезда (ПСИ Кассиопея)
  
  05 Шарль Дереннес. Люди Полюса
  
  68 Джордж Т. Доддс. Недостающее звено и другие истории о людях-обезьянах
  
  125 Чарльз Додман. Бесшумная бомба
  
  49 Альфред Дриу. Приключения парижского воздухоплавателя
  
  144 Одетт Дюлак. Война полов
  
  145 Renée Dunan. Высшее наслаждение
  
  10 Henri Duvernois. Человек, который нашел себя
  
  08 Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  01 Анри Фальк. Эпоха свинца
  
  51 Charles de Fieux. Ламекис
  
  108 Луи Форест. Кто-то крадет детей в Париже.
  
  31 Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  70 Арнольд Галопин. Доктор Омега и Люди-тени.
  
  112 Х. Гайяр. Удивительные приключения Сержа Мирандаля на Марсе
  
  88 Джудит Готье. Изолина и Змеиный цветок
  
  163 Raoul Gineste. Вторая жизнь доктора Альбина
  
  136 Delphine de Girardin. Трость Бальзака
  
  146 Jules Gros. Ископаемый человек
  
  57 Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  134 Эдмон Харокур. Даах, первый человек
  
  24 Nathalie Henneberg. Зеленые боги
  
  131 Eugene Hennebert. Заколдованный город
  
  137 P.-J. Hérault. Восстание клонов
  
  150 Jules Hoche. Создатель людей и его формула
  
  140 П. д'Ивуара и Х. Шабрийя. Вокруг света за пять су
  
  107 Jules Janin. Намагниченный труп
  
  29 Мишель Жери. Хронолиз [БОЛЬШЕ НЕДОСТУПНО]
  
  55 Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  30 Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  90 Фернан Кольни. Любовь через 5000 лет
  
  87 Louis-Guillaume de La Follie. Непритязательный философ
  
  101 Jean de La Hire. Огненное колесо
  
  50 André Laurie. Спиридон
  
  52 Gabriel de Lautrec. Месть за Овальный портрет
  
  82 Alain Le Drimeur. Город будущего
  
  27-28 Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  07 Jules Lermina. Мистервилль
  
  25 Jules Lermina. Паника в Париже
  
  32 Jules Lermina. Тайна Циппелиуса
  
  66 Jules Lermina. То-Хо и Разрушители золота
  
  127 Jules Lermina. Битва при Страсбурге
  
  15 Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  73 Gustave Le Rouge. Плутократический заговор
  
  74 Gustave Le Rouge. Трансатлантическая угроза
  
  75 Gustave Le Rouge. Шпионы-экстрасенсы
  
  76 Gustave Le Rouge. Жертвы одержали Победу
  
  109-110-111 Gustave Le Rouge. Таинственный доктор Корнелиус
  
  96 André Lichtenberger. Кентавры
  
  99 André Lichtenberger. Дети краба
  
  135 Листонай. Путешественник-философ
  
  157 Ч. Ломон и П.-Б. Геузи. Последние дни Атлантиды
  
  167 Camille Mauclair. Девственный Восток
  
  72 Xavier Mauméjean. Лига героев
  
  78 Joseph Méry. Башня судьбы
  
  77 Hippolyte Mettais. 5865 год
  
  128 Hyppolite Mettais. Париж перед потопом
  
  Луиза Мишель, 83 года. Микробы человека
  
  84 Луиза Мишель. Новый мир
  
  93 Тони Мойлин. Париж в 2000 году
  
  11 José Moselli. Конец Иллы
  
  38 Джон-Антуан Нау. Вражеская сила
  
  156 Шарль Нодье. Трильби * Крошечная фея
  
  04 Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  21 Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения.
  
  56 Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  79 Пьер Пелот. Ребенок, который ходил по небу
  
  85 Эрнест Перошон. Неистовые люди
  
  161 Жан Петитугенен. Международная миссия на Луну
  
  141. Джордж Прайс. Пропавшие люди с "Сириуса"
  
  165 René Pujol. Химерический квест
  
  100 Эдгар Кине. Артаксеркс
  
  123 Эдгара Кине. Чародей Мерлин
  
  60 Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  33 Морис Ренар. Синяя опасность
  
  34 Морис Ренар. Doctor Lerne
  
  35 Морис Ренар. Подлеченный человек
  
  36 Морис Ренар. Человек среди микробов
  
  37 Морис Ренар. Мастер света
  
  41 Жан Ришпен. Крыло
  
  12 Альберт Робида. Часы веков
  
  62 Альберт Робида. Небесное шале
  
  69 Альберт Робида. Приключения Сатурнина Фарандула
  
  95 Альберт Робида. Электрическая жизнь
  
  151 Альберт Робида. Engineer Von Satanas
  
  46 J.-H. Rosny Aîné. Загадка Живрезе
  
  45 J.-H. Rosny Aîné. Таинственная сила
  
  43 J.-H. Rosny Aîné. Космические навигаторы
  
  48 J.-H. Rosny Aîné. Вамире
  
  44 J.-H. Rosny Aîné. Мир вариантов
  
  47 J.-H. Rosny Aîné. Молодой вампир
  
  71 J.-H. Rosny Aîné. Хельгвор с Голубой реки
  
  24 Марселя Руффа. Путешествие в перевернутый мир
  
  158 Marie-Anne de Roumier-Robert. Путешествия лорда Ситона к Семи планетам
  
  132 Léonie Rouzade. Мир перевернулся с ног на голову
  
  09 Хан Райнер. Сверхлюди
  
  124 Хан Райнер. Человек-муравей
  
  122 Pierre de Selenes. Неизвестный мир
  
  19 Брайан Стейблфорд (ред.). 1. Новости с Луны
  
  20 Брайан Стейблфорд (ред.). 2. Немцы на Венере
  
  63 Брайан Стейблфорд (ред.). 3. Высший прогресс
  
  64 Брайан Стейблфорд (ред.). 4. Мир над миром
  
  65 Брайан Стейблфорд (ред.). 5. Немовилл
  
  80 Брайан Стейблфорд (ред.). 6. Исследования будущего
  
  106 Брайан Стейблфорд (ред.). 7. Победитель смерти
  
  129 Брайан Стейблфорд (ред.). 8. Восстание машин
  
  142 Брайан Стейблфорд (ред.). 9. Человек с синим лицом
  
  155 Брайан Стейблфорд (ред.). 10. Воздушная долина
  
  159 Брайан Стейблфорд (ред.). 11. Новолуние
  
  160 Брайан Стейблфорд (ред.). 12. Никелевый человек
  
  162 Брайан Стейблфорд (ред.). 13. На грани конца света
  
  164 Брайан Стейблфорд (ред.). 14. Зеркало нынешних событий
  
  168 Брайан Стейблфорд (ред.). 15. Гуманизм
  
  42 Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  13 Kurt Steiner. Ортог
  
  18 Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  58 C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  138 Симон Тиссо де Патот. Вжизни и приключениях Жака де Массе.
  
  104 Луи Ульбах. Принц Бонифацио
  
  53 Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков (с Октавом Жонкелем)
  
  16 Théo Varlet. Марсианская эпопея; (с Андре Бланденом)
  
  59 Théo Varlet. Солдаты временного сдвига
  
  86 Théo Varlet. Золотой камень
  
  94 Théo Varlet. Потерпевшие кораблекрушение на Эросе
  
  139 Pierre Véron. Торговцы здоровьем
  
  54 Пол Вибер. Таинственная жидкость
  
  147 Гастон де Вайи. Убийца мира
  
  
  Английская адаптация и введение Авторское право No 2016 Брайана Стейблфорда.
  
  
  
  Авторское право на иллюстрацию к обложке No 2016 Даниэле Серра.
  
  
  
  Посетите наш веб-сайт по адресу www.blackcoatpress.com
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"