1594
Апрель,  когда  до  костей  продрог,
В  другие  погоды  бывал  незлобливей,
Теперь,  распалЯсь,  пропустил  через  ливень
Всё  оставшееся  от  дорог...

Осталось  немного:  обочина,  спятившие  кресты,
Проклятья,  бросивший  их  путник
И  думать  забыл,  а  грех  незабудок
В  раздавленном  взгляде  и  в  следе,  который  давно  простыл.

Капельный  хлам,  хлебы  разутых  племён,
Отпетая  колея  бежит  от  намоленных  тропок,
И  каждый  последний  десяток  настолько  робок,
Что  вряд  ли  продлит  себя  до  иных  времён.

Ведь  опыт  смерти  пуст  и  всегда  не  впрок,
В  потоке,  вольном,  верней,  вельможном,
Однажды  прожИтое  невозможно,
Да  вот  и  апрель  до  костей  промок.