4
Дом, слепые зеркала,
Ветошь, запах керосина.
Пустота не тяжела,
Пустота невыносима. 

Стулья, стол. Со всех концов
Это, то или иное
Полагает, что жильцов
Было двое.

И таков закон природы:
Сны, осевшие в дому,
Почему-то непригодны 
Ни троим, ни одному...

Верный хаос на кушетке
И волненье роковое
Намекает, что ушедших
Было двое...


Осень вроде не жила: 
Третий день пошёл на зиму.
Пустота не тяжела,
Пустота невыносима.