В маленькой камере было крохотное окно, через которое почти не проходил воздух, а свет почти не разгонял тюремную темноту. От каменных стен шел холод. В камере не было камина. Возможно, он был где-то за стеной - от одной из стен шло тепло. Мария закутывалась в шерстяное одеяло - но все равно было холодно. Каждое утро стражник приносил ей кувшин с водой - для питья и умывания - и три больших ломтя хлеба, на завтрак, обед и ужин. В течение следующих суток к ней не заходил никто.
Мария сидела или лежала на кровати, накрывшись теплым одеялом. Она помнила про обещание заговорщиков, что ей разрешат поселиться в ее поместье. Но, судя по всему, это был обман. Наверно, она всю оставшуюся жизнь проведет здесь, в этой тьме, в этом постоянном молчании. Первые дни заключения она провела словно в тумане. Она не замечала ни духоты, ни холода, ни того, насколько убога еда и вся обстановка в камере. Она чувствовала себя еще там - на воле, с ее заботами и бедами. Она думала о том, что теперь будет с придворными-эльфами. Думала о том, не начнутся ли гонения, не вспыхнет гражданская война в Анларде. Вспоминала страшный миг - когда заговорщики начали ломать дверь в ее покои. Она хотела выйти по тайной лестнице их дворца... может быть, она смогла бы выскользнуть и... что? Скрытно добраться до казарм и поднять бунт?.. Она не могла думать о том, что ей удалось бы сделать... Когда она вспоминала, как Райнель, который был в ту ночь в ее покоях, открыл дверь заговорщикам, и она не успела...а дальше она ни о чем уже не могла думать. Ее мучила, просто убивала мысль, что ее предал такой близкий, может быть, не любимый, но все равно родной ей человек. Она не понимала, почему... Долгие часы она думала только об одном - почему... Конечно, он должен был уехать, она больше не любила его...и тем не менее...разве не оставались они - ей так казалось - навсегда близкими, родными друг другу людьми... Обида, горечь, непонимание захлестывали ее душу, как волны - прибрежные скалы. Она заставляла себя не думать об этом, но разве человек хозяин своим мыслям...
Часто Мария вспоминала - она сама не знала, почему именно это - как подписывали мир с Фарлайном. После известия о двойной игре Аркайны (граф Альстенд вскоре подтвердил, что Аркайна готова совершить многие совсем не союзнические действия по отношению к Анларду, и то, что аркайнская разведка не донесла союзникам - анлардцам о создании орлиной армии в Фарлайне - это обдуманное действие) Мария поняла, что она должна обезопасить страну от нападений Фарлайна. Она долго обдумывала это, затем решилась. Она приказала графу Альстенду тайно устроить ее встречу с королем Даллорном. Мария была уверена, что она сможет понять его - каков он, можно ли ему верить, как он поступит... Их секретная встреча продолжалась около двух часов, в небольшой палатке, установленной на границе Фарлайна и Анларда. Мария до сих пор не могла его забыть - высокий, с измученным, словно потемневшим лицом, одержимый видениями и призраками, он был подавлен темным чародейством, он был как тюрьме, которая не имела ни окон, ни стен, но не имела и выхода...
После этой встречи она была убеждена, что, дав слово, он никогда его не нарушит - она поняла, что он давно возненавидел темное волшебство, что в нем нет лукавства или лживости. Через несколько дней был подписан договор, в котором обе стороны дали слово не нападать друг на друга в течение десяти лет. Нападение могло бы быть только в том случае, если одна из сторон нарушит пакт. Даллорн потребовал скрепить договор огненной печатью. Подумав, Мария согласилась, хотя обычно отказывалась от колдовства подобного рода. Теперь, если договор будет нарушен, несчастья ждут страну-нарушительницу - засуха и огненный дождь. Это было слишком серьезное решение. И это нарушало союзный договор с Аркайной, по которому Анлард должен был прийти ей на помощь в случае нападения на нее - сейчас они не могли бы прийти ей на помощь, во всяком случае, помочь нападением. Анлардская знать была недовольна...
Ей вспомнился спор с Креем, случившийся через месяц после ее коронации. Зачем она оттесняет старую анлардскую знать, дает место выскочкам-эльфам? Но разве не разумно, что править должны более мудрые? Кто будет главным в семье - старший брат или недавно родившийся младенец? Разве можно сравнить людей с их сомнительной и скороспелой мудростью, называемой опытом, и расу, хранящую тайны тысячелетий?
Мария отодвигала одни воспоминания - но тогда перед ней вставали другие... Крей, уходящий из ее спальни, его шаги, гулко отдающиеся в коридорах дворца и затихающие...навсегда... Снова и снова она видела тот вечер, через несколько месяцев после ее коронации. Крей уходит - она не понимает, почему. Столько лет прошло, но она не смогла понять... Снова и снова она видит, как он поворачивается, открывает дверь... почему она не побежала к нему, не остановила... Но, наверно, его нельзя было остановить, если он решил уйти... Мария не помнила, чтобы он когда-нибудь менял решение.
Ей казалось теперь, что ее жизнь закончилась не здесь, в этой беспросветной тьме, за железной дверью, за которую она никогда не выйдет, а тогда, давным- давно, когда он закрыл дубовую дверь в ее спальню, обитую веселым розовым шелком, с золочеными ручками... превратившуюся сейчас в железную дверь с тяжелым засовом... Но тогда она не поняла, она прожила без него почти одиннадцать лет, ее войска одерживали победы, никогда Анлард не знал такой славы - это была ее слава, ее победы, ее жизнь... Мария думала, что отдала бы и славу, и все что у нее было... наверно, даже всю оставшуюся жизнь - за несколько минут...взять его за руку, прижаться к ней лицом...просто молчать...
Она много думала, как странно и страшно стало все в последние месяцы перед переворотом. После победы над армией черных орлов и договора с Фарлайном ничто больше не удавалось ей. Казалось, она делает только одни ошибки. И каждый ее поступок словно выворачивается наизнанку, превращая удачные идеи в провальные. И Камень словно стал неживой, она как будто потеряла с ним связь, не слышала его. Может быть, это судьба - все просто-напросто происходит, когда неизбежно должно произойти? Или, может быть, таково было расположение звезд? Или это как бумеранг (она вспомнила, как однажды принимала посольство дикарей с острова Змаил и они преподнесли ей громадную корзину, заполненную диковинными цветами и подарками, там был кривой, черный бумеранг, который возвращался к владельцу, если его кинуть - и мог больно ударить, если бросить его неумело). Она совершила переворот, и вот теперь он вернулся к ней бумерангом... Через несколько недель воспоминания стали просто невыносимыми... Мария старалась отогнать их, вытеснить - и заставляла себя вспоминать... весеннюю слякоть и тревожно-радостный ветер в первые дни весны... первые снежинки... ледяную воду из ручья... тонкие нити паутинок, летающие в воздухе ранней осенью, странный вкус зеленолесского вина... Потом пришли воспоминания детства - игрушки, ее детская комната в их старом замке...Давно забытые люди, вещи, события...Они выходили из тьмы небытия - ведь если о них никто не помнил, их не было... приходили, освещали непроглядную тьму ее камеры - и вновь тонули во тьме, угасая, как маленькие живые огоньки...
И однажды к Марии пришла странная мысль... Она может оставить их на земле - и людей, и события, и даже дорогие ей вещи ... не дать им кануть во тьму...
На следующее утро к ней пришел, как всегда, стражник, с водой и хлебом. Она первый раз заговорила с ним:
-Принеси мне свечи, чернила и перо, - ее голос зазвучал тихо, хрипло... Она не говорила ни с кем больше месяца...
Стражник споткнулся, чуть не выронил кувшин...
-Я должен посоветоваться, спросить...
Через неделю он, опять же не говоря ей ни слова, принес то, что она просила. Теперь каждый день вместе с водой и хлебом ей приносили две свечи. Также ей выдали огниво. Когда первый раз в ее камере зажегся маленький желтый огонек, живой и ласковый, Мария долго смотрела на него...долго... пока не догорела свеча...
Только на следующий день она начала писать. Выведя на первом листе несколько строчек - отвыкшая рука словно забыла, как надо писать буквы и складывать их в слова - Мария отложила перо. Она задумалась - а что будет потом? Эти листки умрут вместе с ней? Или уйдут в архив королевской канцелярии? Или их просто выбросят, когда она закончит работу? Она отложила перо и прошла несколько раз по камере от стены до стены... и снова... Подумав, Мария решила положиться на волю Божью. Что суждено ее трудам - то суждено. Она ничего не может изменить, разве только сделать еще один экземпляр и спрятать его. Она подумала, что наверняка в полу или стенах можно найти плохо держащийся камень и сделать за ним тайник... или спрятать под матрасом...
Решив пока не думать об этом, она снова села за работу. Но, написав еще две строчки, Мария опять задумалась... Воспоминания теснились перед ней, наплывали одно на другое... Многие ушло из памяти, что-то она помнила до мелочей, иной раз совсем вроде бы неважное, но теперь такое дорогое для нее. Мария поняла, что ей трудно будет сделать спокойное, упорядоченное хронологически произведение в стиле медлительных, не спеша развертывающихся воспоминаний. Она разорвала первый лист и взяла следующий...
И вот быстрые строчки стали складываться в воспоминания - отрывки, словно разноцветные камешки, складывающиеся в большую, пеструю мозаику - ее жизнь... Ее первые шаги во дворе замка - огромные тополя, она кажется себе такой маленькой около них, темные листья шелестят где-то невообразимо высоко... Сонный и теплый щенок у нее на руках ... Длинные истории о старых днях, которые бабушка рассказывает по вечерам у камина...
Она писала каждый день, с самого утра, до тех пор, пока не догорала вторая из двух свеч, приносимых ежедневно.
Историки через много лет эти записки назовут "бесполезными", а литераторы - "великолепными"... Историки ругали "Записки о прежних днях" за то, что в них не упоминались ни какие-либо события тех лет (а ведь Мария могла бы рассказать очень о многом: о великих завоеваниях, дипломатических интригах...), ни люди ( а она знала множество выдающихся полководцев, художников, поэтов...) . В ее книге не было никаких деталей, столь приятных сердцу любого историка - ни описаний костюмов той эпохи, ни рассказов о балах и охотах... Литераторы ценили эти воспоминания за богатство языка, точность описаний, за то, что мгновения далекой жизни, как живые пойманные бабочки, трепетали на страницах книги, и можно было как наяву услышать скрип снега под легкими сапожками барышни, вдохнуть таинственный, влажный, грибной запах осеннего леса, увидеть лучи ярких колючих звезд, словно ведущих далекий небесный разговор, почувствовать под ногой тревожное и веселое потрескивание тающей кромки весеннего льда.
Мария не думала о том, как оценят ее воспоминания, она просто старалась задержать ускользающие в немую, темную вечность мгновения своей жизни, спасти яркие живые огоньки, один за другим тонущие в непроглядной ночи...
Через несколько недель работа была окончена. Мария сделала второй экземпляр и спрятала его в найденном ею тайнике в стене - в небольшом углублении, которое было заложено камнем. Дня два она обдумывала и перебирала в памяти написанное. На третий день - на нее нахлынула тоска. Воспоминания больше не терзали ее, ее томила пустота, бессмысленность ее жизни, бездействие, безысходность... Прошла неделя. Однажды, проснувшись, она поняла, что не хочет подниматься с постели, не хочет есть... не хочет жить...
Она жалела, что не может, закрыв глаза, уснуть навсегда. Жалела она и о днях, когда она писала с утра до сумерек, то гасила свечу, чтобы хватало дольше, а сама погружалась в воспоминания, искала слова, то вновь зажигала свет, и быстрые строчки летели одна за другой... Однажды она подошла к столу. Там лежала уже довольно высокая, пыльная горка свеч - поскольку не давали распоряжения их не носить, стражник каждый день клал на стол еще две свечи, несколько листов бумаги и доливал чернила в чернильницу.
Мария взяла одну свечу, ощутила ее запах - грустный, летний, медовый... Задумчиво взяла бумагу, перо. Зажгла свечу. Камера озарилась теплым желтоватым светом. Теперь свечи можно было не жалеть... Мария медленно подвинула к себе лист бумаги и начала писать. "Я не думаю, что когда-нибудь ты прочтешь это письмо, но жизнь полна таких странных совпадений, таких случайностей, что не каждый писатель осмелится описать в своем романе. Я не знаю, что там наверху, зима, весна или уже лето, вижу только тусклый далекий свет, вспоминаю цвета, запахи, голоса. Я давно не знаю ничего о тебе, но думаю, ты не рассердишься и не будешь недоволен, если я снова, после многих лет молчания, напишу тебе..." Это было первое письмо из многих десятков "Писем к другу". Мария сама не была точно уверена, говорит ли она с Крем или это только лишь литературный прием... но она писала ему, рассказывала сны, делилась мыслями о прошлом, сомнениями и сожалениями... Долгий разговор, тяжелые раздумья, раскаяние, тихая мольба о сочувствии и простом человеческом тепле... Иногда Марии казалось, что он читает эти письма и переживает вместе с ней, сомневается, тоскует, осуждает ее и прощает...
Шли дни и недели, складываясь в месяцы и годы... Однажды утром вместо стражника в камеру вошли несколько человек, одетых в военную форму. Один из них, выйдя на полшага вперед, зачитал Марии приказ - ее освобождали от тюремного заключения, заменив его ссылкой в одно из ее далеких поместий. При ней могли находиться две служанки, горничная и садовник. Ей запрещалось покидать поместье, вести переписку, принимать кого бы то ни было у себя.
Мария провела в ссылке еще три года, ни с кем не переписываясь, никого не принимая. Это поместье, очень небольшое, было выбрано, видимо, потому что все оно (дом и парк с аллеями и опушками между высоких деревьев) было обнесено высокой оградой. Мария гуляла по парку, читала книги, которых было немало в домашней библиотеке, и понимала, что она если не счастлива, то спокойна...
Затем снова последовало смягчение условий, и переписка была разрешена - но письма должны были проходить цензуру, также было разрешено принимать гостей, которые должны были получать заранее специальное разрешение. Мария не прельстилась подобными послаблениями и жила по-прежнему, без переписки, без гостей...
В один из тусклых осенних дней Мария гуляла по парковым дорожкам. Парк - лучше сказать, маленький лесок, с одной главной аллеей и узкими тропинками, в нем росли не садовые, а лесные деревья и кустарник - лиственницы, ели, орешник... Ночью шел дождь, и сейчас с деревьев падали холодные капли, мокрая листва мягко оседала под ногами. Небо было серым, высоким, пустым, воздух - свежим, влажным и горьким. Пахло как в лесу - мокрыми листьями, даже как будто грибами...
Мария отчего-то вспомнила давний день, охоту на мелькавшую среди деревьев лисицу, дальние перекрикивания охотников, Крея, первым догнавшего добычу... Она остановилась перед небольшим прудом, в котором плавало несколько темно-серых, каких-то взъерошенных уток. Некоторое время она постояла, глядя на птиц, потом повернулась, чтобы уйти... Откуда-то сбоку, из небольшой, уходящей за деревья аллейки послышались неторопливые, немного тяжеловатые шаги. Мария повернулась, вглядываясь. Кто это может быть? По звуку шагов она поняла - это кто-то чужой, не из тех, кто постоянно живет в усадьбе. И все же, ей казалось, она узнает эти шаги. Раньше этот человек ходил чуть быстрее, ступал не так тяжело, и все же... все же...
Мария сделала несколько шагов навстречу. Она столько лет почти ни с кем не говорила, почти никого не видела. А его она не видела восемнадцать лет... Утром, ненадолго остановившись перед зеркалом, она бездумно посмотрела на грустное лицо с морщинками около глаз, седину в рыжих волосах - но сейчас она печально подумала, что хотя звук этих шагов и запах леса возвращает ее на много лет назад, но прошлого не вернешь, ни очарования молодости, ни жажды жизни... Крей вышел к ней из-за деревьев.
Он постарел, голова его была почти седой, ступал он почти грузно. Но посмотрев на него, Мария подумала, что в одном он совершенно не изменился. Прежний уверенный взгляд, то же выражение лица... Какое это удивительное чудо, подумалось ей, когда душа остается неизменной, чистой, сильной и цельной в этом меняющем и меняющем нас мире, в котором опору можно найти только в самом себе...
Крей подошел к ней, поклонился, сняв шляпу, и молча посмотрел ей в лицо. "О чем же мы будем говорить," - внезапно подумала Мария, и ей стало страшно, потому что сейчас должен был последовать разговор о том, как он приехал сюда, как и у кого получил разрешение...далее о ее здоровье... а дальше оставалось поговорить о погоде и о том, что после дождя можно промочить ноги и пора возвращаться домой... Лучше никогда его не видеть, чем говорить с ним ни о чем, это хуже, чем если бы он умер сейчас на ее глазах...что может быть ужаснее, чем вести светскую беседу с тем, без кого ты не можешь жить... Нет, она так не сможет, у нее просто разорвется сердце. Они продолжали стоять молча, не говоря друг другу ни слова. Надо разорвать это душащее их кольцо молчания... Мария посмотрела на Крея:
-Почему ты ушел тогда, восемнадцать лет назад?
Крей помедлил, потом произнес:
-Гордость, долг, сомнения. Я не мог быть фаворитом королевы, когда в родовом поместье меня ждала жена и дети. Было унизительно принимать милости, возвышения, награды. Я всегда шел наверх, но не за счет женщин. Я не хотел быть зависим и не хотел, чтобы ты указала когда -нибудь мне на дверь ради другого .Ты была молода, в тебе кипела жизнь, любовь, сила...я был старше, я прожил и пережил все это . Теперь...я уже стар. Я овдовел полгода назад.
Мария молча смотрела на него. Она всегда была разумной с ним, не требовала чересчур много. Но сейчас... простить ему все? Она была одна много-много лет. Ее медленно убивали пустота и одиночество. Все забыть...промолчать... Невозможно... Но нельзя не думать, что и Крей по-своему прав - гордость, долг, сомнения...в его словах была правда... Мария понимала его. Что же ей теперь делать... Она все так же молча смотрела на него. Нет, она не сможет простить, даже если понимает его. Почти двадцать лет - с бедами, страхами, трудностями - одна... в тюрьме, в унижении, в изгнании - одна...его не было, когда он смертельно был ей нужен, когда она умирала каждый день, когда заставляла себя жить...
Мария покачала головой, повернулась и пошла к дому. Когда-то она, спасая Камень, хотела спрятать его или отдать Первородным эльфам, боясь, что его найдут и уничтожат - она знала, что может совершиться переворот... она отказалась от борьбы за власть, понимая, что иначе неминуема гражданская война в королевстве.. . сейчас она отказывается от человека, которого любила всю жизнь и сейчас любит... Мир вокруг терял краски и звуки, становился блеклым, пустым, безжизненным...умирал... Маленький огонек свечи, трепещущий в ее сердце - и вокруг безнадежная мокрая осень, пустота, холодная, как смерть - ибо в ее жизни ничего уже не будет, даже надежды... Марии показалось, что она поднимает руку над этим теплым, испуганно качнувшимся огоньком, и сейчас накроет его, чтобы он погас... Но внезапно она ощутила - кто-то берет ее руку и отводит от горящей свечи, кто-то подносит свою ладонь к этому огню и словно гладит его, и свеча начинает гореть ярче и ярче... И раздается тихая, нежная мелодия... Душа не флейта, и никому не нравится, если кто-то попробует играть на ней, используя ее слабости и тайны... Но если умело коснуться невидимых струн души, то заиграет дивная, странная музыка...