Горит сигнальный костёр...
Сколько было мест, вещей, встреч -
дворик с высоченными тополями,
полупустой трамвай - когда наконец из школы,
дождик 
на Воробьёвых горах,
сундучок с красивой ракушкой, важной записочкой, маминой брошкой,

в дачном лесу - 
луг под двойной сосной,
трава, щекотная и в солнечных прожилках,
светлые метелки, как пушистые маятники,
убаюкивают... 
а ночью - звёзды:
"Слышишь? Видишь? 
Нет конца нашим мирам.
Вот она - вечность".
"А я? Меня вы знаете?"
Равнодушно: "Одна из..."

Дни летели - быстрее, быстрее, будто листает кто-то, не глядя, пролистывает 
её жизнь.
"Да погоди же!" 
Не слышит...
Уже и не дни летели, а годы.
Муж ушёл - успеть, 
удержать
льдинку времени, тающую 
в сжатых пальцах. 

Прорастало - нелюбимым цветком, нелюдимым -
одиночество, 
одинаковое на вкус в любом месте и любом доме.

...Умрёт дерево с кривыми буковками инициалов,
выцветут детские рисунки,
асфальт и камни забудут её следы.

"Сухие ветки, мёртвые листья -
в костёр, в костёр!
Дымом, искрами! 
Поднимайтесь
туда, где звёзды мельче пыли,
и дальше, дальше.
Выше, ярче!
Моим голосом станьте!"

Никого, ничего не слышно, 
только прыгнет в пруд лягушка 
да крикнет ночная птица.

Горит сигнальный костёр.