Холодная прозрачность этих дней полна стеклянным шорохом плывущих льдин. Мгновенье изменений, перелом, стремительный бросок из стужи в лето. На большой реке неделя ледохода - праздник, и люди ходят, улыбаясь себе и ветру. Глянешь на иного, одетого от лучших кутюрье, что вообще в провинции бывают, а в глазах у человека - отблески языческих костров. Забыв про цену в баксах ботинок остроносых, полезет мужичок к урезу речки, на сырой песок, загаженный зимою до последней меры, чтоб только дотянуться, ладонью тронуть ноздреватые кристаллы, что величаво проплывают мимо.
А лед идет - как жизнь, уверенно и страшно, напоминая вдруг о той безумной мощи, перед которой мы, людишки, только пыль...