Я знаю о красках, но вижу лишь пепел. Заемное знание пусто. Пусть. В сером мерцании снега присутствует свет как память о том, что еще не пришло или было когда-то, настолько давно, что правду и ложь уже не распутать.
Сумерки дней безымянных. Распахнуты входы и души. Жизнь и не жизнь - бесконечная пряжа, ее отраженье - в ледяных зеркалах летящих снежинок, в серебряном блеске тумана. В глазах увидевшей вдруг, как прошлое властно приходит и медленно пьет вместе с теми, кто пока жив.
"Зачем ты купил так много стаканчиков? Мы празднуем с мертвыми?" - спросила она, а в серых глазах поселился испуг.
"Нет, милая, праздника нет, мы просто сидим в тишине. Слова не нужны".
Печальный снег-пепел бесшумно ложиться на ветви.
Что мне в этой маленькой, верящей в мир разноцветный? Глупышка не знает еще, что в глазах ее серых за росчерком легких ресниц поселились осколки зеркал безымянного дня.
"Ты плачешь, родная? Зачем? Все равно не поможет".
"Но так же нельзя!"
Я пожимаю плечами. Поверь мне, малышка, это не наша вина. Просто зима. Просто двери распахнуты, а ты доросла, чтобы видеть. Прости.
Поймет ли? Это просто слова. И, не стесняясь кружащих над нами теней, прижимаю холодные губы к ее пунцовой - с мороза - щеке. Горячее, влажное, женское. Она замирает. Ждет продолженья.
Предложил:
"Хочешь в тепло?"
"Да. Но давай еще посидим хоть чуть-чуть. Ветер с реки".
В сумерках видно, как искрятся глаза, зараженные льдом узнаванья.
Сгущается стылый туман, рассыпаясь на изморозь. Мы держим стаканы с вином ледяными руками. Медленно пьем.
![Набережная [Владимир Платычев]](/img/l/lifantxewa_e_i/sumer/sumer.jpg)