Вигвам ли вам, коттедж ли, иглу,
А мне - бревенчатость избы,
Где над окошком плавно выгнут
Наличник с кружевом резьбы.

Витых балясин вдоль ступеней,
Истертых множеством годов,
Ложатся лесенкою тени
На пыль сметающий подол.

Нет колокольчиков манерных,
Скрипуча дверь. И запах трав,
И печка кондиционером,
И за ножи уплачен штраф,

И никаких вам Smith & Wesson -
Висит двустволка на стене,
И пес породы неизвестной
На плечи прыгает ко мне -

Узнал, встречает звонким лаем,
Язык шершавый по губе, -
Скучал. Скучал ли твой хозяин
В осенней лиственной избе?