На ящиках и просто на земле
Раскинулся стихийный дачный рынок,
И огурцы, на солнце разомлев,
Глазеют из ведёрок и корзинок.

- Почем, бабуль, пакетик гладкокожих?
- По тридцать, милая, отдам, так надоело,
по сорок бы, да время-то дороже,
вот я сижу тут барыней без дела,
а дома не подоена коза,
и огород неполот, и картошку
пора копать. Смотрю, идет гроза -
бери по двадцать, здесь еще немножко,
всё вместе отдаю за полцены,
огурчик - хоть в закуску, хоть в засолку.
Дай бог тебе!

И ящик от стены
отставив, мелочь бросила в кошелку,
ведерко опустевшее легко
сняла слегка дрожащими руками.

- А может, надо козье молоко, 
так адрес... И картошки накопаю -
недорого. Ну вот, закапал дождь,
хоть огород польёт, морковке польза.
Ты приходи - в калитку как зайдешь, 
в окошко стукни. Бобика не бойся -
полает, да и в будку - староват
кусаться-то, а мне всё веселее,
мы с ним на одинаковых правах -
жуём свой хлеб да медленно стареем.
Хозяина четвертый год как нет,
так всё сама - когда-то кто приедет...
Я даже внукам этот интернет
устроила, да не везут их дети.
Ты заходи, попьём с тобой чайку,
я расскажу, а ты меня послухай -
уж сколько повидала на веку...
Поди, неинтересно со старухой?
Да ты беги - вишь, дождь-то припустил,
Ну, бог ему, как говорится, в помощь.
Ты, милая, старуху-то прости
за болтовню. Так адрес-то запомнишь?

Ушла. Стою, гляжу старухе вслед
И думаю о том, кто через годы
Взрастит картошку на своей земле
И огурцы, что с грядки слаще мёда,

И кто, не разгибаясь дотемна,
Вскопает, и засеет, и прополет...
И видится дырявая стена
С кирпичною трубою в чистом поле.