Приватность фраз, интимный звук
Под запах вьюги и сандала
За теплотой и негой рук
Что ты мне не дорассказала?

И не про ночи, не про дни
Не строки из стихотворений
И не про то, как мы одни
Скрывали летом страсть в сирени

И не про песни по утру
Когда вода шумит из крана
И у плиты, с огнём игру
Коль встала ты ужасно рано

Не надо про свой дивный сон
И за окном, как холодало
Да про обиженных персон
Мне право слово дела мало

Ты мне скажи, глядя в глаза
Не лги, ложь вовсе непригодна
С чего из глаз была слеза?
Зачем ты плакала сегодня?