Аннотация: Решил совместить свои знания психолога с авторским опытом и написал статью о преодолении творческих кризисов
Про преодоление творческого кризиса написано много, но при ближайшем рассмотрении все советы выглядят поверхностными и неэффективными. Обычно люди рассуждают о творческом кризисе так, как будто он никак не связан с творческим процессом. И, поскольку творческие кризисы всегда сопровождаются чувством усталости и признаками стресса, очень соблазнительно свести проблему к её проявлениям и посоветовать человеку "отдохнуть" или "переключить внимание". Не то чтобы это плохой совет, но до того, чтобы дать себе передышку и заняться чем-нибудь другим, человек в состоянии додуматься самостоятельно. И если люди ищут помощи на стороне, значит, простые способы, скорее всего, не сработали. Но еще чаще это значит, что вы лечите не ту болезнь. Стресс и усталость, в которых часто видят причину творческого кризиса, на практике могут являться его _следствием_.
Поэтому, как и с любой другой проблемой, очень важно ясно понимать, что с вами происходит.
Прежде всего нужно исключить сценарий, при котором человек страдает от общего упадка сил, эмоционального выгорания или хронической усталости. Следствиями этого являются апатия, подавленность, депрессия, и, среди прочего, невозможность заниматься любимым делом. В этом случае человек не получает удовольствия не только от писательства, но и от остальных любимых дел - общения с друзьями, спорта, чтения... Энергии все время не хватает, силы восстанавливаются медленно, а расходуются очень быстро.
Если творчество для человека является основной работой или главным делом его жизни, то "творческий кризис" для него будет первым и самым заметным маркером глобального психологического неблагополучия, другие проявления которого он может долго игнорировать. Один человек почувствует, что "с ним что-то не так", если у него пропадёт желание проводить время со своей семьёй или детьми, другой раньше всего заметит охлаждение интереса к любимой работе, третий - отсутствие сексуального аппетита. Ну а творческий человек прежде всего заметит, что ему "не пишется".
Если подавленность, апатия, усталость и неспособность получать удовольствие от того, что раньше доставляло удовольствие, распространяется не только на писательство, но и на все остальные интересы и занятия, тогда есть смысл сосредоточиться не на писательстве, как таковом, а на решении основной проблемы.
А теперь предположим, что во всех остальных сферах жизни у вас все в порядке (ну, во всяком случае, не хуже, чем обычно), а вот творчество с какого-то момента вызывает стресс, усталость и целый букет мучительных переживаний.
Описывая творческий кризис, люди часто говорят - "хочу писать, но не могу". Это неправда. На самом деле, в момент творческого кризиса никто не хочет заниматься творчеством - человек просто убежден, что _должен_ этого хотеть. В действительности людям хочется, чтобы все было, как раньше, когда им действительно хотелось работать над книгой. Чувствуете разницу?.. К основной проблеме - той, из-за которой у автора случился творческий кризис - добавляется еще одна: чувство вины за свое нежелание писать. В сознании большинства авторов тот, кто хочет писать, но у него не получается - это писатель, который переживает творческий кризис. А человек, который не хочет писать - он как бы уже и не писатель вовсе. Значит, если я признАю, что я не хочу писать, я потеряю (или, самое меньшее, поставлю под сомнение) очень важную, может быть, даже смыслообразующую часть своего "Я". А это очень страшно. Куда проще совершать над собой насилие, убеждая себя в том, что ты хочешь писать, когда на самом деле этого совсем не хочешь.
Разумеется, попытки выжать из себя желание творить, подстегиваемые страхом и чувством вины, способны здорово осложнить наше положение. Поэтому я думаю, что первое, что должен сделать человек, который столкнулся с творческим кризисом, это позволить себе честность в отношении собственных чувств.
Прислушайтесь к себе и разрешите себе сказать то, что вы на самом деле чувствуете и думаете. Например,
"Я не хочу этого делать"
"Меня передергивает при одной лишь мысли сесть за стол и открыть файл с текстом"
"Как же вы мне надоели!" (о героях)
Или даже :
"Ненавижу эту книгу" (ту, которую пишу)
Не надо бояться, что, если вы скажете что-то подобное, то вы поставите на своей творческой работе крест или каким-то мистическим образом сожжете все мосты и после этого уже не будете писателем. Герои на вас не обидятся, никто - ни Бог, ни Муза, ни вселенная вас не накажут за такое "святотатство" и не лишат вдохновения на всю оставшуюся жизнь.
Вы просто выпустите пар. Вполне возможно, что вам сразу резко полегчает. На самом деле, заявление "я ненавижу эту книгу!" кажется недопустимым только потому, что мы на самом деле очень ЛЮБИМ свои книги. Признавать, что, кроме интереса, радости, восторга и любви творчество может вызывать у нас усталость, отвращение и раздражение, нам так же тяжело, как любящим родителям - признать нечто подобное по поводу своих детей. И все-таки давайте помнить, что никто еще не стал плохим родителем из-за того, что признавал и уважал все свои чувства, связанные с выполнением родительских обязанностей, зато очень многие люди стали плохими родителями потому, что всячески пытались подавлять и отрицать любые негативные эмоции.
Если вы не позволяете себе понять, какие чувства может вызывать работа над романом, это вовсе не значит, что ваше раздражение исчезнет и никак не даст о себе знать. На самом деле, оно просто переключится с запретной цели (вашего романа или творчества, как такового) на другую, более доступную мишень. И ладно еще, если это будут ваши более успешные коллеги или же "неблагодарные" читатели, которые не понимают, как важна в вашей работе их поддержка. Хуже, если вы начнёте ненавидеть самого себя, считать себя бездарностью и всячески шпынять. Тогда творческие кризисы будут ассоциироваться с приступами самобичевания и отвращением к себе, и вы начнете их бояться, как огня. Я думаю, вы можете себе представить, как этот подспудный страх и скованность будут "полезны" в вашей творческой работе.
Очень часто люди понимают, что находятся в творческом кризисе, уже тогда, когда процесс заходит очень далеко, тогда как первые симптомы писательского неблагополучия обычно остаются незамеченными - впрочем, как и большинство других проблем из любой сферы нашей жизни. Каждый практикующий психолог может подтвердить, что большинство клиентов начинают признавать свои проблемы только в тот момент, когда их положение становится по-настоящему невыносимым, а пока страдания можно как-то смягчить или перетерпеть, люди почти всегда стараются их игнорировать.
Скажу честно : я не знаю, можно ли предотвратить творческий кризис, если вовремя заметить его приближение. Но работа консультанта строится на убеждении, что, чем больше мы знаем о себе и о своих особенностях, тем проще нам живется, и я думаю, что это так же применимо к творчеству, как и ко всему остальному.
Одним из косвенных симптомов творческого кризиса является постоянная, фоновая обида на коллег, читателей и критиков, особенно если вы злитесь на других людей не за то, что они сделали (когда, допустим, обругали вас бездарностью), а за то, чего они _не сделали_ (не захотели читать вашу книгу, или прочитали, но не написали комментарий, или написали, но не поставили книге "лайк"), или за то, что вас вообще не касается (другой писатель выиграл какой-то конкурс или получил выгодное предложение от издательства). В такие моменты у большинства авторов в запасе обязательно найдется готовая рационализация своих эмоций - "я так много работаю, а людям трудно сделать мне ответную любезность и нажать на кнопку!" или "автор, которого только что издали, пишет просто отвратительно, и злиться меня заставляет не досада и не зависть, а чувство несправедливости". То, что я назвал такие мысли "рационализациями", само по себе не значит, что это неправда. Действительно, читатель, прочитавший роман в 10, 20 или 40 авторских листов, тем более - бесплатно, вполне мог бы сделать автору ответную любезность и поставить "лайк". Или сказать "спасибо" в комментариях. А авторы, выигрывающие конкурсы или заключающие договор с издательством, и в самом деле часто пишут плохо. Но, если вы вспомните какой-нибудь период, когда вы были продуктивны и по-настоящему довольны своей творческой работой, вы поймете, что тогда все эти факты вас почти (или совсем) не задевали. Вы о них даже особо не задумывались. Чаще всего мы становимся обидчивыми, раздражительными и ревнивыми к чужим успехам в те моменты, когда мы не чувствуем себя благополучными наедине с собой.
Еще одним симптомом творческого кризиса является повышенный интерес к пособиям на тему "как писать книги", биографиям других писателей, беседам на литературных форумах и прочей окололитературной дребедени. Тут все просто. Люди, у которых есть какие-то неразрешенные личностные проблемы, безотчетно тянутся к книгам по психологии (и часто даже поступают на психфак). Люди, которые недовольны своей личной жизнью, проявляют интерес к пособиям "Как соблазнить любую девушку за два часа". А авторы, испытывающие тревогу по поводу собственного творчества, испытывают острый интерес к постам и монографиям о творческой "кухне". Чтение подобных текстов выполняет двойную психотерапевтическую функцию - во-первых, оно может придавать уверенность в собственных силах (раз теперь я знаю больше - значит, могу писать лучше), а во-вторых, приносит утешительное ощущение, что мы не одиноки, а те трудности, с которыми мы боремся, не уникальны.
Если вы находитесь в творческом кризисе, то вы наверняка пытались говорить о нем с друзьями, членами семьи и знакомыми авторами. Вы обращались к ним в смутной надежде, что они дадут какой-нибудь совет, который вам поможет, но наверняка не услышали ничего полезного. В лучшем случае вы могли получить от них моральную поддержку в духе "это обязательно пройдет" или "чертовски тебя понимаю, сам в таком же положении". И это естественно, поскольку, чтобы вам помочь, человек должен очень глубоко погрузиться в вашу проблему и детально изучить её природу, а случайный собеседник, разумеется, не заинтересован брать на себя такой труд. Кроме того, обычно люди не способны проделать подобную работу даже для самих себя, и, столкнувшись с творческим кризисом (хоть первым, хоть десятым в своей жизни), чувствуют себя настолько же беспомощными и растерянными, как и вы.
Когда я стал анализировать те случаи, когда я сам переживал творческий кризис, я заметил, что в основе этих кризисов всегда лежало некое непреодолимое препятствие в работе. Собственно, природа этого препятствия могла быть очень разной - неожиданно открывшаяся сюжетная нестыковка, отсутствие у автора необходимых знаний или опыта, "сопротивление" со стороны героев... в любом случае я обнаруживал, что двигаться намеченным курсом по какой-либо причине невозможно.
Пережив множество больших и маленьких творческих кризисов, я убедился в том, что для того, чтобы минимизировать их разрушительное действие, необходимо прежде всего ясно представлять, какое именно препятствие мешает нам на этот раз. Когда мы знаем, в чем проблема, нам гораздо легче разобраться, что с ней делать. А довольно часто понимание, в чем суть проблемы, сам по себе является решением.
Скажем, один из первых серьёзных творческих кризисов, случившихся со мной, был связан с ощущением, что я двигаюсь не в ту сторону и начинаю повторяться. В то время я писал о юности героя, и, закончив одну книгу, посвящённую школьным будням и подростковой дружбе, я бездумно, "по накатанной", начал писать о том самом персонаже в том же сеттинге еще одну - точно такую же. Но, чем больше я работал над новыми сценами, тем явственнее чувствовал, что что-то здесь не так. Вроде и главы получались неплохими, и герои были те же самые, любимые и хорошо знакомые, но меня все равно не отпускало ощущение, что я топчусь на одном месте, и те вещи, которые в первой книге способствовали раскрытию характера героя и знакомству с миром, вырождаются в бессмысленный фансервис. И хотя мне очень нравилось писать про тренировки, авантюры, подростковые конфликты, дружбу, травлю и детско-родительские отношения - словом, разрабатывать те замечательные темы, без которых невозможно представить себе романа о подростках - я все равно чувствовал, что не могу сказать об этом что-нибудь принципиально новое. Я смотрел на только что написанные эпизоды - и видел перелицовку и "обсасывание" все тех же ситуаций, отношений и конфликтов, которые были в первой книге.
Драматизм создавшегося положения усиливался тем, что читатели принимали новые главы очень хорошо. Пожалуй, никогда - ни до, ни после - я не наблюдал такой активности в своем разделе. Я был еще слишком неопытен, как автор, и не знал, что читатели в массе своей консервативны. Если им понравилась ваша история о том, как герой учится и ссорится со сверстниками, или путешествует по миру, или, скажем, добивается успеха и повышает свой социальный статус, то они будут только рады, если вы продолжите рассказывать им ту же самую историю, слегка меняя декорации или вводя в повествование новых героев. Грубо говоря, читатель, открывающий вторую книгу цикла, очень часто хочет прочитать не продолжение, а вариацию на тему первой книги.
Мне потребовался год, чтобы понять, что мою работу тормозило вовсе не отсутствие вдохновения или недостаток трудолюбия, а то, что я пытался писать книгу, которую _вообще не стоило писать_. В итоге я включил некоторые эпизоды из этой ненаписанной книги в первую часть, а остальное просто выбросил в корзину, после чего начал писать продолжение в буквальном смысле с чистого листа.
Возможно, если бы я не потратил столько времени и сил на то, чтобы попеременно следовать рекомендациям "переключаться", "отдыхать от творчества", или пытаться "искать вдохновение в работе" (еще одна стандартная - и бесполезная - рекомендация писателям), а с самого начала сел бы и подумал : что меня на самом деле беспокоит? Что меня смущает в новых эпизодах? Каким я хотел бы видеть этот цикл, и что в моей текущей работе не соответствует этому образу?.. - я бы пришёл к правильному решению быстрее.
Короче говоря, вместо того, чтобы искать причину творческого кризиса в самом себе (нет сил, нет настроения, пропало вдохновение...), нередко стоит поискать причину в своем тексте. Очень часто текст "не пишется" именно потому, что вы пытаетесь писать что-то не то или не так. Причём единственным камертоном, говорящим "то" или "не то", является ваша писательская интуиция. И очень часто ядром творческого кризиса является попытка действовать вопреки этой интуиции, что сразу вызывает внутренний конфликт. Если я сразу же забуксовал, почувствовав, что у меня выходят "вариации на тему" ранее описанных событий, это не значит, что самоповтор как таковой приводит к творческому кризису. Вон Роулинг написала про конфликты Поттера с Малфоем и уроки в Хогвартсе шесть книг подряд, и ей это нисколько не мешало. Многие авторы Лит-РПГ и СЛР вообще принципиально пишут про одно и то же (только в разных декорациях), и чувствуют себя прекрасно. А кому-то этот метод совершенно не подходит. Поэтому, сколько бы пособий по писательскому мастерству вы ни прочли, вы в лучшем случае узнаете, что требовала от другого автора ЕГО писательская интуиция, а чтобы разобраться с ВАШЕЙ книгой, вам придётся изучить себя, свой опыт и свои ограничения.
"Не то" обычно концентрируется вокруг логики сюжета, поведения героев и идеи книги, а "не так" - это проблемы композиции, язык и стиль. Но, как ни странно, очень часто автор не осознает, что основной причиной затяжного творческого кризиса является вполне конкретный поворот сюжета. Один автор сразу понимает, что позволил себе впасть в противоречие, и что какие-то события не вяжутся с описанным ранее, или, по меньшей мере, вызывают неудобные вопросы - и поэтому не может продолжать работать, пока не решит возникшую проблему. Другой автор, к худу или же к добру, в упор не видит явных несуразностей и бодро чешет дальше, не страдая никаким творческим кризисом. Но иногда автор вроде бы и не замечает никаких противоречий, но при этом "почему-то" начинает чувствовать усталость от работы и не хочет лишний раз сидеть над текстом. Если, принимаясь за работу, вы все время ощущаете сопротивление - задумайтесь, что именно у вас "не то" и что "не так".
"Сопротивление героев", заставляющее поколения литературоведов с удовольствием рассказывать, как Татьяна "воспротивилась" идее Пушкина и вышла замуж, а Вронский так же "внезапно" для Толстого стал стреляться, является, по сути, ситуацией, когда первоначальный замысел вступил в конфликт с творческой интуицией, и писатель почувствовал, что он не может написать того, что собирался изначально, потому что это было бы неправильно. И, тем не менее, Татьяна вполне могла бы остаться незамужней, если бы Пушкин отыскал решение, которое бы соответствовало его изначальным планам и при этом не противоречило тому, что говорил его "внутренний камертон".
Но каждый автор должен понимать, в каких пределах он может рассчитывать на свою интуицию. В начале любой творческой работы, когда мы только начинаем что-нибудь писать, никакой интуиции у нас и близко нет. Потом мы постепенно начинаем отличать удачный диалог от неудачного, методом проб и ошибок нащупываем, что уместно, а что будет выглядеть натужно и фальшиво. Однако в случае неопытного автора нередко получается, что автор, начитавшийся серьёзных литературоведческих трудов и размышлений мэтров мировой литературы о писательстве, пытается следовать их примеру и ориентироваться на тот уровень авторской интуиции, который был присущ этим писателям - но совершенно не присущ ему.
В конце концов, любая интуиция - это отнюдь не магия и не мистическое озарение, ниспосланное нам какой-то высшей силой. Это особенная, сокращенная до выводов форма мышления, которая возникает на основе большой практики и глубокого понимания своего дела. Поэтому, если интуиция подсказывает опытному врачу правильный диагноз - это нормально, а вот если интуиция подсказывает некий медицинский диагноз вашему соседу дяде Васе, которому вы мимоходом пожаловались на головную боль - то это не повод относиться к его мнению серьезно. Великого писателя решение довериться собственной интуиции, отбросить все рациональные соображения и пойти за героем, даже если это кажется абсурдным, может привести к созданию шедевра, но неопытного автора стремление бездумно "следовать за персонажами" скорее всего заведёт в такие дебри, что расхлебать получившуюся кашу будет уже невозможно - только переписывать всю книгу с самого начала.
Это подводит к еще одной разновидности творческих кризисов - кризисам роста, когда вы уже переросли свой прежний уровень писательского мастерства, но еще не достигли нового.
Если вы пишете с раннего возраста, то вам будет проще понять, о чем я сейчас говорю. Когда вы смотрите на текст, который вы писали много лет назад, вы часто видите, что он никуда не годен и попросту отвратителен. И ведь нельзя сказать, что в тот момент, когда вы его написали (даже если вам тогда было всего четырнадцать или пятнадцать лет) вы были совершенно не способны отличить плохую книгу от хорошей. Если бы подобный текст вам показал какой-то незнакомый человек, то вы наверняка сказали бы, что это полная фигня и читать это ради удовольствия - немыслимо.
А если вас спросили бы, "стоит ли издавать это произведение в бумаге?..", вы бы просто покрутили пальцем у виска. Что совершенно не мешало вам всерьёз мечтать о том, что, когда вы отправите свой текст в издательство, там сразу же придут в восторг, и вы, конечно же, получите большие тиражи и преданных читателей.
Это, конечно, выглядит забавно, но на практике это не так уж плохо - если бы мы с самого начала трезво оценили результаты собственной работы, у нас бы сразу опустились руки, и мы больше никогда не написали бы ни строчки. С другой стороны, как ни приятно находиться в этом сладком ослеплении, в конце концов приходится прозреть. Встречаются, конечно, уникумы, которые и через десять лет работы продолжают писать ненамного лучше, чем в самом начале своей творческой "карьеры", но при этом не желают замечать отсутствие прогресса и по-прежнему считают свои тексты исключительно талантливыми (повторюсь - речь не о ситуации, когда человек в принципе не отличит талантливую книгу от бездарной графомании, а о той избирательной, парадоксальной слепоте к своему творчеству, когда человек выбросил бы свой собственный текст в помойное ведро, если бы только его написал кто-то другой). Но большинство людей все-таки сохраняют связь с реальностью, а значит, рано или поздно у них неизбежно наступает "кризис роста".
Этот кризис выглядит по-разному на разной стадии писательской работы. Для начинающего автора "кризис роста" наступает в тот момент, когда он начинает смутно сознавать, что он ничем не отличается от прочих МТА, к которым он привык относиться с чувством собственного превосходства и презрения. Для более опытного автора "кризисом роста" может стать такая ситуация, когда его способностей и мастерства оказывается недостаточно для решения поставленной перед собой задачи. Какой-то образ или тема может оказаться автору "не по зубам", и он будет переживать этот провал так же болезненно, как начинающий писатель, который дорос до осознания того, что его тексты пафосны, слащавы, бестолковы и немыслимо скучны. Даже великий автор, чьи книги единодушно признаны его современниками гениальными, может столкнуться с "кризисом роста", потому что наши требования к себе растут вместе с нашими возможностями, и, стремясь к совершенству в своей области, мы так или иначе всегда пытаемся прыгнуть выше головы. Но в общем виде кризис роста - это состояние, когда мы не можем заставить себя что-нибудь писать, поскольку результат нас больше не удовлетворяет. Иногда мы начинаем сомневаться в ценности написанного ранее, иногда и вовсе понимаем, что написанное прежде не имеет ценности.
Если есть шанс, что ваш творческий кризис - это "кризис роста", то самое главное - не делайте резких движений. Даже если вам покажется, что все написанное ранее кошмарно и должно быть немедленно уничтожено, чтобы в случае вашей безвременной кончины никто не нашёл и не прочел это позорище, не стоит поддаваться этому порыву. Во-первых, вы рискуете под горячую руку выплеснуть вместе с водой ребенка. Творческие люди склонны к преувеличениям и обобщениям. В зависимости от настроения, они видят в своем творчестве только достоинства - или же только недостатки. Поэтому есть серьёзный риск погубить результаты собственных трудов из-за сиюминутного отчаяния. Во-вторых, то, что текст плохой, еще не значит, что он вам не нужен. Неудачные наброски и черновики - это питательный чернозем, на котором книги всегда растут лучше и быстрее.
В остальном "кризис роста" - один из самых бесперспективных (с точки зрения успешной самопомощи) случаев творческого кризиса. Нравится нам это или нет, но решить подобную проблему волевым усилием и повысить свой писательский уровень одним "прыжком" нельзя. Кризисы роста чаще всего становятся причиной долгих перерывов в писательской работе. Точнее, человек бросает что-либо писать и возвращается к работе в тот момент, когда в нем происходит некий сдвиг, и он осознает, что теперь он готов попробовать еще раз. Теперь у него есть нечто, чего ему не хватило в прошлый раз, будь то образование, начитанность, жизненный опыт или что-нибудь другое.
Постарайтесь не терзать себя бессмысленными страхами, что, если такой перерыв затянется надолго, то вы больше никогда не будете писать. Давая волю таким страхам, вы загоняете себя в ловушку и нередко мыслите одновременно иррационально и категорично, в стиле "если я не вернусь к писательству, я никогда не буду счастлив". Эти черно-белые картины собственного будущего чаще всего ошибочны. Людям вообще свойственно абсолютизировать, им часто кажется, что если они поступят в этот университет, получат эту работу, женятся на этой девушке или, скажем, поселятся за границей, то их жизнь будет прекрасной и безоблачной, а если важное для них желание не сбудется, все будет испорчено фатально и непоправимо. Но на практике все не в пример сложнее. Поступив в престижный заграничный университет, вы можете довольно быстро пожалеть, что не остались дома. Женившись на любимой девушке, можете быть чудовищно несчастливы в семейной жизни. А столкнувшись с крушением каких-то своих планов вы, наоборот, в конце концов можете счесть этот печальный поворот в своей судьбе большой удачей.
Словом, если вы сейчас не можете писать и вас пугает то, что вы не знаете, сможете ли вы вернуться к брошенной работе в будущем, признайте, что тревожащий вас вопрос "смогу ли я писать?" - это не единственное, чего вы пока не знаете о своём будущем. Вы, например, не знаете, будете ли вы вообще хотеть что-то писать, или вы так же страстно увлечетесь чем-нибудь другим. А может, вы вернётесь к творческой работе, но оставите все свои старые проекты позади и будете писать совсем другие тексты. Или же наоборот - проверка временем покажет, что вы всю жизнь мечтали написать именно эту книгу. Не пытайтесь впихнуть будущее, во всей его неопределённости и противоречивости, в жёсткую схему "или-или" - этим вы ничего не добьётесь и только попусту измучаете сами себя.