Аннотация: Иногда история о том, откуда у автора появилась первая смутная идея будущей повести, может быть интересна сама по себе и даже стать темой короткого рассказа. Сюжет приключенческой математической повести "Миллион за теорему" появился у меня случайно. Даже не сюжет, а смутная картинка из ещё не написанной книги. По образованию я - гуманитарий. Всю свою взрослую жизнь преподавала английский, переводила технические документы, писала стихи и прозу. Одним словом, занималась всем, кроме математики. И вот однажды...
"МИЛЛИОН ЗА ТЕОРЕМУ!"
Я вышла из кафе в книжном магазине на Новом Арбате.
До отлета в США оставался всего один вечер, все намеченные дела были сделаны, и я никуда не торопилась.
- Вы забыли!.. Это ваша?
Я оглянулась. Какой-то мальчишка, по виду шестиклассник. Бежит за мной, в руках у него сумка.
Я автоматически хлопнула себя по плечу, где должна была висеть эта самая сумка. Сумки на плече не было.
И сразу в горле пересохло, сердце остановилось, голова закружилась, а очки свалились на нос.
Потому что это была не просто сумка, а сумка с паспортом! Без которого меня завтра не впустят в самолёт!
- Вы её забыли. Это ваша?
- Моя! Спасибо!.. Тебя как зовут? Юрой? Юра, ты просто не представляешь... Если бы я ее потеряла!..
Мне хотелось как-то отблагодарить своего спасителя. Что бы ему подарить? Раз он оказался в книжном, значит, любит читать.
- Юра, давай сделаем так. Выбери себе любую книгу, какая понравится, хорошо? Ты чем интересуешься?
Я думала, что мы пойдём к полкам с фантастикой, но Юра направился в противоположный конец торгового зала. Он явно знал, что ему надо.
- Вот эту, - сказал он, ткнув пальцем в толстенький том с математическими символами на обложке.
Я заглянула в оглавление: "Простые числа", "Гипотеза Римана", "Дзета-функция"...
Вот так шестиклассник! Неужели он всё это собирается читать?!
Не знаю, почему я купила два экземпляра. Математика меня в то время совсем не интересовала. Правда, книга оказалась скорее исторической, чем математической, что-то связанное с простыми числами.
...Я читала эту книгу весь вечер в гостинице и семь часов в самолёте. На страницах мелькали незнакомые имена: Риман и Гаусс, Харди и Литлвуд. А дальше - целая глава про Сриниваса Рамануджана, гениального математика-самоучку из Индии, который уверял, что формулы ему надиктовывала сама богиня Намагири Тхайяр.
Наткнувшись на знаменитую гипотезу Гольдбаха , я с наивностью дилетанта решила тут же её доказать. На вид гипотеза казалась такой простой...
К счастью, объявили посадку, и я не успела утонуть в этом математическом омуте.
Зато в голове у меня смутно забрезжил сюжет: Кто-то потерял важные документы... Их нашла девочка. Растрепанная, в юбке с оторванной оборкой... Среди бумаг - доказательство недоказуемой теоремы...
А ещё я мысленно увидела улицу старинного города и книжный магазин. Ступеньки, ведущие в полуподвальчик, были скрипучими, а сам магазин - тёмным и тесным.
Сюжет я записала, но на этом дело и закончилось. Ни начала, ни конца - к чему это?
...Прошло три года. Я преподавала английский и одновременно запоем читала... книги по математике. Просто так, для себя. Такое вот необычное хобби. Могла за неделю проглотить учебник по подготовке к сложному тесту, хотя сама не понимала, зачем мне это нужно.
Однажды директору американского образовательного центра, где я в то время работала, срочно потребовался преподаватель по математике для старшеклассников, занимающихся по усложнённой программе.
Я предложила свою кандидатуру.
Директор удивился, так как знал, что я гуманитарий, и решил устроить проверку. Тут же вручил мне распечатку теста, включил электронные часы и с ехидной улыбкой пожелал успехов.
Конечно, можно было развести руками, отказаться, свести всё к шутке...
Но первое задание оказалось несложным, второе - тоже. А вот дальше...
На два последних мне не хватило времени, одно показалось полной абракадаброй и я его пропустила, а ещё три были такими громоздкими, что пришлось буквально продираться сквозь путаницу знаков и скобок.
(В отличие от героини еще не написанной тогда повести у меня не было магической "формулы Хеопса", так что пришлось решать всё самой.)
На работу меня приняли.
Когда я получила очень высокий результат (93%), директор сначала подумал, что мне помогли коллеги-математики. Только через три недели он признался, что перепутал тесты и вместо обычного уровня "А", применяемого для тестирования будущих преподавателей, подсунул мне гораздо более сложный уровень "С". ..
Так появилась мысль о том, что математику можно представить как ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Я вспомнила давнюю московскую историю, разыскала черновик с намётками сюжета и начала писать.
Думала, что закончу через несколько месяцев.
Однако очень скоро история вышла из-под контроля, появились новые персонажи, и герои стали поступать так, как им хочется.
Это были потрясающие три года погружения в вымышленный мир, беззаботный и авантюрный. И не только в вымышленный! За три года я прочитала десятки книг на русском и английском языках по истории математики и обнаружила, что реальная жизнь может быть интереснее любого придуманного триллера! В биографиях учёных прошлого есть всё: дуэли, ревность, любовь, конкуренция, самоубийства, неразгаданные загадки и пропавшие теоремы.
Например, "дуэль на квадратных уравнениях" я придумала - и лишь позже узнала, что в 15-16 веках математические дуэли были весьма распространены в Европе.
А еще я начала коллекционировать интересные задачи, которые стали частью сюжета. Задачи я брала из самых разных источников, на русском и английском языках. А одно - про потеряное число - даже придумала сама (чем ужасно горжусь!).