Аннотация: Медицинский переводчик - особая профессия. Словно посредник между привычным миром здоровых людей, говорящих на родном языке, и новой больничной реальностью, в которой только переводчик может помочь, объяснить, защитить... Так воспринимали меня не говорящие по-английски пожилые пациенты в Американском онкоцентре. Я записала эту историю по памяти, после того, как ушла из переводчиков. Крохотный эпизод, один из многих...
THANK YOU VERY MUCH!
Домой приехала в темноте. На автоответчике, как всегда, с десяток сообщений: приглашение подписаться на "Бостон Глоуб", напоминание о завтрашнем визите к зубному, короткое "Привет. Ты где?" - от мужа... А вот еще одно сообщение, которое нужно прослушать сразу, не откладывая до "послеужина":
"Елена, это Сюзан из Онкологического центра в Беверли. Завтра нам снова потребуется Ваша помощь. Русская пациентка... Ра-ки-тОва, Олга РакитОва. У нее встреча с доктором Брайеном в 11 утра. Пожалуйста, позвоните по этому номеру... Оставьте сообщение... See you tomorrow."
Сюзан, как всегда, в запарке, и мне приходится прослушать запись два раза, чтобы не ошибиться и правильно записать имя пациентки.
Значит, опять Раковый центр...
Я представила себе незнакомую пожилую женщину, не понимающую ни слова по-английски... Одинокую, потому что иначе ей не потребовался бы переводчик... Вот сейчас она собирается в больницу, переживает, волнуется...
Я представила всё это - и мне расхотелось надевать слишком короткую, хотя и строгую "офисную" юбку и замшевые сапоги с фигурными пряжками. Натянула черные брюки и "никакую" скучную блузку - обычную униформу американской "деловой" женщины, которой в погоне за карьерным успехом некогда думать о внешности.
***
...У регистрационного окна очередь из пяти человек. Очень полная регистраторша Мари весело щелкает "мышью" компьютера, отвечает на звонки, болтает с коллегой, потом отворачивается и машет рукой высокому мрачноватому мужчине в белом халате.
- Привет, Елена, - явно гордясь своим "знанием" русского языка, приветствует меня Мари. - Пе-ре-вошик, так?
На голове у Мари красный бархатный колпак с белой опушкой, как у Деда Мороза. А я и забыла, что сегодня - Первое апреля, день смеха...
- Здравствуйте, Леночка, - с кресла в фойе встает пожилая худенькая женщина в короткой спортивной куртке с капюшоном. - Я так рада, так рада, что пригласили переводчика! Сын у меня далеко, в Нью-Йорке... Я одна тут, в Линне живу.
Мы садимся с Ольгой ("Зовите меня Ольга, хорошо?") на черный кожаный диван у окна, и я заполняю анкету пациента и перевожу стандартные вопросы, относящиеся к медицинской страховке. Я не знаю, что случилось и почему Ольгу пригласили в Онкологический центр. Ольга тоже этого не знает. На полуслове она обрывает подробный рассказ про успехи сына Алексея и задает тот единственный вопрос, который вот уже десять минут хочет, но боится задать.
- Леночка, а ЗАЧЕМ они меня сюда вызвали?
"Леночка"... Так ласково, по-родственному, ко мне обращаются пациенты только в этой больнице. И сразу стараются подружиться, заручиться поддержкой "своего". Верят, что мне, раз уж я тут вращаюсь, известно что-то такое, чего не знают даже врачи. В хирургическом или в терапии - там всё иначе. Там переводчик - просто еще один медицинский работник, с которым временно свели обстоятельства...
- А они Вам не объяснили?.. - начинаю я и вспоминаю, что без переводчика "они" ничего объяснить Ольге не смогут - ни по телефону, ни напрямую. Именно для этого - чтобы объяснить! - меня и вызвали в центр.
- Может, для профилактики? - говорю первое успокоительное, что приходит в голову, хотя и сама понимаю, что СЮДА для профилактики не вызывают. А Ольга деланно спокойным голосом, всё еще пытаясь отгородиться от того страшного, что надвигается на нее, рассказывает, что недавно сдавала кровь на анализ, но никаких жалоб на здоровье у нее нет и не было.
- Вы знаете, Леночка, сколько мне лет? - с гордостью спрашивает она. - Семьдесят шесть стукнуло!
Я искренне восхищаюсь, потому что на вид Ольге - ну, никак не больше шестидесяти пяти.
- Я и зарядку делаю, и пешком хожу, и обливаюсь из ведра... Странно, зачем я им понадобилась?
- Ольга РакитОва? - делая ударение на последнем слоге, приветливо манит нас рукой медсестра. - Проходите в 112 комнату, доктор Брайен сейчас Вас примет.
Я хорошо знаю расположение кабинетов в этом здании и уверенно веду Ольгу по коридору. Через пять минут в дверь стучат, и входит врач. Я смотрю на Ольгу. Лицо у нее спокойное и почти равнодушное.
...Я тоже обливаюсь холодной водой и бегаю по пять километров... Я могу представить, как обидно вдруг оказаться в этой комнате без окон, с безнадёжно-белыми стенами и низким потолком...
Доктор открывает папку и деловито, без эмоций, сообщает, что анализ крови показал повышенное содержание белых телец. Ольга напряженно смотрит на меня, пытаясь по лицу угадать, что сказал мне врач.
- А что это значит? - спрашиваю я. - Это опасно?
- В молодом возрасте - да. А у пожилых такие цифры можно считать нормой. Но мы
просто обязаны сообщить миссис РакитОвой о некотором отклонении и необходимости ежегодных профилактических анализов. Могли бы и по почте - но, к сожалению, миссис РакитОва не знает языка...
Врач делает паузу, давая мне возможность перевести его слова.
- Оля, всё в порядке! - начинаю я и чувствую, как с каждым моим словом ослабевает напряжение, буквально пронизывающее тесную комнату. Ольга не сразу приходит в себя, поэтому я сама задаю врачу те вопросы, которые неизбежно возникнут у нее - но не сейчас, а через десять минут или на следующий день. А потом... Ольга бросается ко мне, смеется, обнимает, за что-то благодарит...
- Леночка, спасибо, спасибо! Вы - самый замечательный переводчик!
Врач смотрит на часы, говорит "всего хорошего" и открывает дверь в коридор. А Ольга с облегчением рассказывает, как она узнала про вызов в центр, и сколько всего передумала за день, и что решила в любом случае ничего не сообщать сыну ("Зачем его волновать? У него своих проблем хватает").
- Что она говорит? - спрашивает врач и снова смотрит на часы. Наверное, торопится к
следующему пациенту. А мне становится совестно за весь поток благодарности, который нечаянно обрушился на меня. Хотя при чем тут я?..
- Спасибо, - от души говорю я врачу. - Thank you very much!