Гляжу на текущую реку,
Река на меня.
Вода уносит память
Обо мне,
А я помню только поток.
Молекулы, молекулы...
Вспомним их поименно?
Нет возможности,
Нет списков.

Люди сменяют людей,
"Старожилы не упомнят
Такой жары..."
Смешное слово "старожил" -
Дескать, не вспышка,
А вспышка с хвостиком.
Река согласна со мной,
Она согласна со всеми,
Потому что молчание - знак...
Потому что журчание - золото.

Минуты текут всё медленнее.
Время - отчет о событиях.
Если река - событие,
То время стоит.
Если река - процесс,
То, собственно, что меняется?
Она текла вчера,
Завтра опять приду,
Но даже и не приду -
Будет течь и течь...

Время мое - миг.
Время реки - год.
Время Земли - век.
Время вселенной - нонсенс:
Вселенная - процесс
Изменений,
Которые не влекут
Ничего.