(верлибр)



Каждый вечер
Я проверяю почтовый ящик --
Газеты, листочки спама,
Счета, пыль, снова счета...
Один конверт
Я всегда оставляю --
Казённые буквы, штемпель, --
Лежит почти что год.
Паук оплетает его,
Но мухи к нему не липнут,
Он просто лежит и лежит,
Желтея и холодя.

Я знаю, что там, внутри,
Но не хочу прикасаться.
Нет, не повестка в суд
И даже не штраф ГАИ...

Хотят, чтобы я забрал...
Они мне даже звонили,
Да только я не могу,
Я всё ещё не могу...
Твои личные вещи --
Зачем они мне?..

Мне так не хватает тебя!