- А давайте по дороге заедем в Санкти-Спиритус! - Белкис лучится энтузиазмом.
Из Санта-Клары в Тринидад - через Санкти-Спиритус - крюк немаленький. Как из Москвы в Питер - через Казань.
- Зачем?
Тринидад - исторический город. Наследие ЮНЕСКО. Город-музей. Гордость Кубы. Жемчужина колониальной архитектуры. Санкти-Спиритус - столица одноименной провинции. (Загибаю пальцы: пятая из пятнадцати.) Обыкновенный областной центр. Что в нём интересного?
- Увидите обычную Кубу. Не туристическую.
Знает, чем зацепить.
- У неё там родители, - ухмыляется Анибал. Свой мужик.
Так бы сразу и сказала, хитрюганка. Конечно, заедем.
Санта-Клара. Сантьяго де Куба. Тринидад. Санкти-Спиритус. Красиво. По-испански. А вдуматься? Был в Святом Духе - проездом до Троицы. Кубинская революция, хоть и провозглашала атеизм, не боролась с религией. Священников, на первом этапе, много пострадало: не тех поддержали. С такими - беспощадно. Но не с Богом. Назвать Тринидад каким-нибудь Чегеваровском - в голову не пришло. Хотя...
- Белкис, а Сьенфуэгос - который город - в честь Сьенфуэгоса, который Камило?
Вовсе нет. Кажется, сморозил полную глупость. "А город Владимир в честь Ленина назвали?" Вежливо ухмыляются. Весело им.
Вообще - кубинцы умеют извлекать приятное с полезным из чего угодно. Даже из религии. На Рождество - неделя каникул. Праздник же. На Новый год - ещё неделя. Тоже ведь праздник. Гости и угощение. Двенадцать виноградинок под бой курантов - как в Испании.
Коммунист-католик - нормальное сочетание. После распада СССР - без идеологического пригляда - разрешённое совершенно официально.
Папа Римский приехал - отлично. Подкрепил авторитет Коммунистической партии. Известное фото с визита 1998 года - на Кубе везде: Фидель Кастро учит Папу уму-разуму. Палец назидательно поднят. Фидель высокий - глядит сверху вниз. Спустя четырнадцать лет - другой Папа, тот же Фидель. Несгибаем. Палец поднят по-прежнему.
Мало кто знает: когда умер Иоанн Павел II, на Кубе был национальный траур. Три дня. Отменили даже бейсбол.
Красно-бурая земля. Дымки пожаров: горит кустарник. Срубленные под корень фруктовые рощи. Засуха: деревья погибли. Зелены только пальмы - высоченные, с серыми стволами. Чаще и чаще - невысокие горы. Фермы: навесы вместо коровников. Пустые. Скотины не видно - но где-то она, видимо, есть. Гуляет сама по себе - ищет невыжженную траву. На гребне холма - одинокий рогатый силуэт. Наверное, дозорный: не крадётся ли дояр.
Тут делают домашний сыр. Исключительно вкусный.
Санкти Спиритус - чуть старше Гаваны. Вроде бы. Испанцы в начале шестнадцатого века на города не скупились: там оснуют, тут оснуют. Не понравилось - нет проблем, можно и передвинуть. Так что с датой основания вечно непонятно: какую считать. От приезда? От переезда?
Областной центр: здания в два этажа. Изредка - в три. Жителей тысяч сто. Во всей провинции населения - до Ярославля нашего не дотягивает. Немаленький город - для Кубы. Тринидад - тот поменьше. Святой Дух больше Троицы... нелогично. Что скажут теологи?
Уютно. Чистенько. Несуетливо. Приятные разноцветные домики. Голубые, зелёные, розовые, кремовые, жёлтые с белым. Окна распахнуты. Цвета яркие, краска свежая. Рауль, что ли, с инспекцией приезжал? Да у них вроде не принято. Просто - не у моря. Это в Гаване всё моментально облазит - от влаги с Атлантики.
Неизменная площадь: пальмы, статуи, скамейки. Бюст Хосе Марти под флагштоком - с флагом, само собой. Национальный флаг на Кубе везде. Узорчатые, изящные фонари.
- Это центр. Вы тут погуляйте. Я быстро! Встретимся здесь же. Увидите машину.
Ладно, ладно, беги уже. Родители ждут.
Сорвалась. Вернулась.
- Да, ещё: здесь все цены - в песо. Имейте в виду. Кроме вон того бара, у гостиницы. Там дорого.
Разберёмся. Езжайте. Оно мне надо - по барам? Я же хотел - настоящую Кубу. Вот она.
Служащие в белых рубашках - из мэрии.
Лысый дядька в майке, кедах и трениках - тащит под мышкой голубую подушку в цветочек. Пухлую, правильную - не отельные полосочки.
Синие козырьки таксофонов. Кто-то звонит. Пионеры - красные галстуки, красные шорты - сидят в тени на ступеньках. Голова к голове - что-то разглядывают. Что там в коробочке? Жук?
Велотаксисты: три колеса и навесик. Спрос есть. Экологично и дёшево.
Из машин - в основном "жигули". Полицейские - одинаково смуглые в одинаково белых "семёрках". Герб на дверце, номер на капоте. Старомодные мигалки - ведёрками. Жёлтая "копейка" - такси. Автотранспорта вообще немного - никакой вони от выхлопов. Мотоциклы: старые, наши. В Гаване так сплошные "японцы".
Классических пропорций здание библиотеки. На мраморных ступенях - и стар, и млад, и постовой полицейский. Сидят, валяются - скинув обувь. Потому что - тенёк.
Солнечно, припекает. Даже клумбы - повяли. Королевские пальмы на площади - жалкое зрелище: пожухлые, мёртвые листья. Обвисли огрызками.
Уборщик - мешок, метла, совок на длинной рукоятке. Ходит, смотрит: нет ли брошенной бумажки? Я не видел.
Маленькая женщина - гордая осанка кастильской аристократки - с огромным розовым зонтиком - от загара. Цок-цок-цок по каменным плитам.
Муж с женой, за сорок пять - она брюзжит, он терпит. Голова опущена, зубы стиснуты. Хватит ли выдержки?
Пешеходная улочка - мозаичная плитка, растения в глиняных кадках. Не удивлюсь, если Paseo. Нет - улица Независимости. Чистота, порядок. Самое подходящее место для выпаса туристов: бульвар, магазины. А нету их! Просто - улица для прогулок. Местный променад. Для себя.
И как-то так хорошо... Несуетно, что ли. Простой, человеческий город. Идут люди - с работы. Студентки - в одинаковых блузках и мини-юбках - у кого короче - с занятий. Едят мороженое. Три песо, с уличного лотка: фруктовое, красное, с кусочками шоколада. Фрукт не опознан. Вкусное - сумасшедше.
Старики судачат на лавочках. Молодые занимают очередь в Интернет - у центра коллективного доступа. Посещают выставку "Японские женщины" - афиша у входа. Пьют кофе за песо и лимонад - за два. Гуляют с детьми - папа, купи мороженое! Едят в ресторанчике - китайском: над дверью - оскаленные драконы. Делают покупки в магазине напротив.
Промтовары: детские коляски, холодильники - простые и no frost, стиральные машины. Всё китайское. Абсолютно незнакомые марки. Надписи на кнопках - смесь испанского с английским. Недолокализация. Два года гарантии. Шок от ценника. Восемнадцать тысяч долларов? За стиралку? После доходит: это же песо. Просто тот же значок. Делим на двадцать пять. Семьсот двадцать. Люксовая модель - умнее меня. Сенсорный дисплей, барабан на восемь кило. Проще - дешевле. Обычная - долларов триста. Приблизительно как у нас.
Чуть дальше - комиссионка. Нужнейшее место. Всё - от гвоздей до расшатанной этажерки. Запчасти к мотоциклу? В ассортименте. Тумба в прихожую с треснутым зеркалом? Берите - всего тысяча двести!
Отделение банка: плакатик в витрине - как отличить поддельные песо.
Городская скульптура: художник с палитрой. У магазина мобильников. "Раскодировать, загрузить, перепрошить" - все услуги.
Арочка - вход на рынок. Продуктовый. Вроде колхозного.
Под аркой - мороженщик - пять песо. Зато порция больше.
Булыжный дворик. Каменные прилавки - крытые, капитальные. Вентиляторы над головами: от мух, от жары.
Тётенька под шестьдесят: массивные серьги, смелые лосины в подсолнухах - выбирает филе. По виду - куриное, но уж очень большое. Индейка? Весы с чашей и грузиками. Необъятный мясник: пузо лежит на прилавке. Тётенька определилась: вот это и это. Нарежьте кусочками.
Вес - в фунтах. Рис и арахис: четыре песо за фунт. Фасоль - по двенадцать. Красная, белая, чёрная. Горками, на оловянных подносах. Синяя тушь на картонках: в горки воткнуты ценники. Гарбанзо - знаю, пробовал, вроде нута - самое дорогое. Тринадцать.
Ананасы, батат, огурцы, маниок. Помидоры, перцы, капуста - вилок за семь песо. Непонятный коричневый фрукт - маммея какая-то. Связки красного лука - в мой рост, тридцать песо за всю. Вдоль прохода, гирляндами. Лука много - провинция подходящая. Что где на Кубе растёт - ясно сразу. Продают вдоль дорог. Где лук, где бананы.
Аппетитный хамон. Тридцать пять песо за фунт. Отрезай и ешь! С чесночком за три пятьдесят. При зарплате песо в четыреста, впрочем, не разгуляешься.
Покупателей мало. Продавцам скучно. Я - вместо цирка. Ходит чудик, фотографирует морковь. Чудик не видел моркови!
- Откуда?
- Ruso. Rusia.
- В Русии не видали моркови!
Нормально живут. Жизнерадостнее зажиточных европейцев. И в Гавану не убегают. Дальше от туристов - меньше денег. Меньше денег - ниже цены. Проще, спокойнее.
Булыжные улочки. Одноэтажные домики. Пора поворачивать, пока до окраины не дошагал.
Площадь. Памятник. Старинный отель - синий-синий. Синяя-синяя церковная колокольня с часами. Улочка с бронзовыми колоколами - декоративными, на постаментах. Testigos del tiempo - свидетели времени. По одному на сто лет - даты на каждом. С тысяча пятьсот четырнадцатого. Вот она, разгадка - почему домики такие нарядные: юбилей был в прошлом году. Полтысячи лет.
Магазин "Детский рай". Старый дом, второй этаж. Надо зайти! Прикупить детям что-нибудь autentico. Во что тут играют? В арку и по лестнице - как в питерских парадных. Жаль: закрыто.
О, наша машина. Аристократка среди "жигулей". Довольная Белкис. Всё хорошо? Всё отлично. Можно и в Тринидад.
- Я только куплю сигареты. Тут, в баре. Можно?
Как будто я ей начальник. Хотя курить - вредно.
- А я в туалет забегу. В том же баре. Не возражаете?
Консенсус достигнут. Белкис - пачка местного "Голливуда" из сигарных обрезков. Мне - эксклюзивное фото с призраком писсуара. На красном кафеле - белый силуэт: здесь был он. Контур есть, удобство отсутствует.
Бар - тот самый, возле гостиницы. Дорогой. Кофе - кук, как в Гаване. Клиентов нет. Телевизор над стойкой - плоский, чёрный, no name. Бармены смотрят. Оживляются: Hola, Belkis! Маленький городок.
Батарея бутылок: ром, виски, текила, испанский бренди. В центре, на почётнейшем месте - итальянский ореховый ликёр. Бутылка в виде монаха. Дежавю: такая же, 1988 года розлива, стоит у меня на кухне. Цедится бережно. Капля в кофе - аромат на весь дом.
У гостиницы - уазик с брезентовым верхом. Кубинский флажок на антенне. Водитель - на лавке под деревом, беседует с другом. Негритянка в зелёных "вьетнамках", с пакетом провизии: отшлёпала сына, отняла зажигалку. Обиженный - штаны жёлтые, школьные, футболка - зелёная, не по форме - укатил на велосипеде. По центральной улице областного центра бежит чёрно-белый бобик с куском мяса в зубах. Сходил на рынок.
Этот город мне нравится.
Едем по указателю: на Тринидад. Речка Яябо. Такое название. Горы на горизонте. Бананы по сторонам. Дым от горящих кустов. Сельские домики. Под столетним деревом - горбатые коровы.
Снятым из окна видео можно мистифицировать друзей. Горки, поле, обгоняем "Москвич". Обгоняем "жигулёнок" на фоне пальмовой рощи. Пропускаем армейский "Урал". Внимание, вопрос: в каком районе Челябинской области снят ролик?
Белкис снова поёт "Гуантанамеру". Подпеваю, перевирая. Поправляет.
- Хотите, напишу вам слова?
Отмахиваюсь:
- Домой приеду - посмотрю в Интернете.
Делает страшное лицо - не всерьёз:
- Я вас ненавижу! У вас Интернет безлимитный! У меня на месяц - два мегабайта.