Сквозь тюль печально смотрит луна, и качаются тени деревьев. Рука медленно скользит по простыне, потом по подушке. Я лежу один в кровати, и никого рядом нет, вторая половина пуста и холодна. Рука возвращается в начальную точку и повторяет свой путь: простыня, подушка. Тяжелые капли дождя стучат по подоконнику, и я чувствую, как они скатываются с него и падают на асфальт. Пусто и тихо, только шепчутся между собой дождь и ветер. Мигнул оранжевый огонек и снова, вплетаясь в шум дождя, запел "Moby". Опять один. Тоскливо.
- А что тебе надо?
- Кого-нибудь рядом.
- Зачем?
- Холодно.
- Укройся. А если кто-нибудь был? Что это изменило бы?
- Я был бы не один. Прижимал ее к себе. Чувствовал ее тепло. Смотрел на то, как она спит. Слушал ее дыхание. Было бы хорошо.
- А потом?
- Придумал бы длинное и красивое объяснение в любви. И приготовил завтрак. А утром бы поехали на Волгу. Купались, строили песчаные замки...
- Воздушные замки ты строишь. Потому что потом все было бы как всегда.
- Да. Поэтому я один.
Сквозь тюль печально смотрит луна, и качаются тени деревьев. Я один на широкой двуспальной кровати. Второе место пустое. Холодно и тоскливо. А вокруг плачет дождь и "Sleep Alone".