Аннотация: Предисловие к циклу миниатюр "Мымр и Мымра".
Как начинаются произведения? Как они рождаются? Бывает, что так - в голове промелькнет всего одна фраза, которую хочется записать и с которой хочется начать. Обычная фраза, ничего особенного, а появляется энергия продолжения. Или наоборот, ты ясно представляешь самый конец, а только потом начинаешь раздумья над тем, как такое могло произойти и что привело к нему, и пишешь словно в обратном порядке. А иногда вдруг ясно видишь некую мизансцену или заинтересует какая-нибудь ситуация, которая обрастает недостающими деталями и складывается в интересный сюжет. И вот уже оформились мысли, которые побуждают, очерчены герои, диктующие автору свои дороги, и тебе остается только наполнить лист этим содержанием. Боже, как просто! - требует экстренного вмешательства моя саркастическая натура.
Есть и более конструктивные подходы. Допустим твои увлечения вялы, угол зрения слишком однозначен, а увиденное тобой мало чем отличается от картинки сотни людей, даже если ты снисходительно стараешься облагородить наш обывательский замыленный vision, расцвечивая затертый кадр жизненного снимка всевозможными яркими красками. Мутное окно, пережившее зиму. Начало весны. Земля, посеребренная червонным снегом... Двести человек заметит этой весной, глядя в окно, эту грязь. Ничего особенного. Но что-то внутри мешает тебе, чувствуешь неутолимое желание стать переводчиком с примтивного языка миллионов на образно-избранный, стать борцом с всеобщей слепотой мира! Грызет червячок твою душу - хочу выделиться, хочу отличиться, хочу, чтоб слушали! Много впитываешь, читаешь, вбираешь в себя впечатления, делая из них события, и всеми способами набираешься сил. И вот уже в безумном потоке информации наступает расцвет и чей-то успешный труд не просто волнует, а настаивает помериться силами. И тогда ты выбираешь материал, примеривая к нему так поразившую тебя форму повествования, и обрекаешь свое творение на верный путь по закону успешно проторенного жанра. Вооружившись основами литературоведения, продумываешь завязку, кульминацию и развязку, все содержимое доводится до требуемого объема и можно подавать к столу. И в конце концов таким стараниям наступает долгожданный конец, как впрочем и творчеству, и ремейк сфабрикован. Верный путь занудства, если твои способности совсем из другой области, и вполне потребляемый продукт, если был очень усидчив.
Но бывает и по-другому - много-много чувствовал, переживал, анализировал происходящее и написал рассказ, а удовлетворения нет. Тщеславие твое задето и тогда ты, снова и снова, возвращаешься к нему, переписываешь, дополняешь, но результат все тот же - никакого долгожданного чувства "завершенности" так и не наступает. Далее тщеславию явно надоедает бесплодно напирать на своего соавтора и ты, слегка подавленный, оставляешь это занятие. Но проходит немного времени и воспоминания возвращают к другим "скромным" трудам, которые тоже не были окончены. Так всего лишь наброски, но именно они открывают твое второе дыхание. И в итоге, за упорство, ты вознагражден: твои некогда обрывки фраз, ни на что не претендующие заметки, объединились с творением! И получается то, что так жадно когда-то искал. Словесные фигуры, рожденные тобой в разное время, сродни игре "пазл" образовали трепетную картину пережитого.
А еще случается, что написанное тобой противоречит первоначальному замыслу, такое ощущение, что против моей воли мои руки печатают не мой текст, искажая весь смысл. Как же объяснить? Допустим произошел случай, поразивший вас. Ну, например, человек, которого вы знали и доверяли, повел себя неожиданно. Вот видите, я пишу "неожиданно", а не предал или обманул, потому что бумага выравнивает мое категоричное отношение. Итак, вы - хороший, он - плохой. Вы чистый, а он - коварный. Это только читается нелепо, а в жизни разве другие формулы? Ну, хорошо, пусть не так примитивно, но данный абсурд необходим как воздух для понимания. Возмем самую прозрачную ситуацию - вы дали денег в долг от чистого сердца, а человек, которому вы помогли не считает нужным отдавать вам, да еще и презирает вас за облагодетельствование. Разве тут может быть несколько мнений? Может. Если вы начнете излагать свои чувства и напишите несколько больше, чем простая констатация факта. Потому что вспомните, как начались взаимоотношения, что сблизило и как, в конце концов, вы оказались готовыми помочь близкому. Потом разумная память подкинет вам из ранее узнанного, что в конфликте всегда виноваты оба, а планета не делится на "плохих и хороших", и, возможно, вы сами что-то сделали не так. И понеслось... Вполне вероятно, что такое произведение закончится тем, что именно ваши действия разрушили дружбу и перечеркнули то хорошее, что объединяло. Или еще хуже - ваши герои отвергнут деньги как вселенское зло. Ох, уж мне эта предательская оптимистическая нота в конце, которая часто врывается в ваше повествование явно из другого контекста! Разве здесь нет противоречия? А как вам такой вариант - автор был так любезен, что предоставил возможность поразмышлять читателю над концовкой и не доводить историю до развязки? По-моему, частенько это лишь трусливенькие отписки, потому что не хватает духа сказать правду. И где же былая удаль, позволившая замыслу быть? Вот и сейчас, мои руки снова не ведают, что творят и уже набирают уже кем-то сказанный текст - искусство ставит вопросы и не дает ответов. А пора бы... Потому что вопросов уже столько, что, товарищи, неплохо было бы и ответить, - кричит моя голова, пытаясь сохранить верность настроению. Толстой же смог, а его за это и поругивают. Мол, морализаторство. Ну, хорошо, это недосягаемая высота. Но можно же и вопросы выбирать в соответствии со своим уровнем. А то зададут пустяк, а в конце столько пафоса, недосказанности, намеков, аллегорий, параллелей, словно главная философская тема. Этот внутренний спор, боюсь, может затянуться. И вот уже на бумаге, вопреки всему, вижу обратный эффект: явный уклон в сторону патетики и примирительного возгласа - знаете, это правильно! Потому что любое размышление о таких мирообразующих вещах, если это не дневниковая запись, многогранно, а ваши чувства и поступки не могут быть так навязчиво субъективны. Хотел рассказать о подлости, а получился манифест эгоцентризму, задумал поведать о важном и многозначительном, а поделился малодостойными замысла мелочами. И здесь вы, со всем своим - "это же мое личное" - становитесь только деталью к главному, образуя целый круг понятий, над которыми люди ломают голову на протяжении всей истории разума - добре и зле, ненависти и любви. О, простят меня, великие умы, за плоские представления, неотягощенные мудростью! В конце концов, разум ограничен. Безгранично лишь безумие! - безцеременно защищается вся моя натура.
Но в этот раз все было совсем иначе. Сначала родилось название. Не просто фраза, а полноценная обложка толстой книги, на которой написано "Мымр и Мымра". После этого моментально, не удручая себя более никаким литературным трудом, началась цепная реакция выдумщика - рецензии, отклики и, конечно же, умопомрачительный успех! Я воображала себе, что участвую в разных популярных передачах, даю интервью, и все телеканалы интересуются моим мнением - как вы относитесь к проблеме женской эмансипации, например, или что вы, такая талантливая писательница, думаете о творчестве и литературе? Вот именно так, не много и не мало. Подходила глобально. Пришлось поломать голову над ответами, конечно, где-то выучить пару фраз для эффекта. В общем, сидела я напротив телеканала Культура и транслировала свои впечатления от жизни. Для объективности я даже придумала, что кто-то меня начал поругивать, обзывать всякими противными словами, короче вести себя завистливо и малодушно по отношению к достоянию, но и с ним, в соответствии с моим замыслом, я элегантно рассчиталась. Знаете как? Я придумала такие к себе претензии, которые я с легкостью разбила в пух и прах! Ну, не молодец ли? Тоже пришлось немного сначала подумать, ну, а потом, завершив его фиаско сильновоздействующим средством - процитировать какого-нибудь авторитета, тем самым прикончить его окончательно, а затем элегантно встать, равнодушно посмотреть в последний раз и уйти, добить одним словом. Но не сразу после его нападков, а тогда, когда уже внутрениий спор с этим негодяем затягивался и больше ничего не приходило в голову. Поверьте, он был повержен и парировать ему было нечем!...