Двенадцатого мая две тысяча пятьдесят второго года президент России, Сергей Никануров как обычно был занят делами. Он и подумать не мог, что произойдет с его страной буквально через два часа после начала нового рабочего дня, полного солнечного света приближающегося лета. Влад работал ракетчиком уже много лет. Он и сам не помнил, что заставило его податься в ракетные войска - то ли ощущение своей власти, то ли сугубо технический интерес. Однако служба была не простой - всю свою десятичасовую смену он сидел в кресле в бункере под землёй и вместе с напарником отвечал на учебные вызовы. Они проводятся время от времени, чтобы ракетчики не теряли сноровки. Очередной звонок прервал размышления Влада. Он механически поднял трубку. - Бункер на связи. - Приготовиться к вводу координат, - прозвучал голос по ту сторону. - Есть! - Влад кивнул напарнику и начал записывать координаты. После чего пошел процесс обычной подготовки к запуску... Ещё через три минуты: - Ключи вставить! Влад вставил свой ключ. Его напарник, Виталий тоже вставил свой ключ. Одновременно один повернули ключи. И тут свет в бункере погас. - Вот дьявол! - вскрикнул Влад, - какого черта! - Незнаю, - ответил Виталий - И связь не работает. В чём дело? - Возможно, перепад энергии. - Черт. А если запуск был боевым? Ведь в этом случае энергия направляется на подготовку и запуск ракеты! - Ты хочешь сказать, мы долбанули по кому-то "Минитменом"?- хохотнул Виталий - Незнаю. Координаты места... Это где-то в США, дружище - в тон ему ответил Влад. Через семь минут электроэнергия восстановилась, и мужчины облегченно вздохнули. Но ненадолго. США, в которую одним поворотом ключей было послано семь ракет "Минитмен", класса Земля- Земля с ядерной боеголовкой и взрывной мощностью около 19000 мегатонн, всё же успела ответить своей огневой мощью. Одновременно с пяти ракетных баз в США было выпущено двадцать ракет "Merc", последними разработками американских ядерщиков - через буквально час после взрыва на пораженной территории уровень остаточной радиации приходит в норму. Мощность одной такой ракетки составляла не так много - 15000 мегатонн. Но этого вполне хватало для полного уничтожения жизни на площади в 385000 квадратных километров. То есть на удалении до 350 метров от взрыва ракеты. Противоракетная оборона обеих стран не могла справиться с таким натиском, да и радиоактивных осадков было не избежать в любом случае. Всего-навсего через два часа две огромные мировые страны перестали существовать вообще, а над всей территорией США, теперь уже бывшей, на пятнадцать минут повис невероятных размеров зловещий ядерный гриб. Так много стоила ошибка российского ракетчика Александра Пенкина, который в то злополучное утро указал компьютеру центра управления то, что запуск боевой...