Первое:

Страшно быть маленьким,
Когда через кальку
Жизнь твою перерисовывают и изучают
Взрослые, которых ты только из ненависти называешь врачами.

Второе:

Страшно, что мама и папа давно избегают
Смотреть в глаза, садятся с краю,
Берут за ладошку и долго рассказывают,
Что уже скоро, а как только, так сразу...
Но потом уходят
И вроде
Боятся и нечего,
А хоть бы раз остались до вечера.

Третье:

Страшно быть никому не нужным,
И была зима, а теперь на улице лужи,
И так надоело лежать и смотреть сквозь окно на стройку,
И надоела скрипучая койка;
Вот если завтра мама придёт и начнёт мне читать с того же листа,
Я её удивлю тем, что вчера научился летать.