АРХИВ1


1

На раму окна, на серый его периметр
Натянут шелк, твердый и мерзлый.
Это - туман. Если вылезешь из-под перины
Сна, гуляет иголка по мозгу,
Как по гравюре. Жизнь процарапывается иглой,
Правда, из меди у нее только забрало.
Вот, пожалуй, и все. Гравер - он не злой;
Божественна боль, когда остального ничтожно мало...

2

А если встать до рожденья Христова, то
По шелку январскою кистью пройдется китайский
Поэт, каллиграф. А к полудню - лишь решето
Останется в раме. Привычно на нет растекаться,
Сходить иероглифу, букве, в состав вековой
Врастая новой молекулой странной, 
Едва ль что-нибудь изменив. Привычно проснуться живой
В привычных широтах и снова увидеть: шелк в раму заправлен,
Но дырчат и пуст. Ты знавала пергамент, бамбук -
Кимена, Кассандра... Но что есть сильней и бессильней зеркал целлюлозы,
Рефракторов тонких, влюбившихся в призрак и в звук,
Меняющих розы на слезы?...