Ты начинаешь открывать путь в Космос, в Беспредельность. Ты собираешься выйти на простор космических далей. Ты, может быть, попытаешься одолеть и космические высоты. Всё это суждено тебе. Всё это предстоит тебе.
Николай Рерих. Семь великих тайн космоса
Я лечу в тишине. Лишь моё тревожное дыхание и волнующие, обрывистые вопросы Сергея Королёва нарушают это безмолвие. Вокруг меня ничего нет, кроме огненного зарева Солнца и манящих звёзд. Тяжёлые свинцовые тучи пыли расползаются, усугубляя темноту космоса.
Кто бы мог подумать, что простой мальчишка из далёкой русской деревеньки Клушино полетит в космос, станет первым покорителем неизведанного. Мечты о космосе притягивали меня с самого детства. Помню, как снились мне лазурные просторы неба, космические дали, которых ещё никто не видел. Бывало, не спал ночами, готовился к экзаменам, чтобы осуществить заветное желание. Я был влюблён в небо. Меня приняли в ряды космонавтов, а позже назначили пилотом космического корабля 'Восход'. Детская мечта стала реальностью.
Земля... Красота такая, что захватывает дух! Я различаю горные хребты, моря и крупные озёра. С трепетным волнением всматриваюсь в этот незнакомый и таинственный мир, стараюсь всё разглядеть и запомнить. Самый красивый - горизонт. Он окаймляет планету нежно-голубым ореолом, постепенно темнеет, переходя от бирюзового, синего и фиолетового цветов к иссиня-чёрному. На угольно-тёмном небе ярко и холодно блестят звёзды. Передо мной выплывает рыжее безжалостное Солнце. Оно нестерпимо слепит глаза, не давая взглянуть в иллюминатор. Приходится отворачиваться или прикрываться.
Я старался всегда быть первым. Валерий Чкалов, помню, сказал: 'Если быть, то быть первым'. Я равняюсь на эту фразу. Был первым в школе и ремесленном училище. Мальчишкой возглавлял команду по баскетболу. В 20 лет я принял самое важное решение в своей жизни - стать лётчиком. Госэкзамены по теоретическим дисциплинам в Чкаловском высшем авиационном училище лётчиков сдал на 'отлично'. С отличием окончил Военно-воздушную инженерную академию. Королёв, главный конструктор космического корабля, меня первым заметил при отборе в космонавты.
Неожиданно я резко вошёл в тень Земли. Плыву в густой клубящейся мгле, в иллюминаторах ничего не видно. Включилась солнечная система ориентации. Графитно-серым куполом окутана планета. Несмотря на темноту, вокруг безумно красиво, завораживающе таинственно.
Я никому не говорил, что стану космонавтом, это была государственная тайна. Помню, мы собрались с друзьями поболтать о жизни, о семье. Около часа мы сидели и разговаривали. Вдруг мой приятель спросил о космосе. Я не люблю врать товарищам и скромно произнёс: 'Хотелось бы слетать в космос'. Никто не знал, что я уже готовлюсь к полёту.
По самому горизонту Земли протянулась радужная оранжевая полоса. И снова невыносимым блеском заиграло медное, золотисто-огненное Солнце. Карандаш уплыл от меня куда-то под кресло. 'В следующий раз надо привязывать', - мелькнуло в голове. Проверяю время - девяносто первая минута полёта: времени не так много, чтобы увидеть всё, что я хотел. По рации слышны предупреждения с Земли. Пора возвращаться.
Теперь я абсолютно уверен, что космос - это мой мир, покорённый, звёздный, бесконечный...