Я выбираю тебя с утра
Хмурая, недоспавши.
Почту проверю, пока пью чай, 
Крошки на клавиши.

Я приготовлю тебе ответ
Тонкий и яркий.
Кутаясь в ворот, уйду на свет,
Снова не жарко.

Снова метель, мелкий снег в лицо - 
Больно щеками.
Я сохраняю тебя всерьёз
Письмами вечерами.

Я берегу тебя через день
С шумной рутиной.
Стрелки отбрасывают свою тень
Где-то на половине

Пятого. Ухожу домой - пятница -
День короток.
Кусает зима, а не ластится
За ноги (за колготки).

Я открываю тебя опять - 
Вечер - нам время.
Можно просто читать и писать,
И ничего не делать.

За монитором каких-то миль
Ты отвечаешь опять.
Грей в двадцать первом, увы, не отплыл - 
Ассоли некого ждать.