"Снег густыми хлопьями опускался на землю. Трещал февральский мороз, люди кутались в зимние пальто и надвигали воротники. На площади возле столичного оперного театра колоннами выстроились пограничники, физкультурники со знамёнами и плакатами... Несколько тысяч человек собралось отправлять отважную пятёрку украинских динамовцев в грандиозный велопробег. На старте... заместитель наркома внутренних дел тов. Кацнельсон. На старт пришли представители комсомольских, советских, физкультурных организаций столицы. Много динамовцев-чекистов... Провожать участников пробега пришли их жёны и дети. И вот в это необычное для велосипеда время года из-за угла появляется группа велосипедистов. Они одеты в зелёные лыжные комбинезоны. Это те, что на велосипедах советского производства пройдут вдоль границ страны социализма. Короткий митинг. Напутственные речи отважным динамовцам, стартующим на велосипедах вокруг границ Советского Союза... С ответной речью выступил командор велопробега тов. Л. Людмирский, который от имени команды обязался с честью провести велопробег на 30.050 километров... Крепкие рукопожатия, поцелуи...Старт дан. Первый этап - Киев - Житомир. Счастливого пути!" Так писала украинская республиканская газета "Пролетарская правда" на другой день после старта 15 февраля 1936 года. Об этом же информировали и другие газеты страны. А под фотографией из газеты "Известия" подпись: "Слева направо: тов. Людмирский - командор пробега, тов. Шубин - политрук и т.т. Радевич, Тимофеев и Морев".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. Незадолго до старта газеты сообщали об успешном окончании лыжного перехода пяти работниц московского электрозавода по маршруту Москва - Тюмень, о продолжении лыжного перехода по ещё большему маршруту Москва - Комсомольск; в те же годы проводились пробеги на лошадях через пустыню Кара-Кум (в этой пустыне испытывались и первые отечественные легковые и грузовые автомобили), был проведён велопробег Москва - Астрахань, за год до старта в Киеве успешно завершился велопробег Одесса - Владивосток протяжённостью около 15.000 километров. Новая попытка предусматривала вдвое увеличить это расстояние. Вспомним - это было время, когда страна изо всех сил стремилась в короткие сроки из отсталой выйти в передовые. Но сколько бы ни трубили газеты о небывалых урожаях, миллионах тонн угля, руды и металла, в реальности всё это было далеко от достижений цивилизованных стран. Вот почему большевикам так нужны были достижения лётчиков (вспомним - Чкалов, Байдуков и Беляков, Громов, Юмашев и Данилин, Ляпидевский, Леваневский, Молоков) и лётчиц (Гризодубова, Осипенко и Раскова), полярников (Папанин, Ширшов, Кренкель и Фёдоров), рабочих и колхозников, а также спортсменов. Большевикам необходимо было демонстрировать, что советские люди самые сильные, самые умные, самые выносливые, самые мужественные, а если их посадить в кабину самолёта, сконструированного советскими учёными и инженерами и изготовленного советскими рабочими, или посадить на велосипеды советского производства, то все мировые достижения покорятся нашим людям.
А теперь взглянем на карту гигантского маршрута: Киев - Житомир - Винница Тирасполь - Одесса - Николаев - Симферополь - Керчь - Новороссийск - Сухум - Кутаис - Тифлис - Баку - Красноводск - Ашхабад - Самарканд - Ташкент - Фрунзе - Алма-Ата - Семипалатинск - Барнаул - Ленинск-Кузнецкий - Кемерово - Иркутск - Улан-Удэ - Чита - Свободный - Хабаровск - Владивосток. На последнем отрезке, как отмечали газеты, был перекрыт мировой рекорд дальности велопробега (15.110 километров), а на финише этот рекорд был перекрыт более чем вдвое. Затем из Владивостока динамовцы-пограничники повернули обратно через Спасск на Хабаровск, а далее - Большой Невер - Якутск - Олёкминск - Тулун - Красноярск - Новосибирск - Омск - Тюмень - Свердловск - Пермь - Киров - Вологда - Ленинград - Витебск - Минск - Чернигов - Киев, где маршрут замкнулся, и, наконец, заключительный этап - Брянск - МОСКВА. Здесь перечислено 50 крупных и средних городов, а всего число городов, где участникам велопробега пришлось провести хотя бы одну ночь, составляет 250 (из дневника командора пробега).
Необходимый груз на каждом велосипеде достигал 40 кг летом и 50кг зимой. Как писали газеты, "спортсмены-пограничники имели задание в ознаменование 15-летия пограничной охраны:
А) подтвердить отвагу, выносливость и закалку славных чекистов-пограничников,
Б) проверить на длительном пробеге качество советских веломашин,
В) установить мировой рекорд на дальность велопробега".
Посмотрим теперь, как преодолевалось огромное расстояние - 30.872 тяжёлых километра (такими оказались итоговые цифры) по российскому бездорожью в экстремальных условиях Средней Азии и Сибири.
6-го февраля 1937 года в день финиша в Москве в "Правде" в большой подвальной статье командор велопробега рассказал об этом, начиная со старта - 15 февраля 1936 года.
"Выехали из Киева по направлению к Тирасполю. Несмотря на снег, ехали хорошо. Но на третий день путь преградили большие сугробы. Нельзя было не только проехать, но даже вести машины рядом с собой. Пришлось взять велосипеды на плечи и пешком продолжать путь. Так с машинами на плечах дошли до Балты... На юге Украины мы попали в весеннюю распутицу. Грязь прилипала к колёсам, забивалась между шинами и щитками. Колёса перестали вращаться. Мы вычищали грязь, пробовали ехать дальше, но тщетно - через несколько минут машины вновь останавливались. Снова приходилось взваливать велосипеды на плечи и месить ногами грязь. Стихии словно сговорились препятствовать нашему путешествию. Едва миновали распутицу, оставили позади снежные сугробы, как возникла новая трудность. В Крыму нас застигли сильные ветры. Они дули с двух сторон: справа - с Чёрного моря, слева - с Азовского. Временами ветер достигал 9 баллов".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. В цитируемой статье, как и в других вырезках из газет того времени, фамилии многих известных деятелей правительства, армии и НКВД, с которыми приходилось встречаться динамовской пятёрке, вымараны, иначе владельцу архивных материалов при случае не поздоровилось бы.
В республиканской газете от 10 марта после заметки командора пробега с дороги о том, что динамовцы-пограничники после всех испытаний благополучно прибыли в Керчь и направляются в Новороссийск, идёт заметка из Киева под заголовком: "3500 КИЛОМЕТРОВ В ПРОТИВОГАЗАХ"(?), в которой сообщается: "Сегодня будет дан старт велопробегу в противогазах(?) имени газеты "Коммунист"(?) по маршруту Киев - Ленинград - Москва - Киев длиной 3500 км. Все 5 участников (магическая цифра! - М. Л.) - газетные и издательские работники".
Продолжим рассказ командора. "Закавказье. Здесь пришлось преодолевать горные подъёмы и перевалы. Горные реки, разлившиеся в весенние месяцы, преграждали путь. По пояс в ледяной воде, держа машины на высоко поднятых руках, мы переходили вброд стремительные реки Кавказа. Пейзаж и климат беспрерывно менялись. Прохлада горных равнин и ущелий солнечной Грузии сменялись пронизывающими знойными ветрами Азербайджана. В Баку мы сели на пароход и пересекли Каспийское море. Пустыня. Потянулись труднопроходимые 400км песков Кара-Кумов. Раскалённые частицы мелкого песка забивали нос, горло, затрудняли дыхание. В районе Бухары изнуряющая жара, достигавшая 60 градусов, поначалу заставила участников пробега продолжать путь в одних трусах. Но солнце обжигало кожу, и мы вынуждены были облачиться в наши лыжные костюмы и двигаться дальше. Наиболее быстрым и неожиданным изменениям климата мы подверглись по дороге из Ташкента в Алма-Ату. Только отъехали от столицы Узбекистана, как начались проливные дожди. 26 апреля мы вышли из города Мирзоян (бывший Аулие-Ата - М. Л.) и тотчас же покрылись густыми хлопьями снега. 1 мая, к нашему удивлению, снег нам встретился и в Алма-Ате".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. Случайно удалось в недавней газете прочесть, что город Мирзоян назывался так лишь в1936 - 38-г.г. (вероятно, в честь какого-то революционного деятеля), впоследствии мы знали этот город под именем Джамбул - в честь народного акына Джамбула Джабаева, который слагал песни о великом Сталине (Мирзоян, видимо, был репрессирован). Ныне город обрёл своё древнее имя Тараз, известное ещё с 5 века н.э. Город был крупным торговым центром на Великом шёлковом пути, соединявшем Восток с Западом, и как столица Западно-Тюркского Каганата. "Город, являющийся гордостью всего тюркского мира, готовится к своему 1500-летнему юбилею", - сообщает газета.
"Сравнительно неплохо, - пишет командор пробега, - проехали по степным дорогам Казахстана. Естественные плотно утрамбованные тракты позволяли в течение суток покрывать в среднем 150 - 160 километров. За Барнаулом в двадцатых числах мая застали настоящую зиму. Снег, мороз, ветер. От Ленинск-Кузнецкого до Мариинска дважды проходили тайгу. Пробивались через дикие заросли хвойного леса. Машины утопали в глубоком снегу. В день проходили по 25 - 30километров. Из Иркутска (через Култукские горы) пошли на Култук. Это очень крутые, труднопроходимые горы. Неся на себе машины, мы всё же перевалили через горные вершины. От Иркутска до Хабаровска, на протяжении 2000 километров, мы почти ни разу не садились на велосипеды. На этом отрезке пути пробег временно превратился в переход. Машины пришлось нести на плечах или вести рядом. Возле железной дороги были проложены узкие дороги-времянки для телег. Но их использовать не удалось. Сильные дожди их так размыли, что ехать по ним не было никакой возможности. В районах Улан-Удэ и Читы в некоторых местах имеются довольно хорошие тракты, и по ним можно было бы проехать, но незадолго до нашего приезда здесь случилось наводнение, и большая часть дорог оказалась под водой. Дожди не оставляли нас и за Хабаровском. Однако, несмотря на ненастье, по шоссейным дорогам мы до самого Владивостока двигались с рекордной быстротой - в среднем за сутки проезжали по 150километров. По дороге к Владивостоку мы заехали в Гродековский погранотряд имени Л. М. Кагановича".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. "Погранотряд имени Л. М. Кагановича" - звучит примерно так же, как "Киевский трамвайный завод имени Ф. Э. Дзержинского". Необычен для нас теперешних и стиль публичных выступлений и газетных публикаций. Дальневосточная газета "Красное Знамя": "ВСЕ НА ВСТРЕЧУ ОТВАЖНЫХ ВЕЛОСИПЕДИСТОВ-ДИНАМОВЦЕВ УКРАИНЫ"! и далее: "ВСЕ НА МИТИНГ К ЗДАНИЮ ГОРОДСКОГО СОВЕТА, ПОСВЯЩЁННЫЙ ПРИБЫТИЮ ПЯТИ ДОБЛЕСТНЫХ СЫНОВ УКРАИНСКОГО НАРОДА"!
В той же газете под фотографией всей пятёрки большая статья под заголовком "РАССКАЗ О ПЯТИ" заканчивается таким пассажем: "Так вот и шли пять пограничников - и по правую сторону от них простирались отделённые границей иностранные государства, а по левую - поднимались ввысь металлургические гиганты, леса новых строек, фабрики, заводы, институты, школы. До самого горизонта зеленели плодородные колхозные поля. Родина показывала им свои замечательные сокровища, своих замечательных людей. И везде - на румынской, на турецкой, на афганской, иранской, монгольской границах и на границе с Маньчжоу-Го они видели мужественных и решительных пограничников, крепко заперших на замок границы нашей родины". Ну прямо в стиле "Незаменимого пособия для сочинения юбилейных статей", созданного когда-то незабвенным Остапом Бендером за три часа! Помните: "Поют сердца под грохот дней, дрожит зарёй маяк, пускай индустрии огней трепещет злобный враг".
На пути между Читой и Хабаровском есть город Свободный. Здесь пятёрке велосипедистов был устроен очень теплый приём. Как сказано в подаренном каждому из членов команды фотоальбоме, - "от коллектива чекистов-динамовцев БАМлага НКВД". Это были времена бесконечных банкетов, не миновавших в пути и нашу пятёрку. Банкеты в г. Свободном проходили с участием руководителей ГУЛАГа, ибо город был столицей ГУЛАГа. Об этом я узнал лишь после прочтения в конце 70х Солженицинского "Архипелага ГУЛАГ". Там писатель рассказывает, что до революции эта железнодорожная станция на транссибирской магистрали именовалась г. Цесаревич. Удачное переименование - ничего не скажешь! В этих краях в 30-е годы силами заключённых прокладывалась трасса БАМа. В 1942 г. при подготовке советского наступления под Сталинградом для прокладки рокадной дороги по левому берегу Волги пришлось демонтировать ряд участков БАМа и рельсы увезти к Волге. Руководителем БАМЛАГа и всего ГУЛАГа был в ту пору Френкель, большая фотография которого помещена в альбоме наряду с фотографиями его заместителей Кузнецова и Шедвида. В альбоме помещены фотографии строительства дороги, окружающих её диких лесов и скал, экзотических тамошних жителей верхом на оленях и местного умельца с деревянным велосипедом в руках, пятёрки динамовцев-пограничников с велосипедами и без, в разных местах их пребывания в Хабаровском крае и во Владивостоке. Одна из фотографий привлекает особое внимание: на ней изображена скала, вершина которой представляет собою высеченный из нее бюст Сталина. У подножья бюста стоит человек, поэтому легко определить, что голова бюста размером в два человеческих роста. Отец рассказывал, что заключённого, сотворившего этот бюст, якобы помиловали. Впрочем, о подобном случае рассказано и в "Архипелаге ГУЛАГ". Там же Солженицин рассказывает, что генерал-лейтенант Френкель, хотя впоследствии и впал в немилость к Сталину, но репрессирован не был и умер в солидном возрасте в своей постели.
"В дороге нас застигали различные знаменательные события, - пишет далее командор пробега, - которые происходили в стране в течение года. В Хабаровске мы встретились с Маршалом Советского Союза тов. Блюхером. (фамилия в вырезке из газеты позднее вымарана - М. Л). Тепло и сердечно он беседовал с нами около трёх часов. В этом же городе мы виделись с Героем Советского Союза тов. Чкаловым, совершившим свой героический перелёт (очевидно, имеется в виду только что завершённый перелёт Москва - о. Удд на Дальнем Востоке, - М.Л.). Вспоминаю, с каким нетерпением и жадностью рвали мы друг у друга экземпляр газеты с докладом тов. Сталина на чрезвычайном 8-м Всесоюзном Съезде Советов. Долгими часами мы говорили о Сталинской Конституции".
Продолжая описание второй половины пути, командор сообщает: "Из Владивостока повернули обратно, взяли направление на город Ворошилов, проехали Спасск и опять Хабаровск. Затем маршрут привёл нас к Большому Неверу, откуда мы повернули на север к Якутску. 30 сентября нас в Якутии застал первый снег. От Якутска началась самая трудная и утомительная часть пробега. Перед нами раскинулись обширные просторы Якутии. Горные скалы, таёжные звериные тропы, каменистые берега Лены, болота. Десятки речек пересекали наш путь, по ним мы переправлялись вброд. Не раз мы строили самодельные плоты для переправ через глубокие речки. Вот по каким местам приходилось нам пробираться вместе с нашими машинами. С большим трудом выбрались мы на железнодорожную магистраль в Красноярском крае. Здесь нас застали глубокие снега и тридцатиградусные морозы. Дороги так сильно занесло, что нельзя было пройти. Но к этому сюрпризу мы были готовы. В Красноярске нас ждали велосипедные колёса с ребордами и особые соединительные рамы. Колеса и рамы были сделаны по нашим чертежам, которые мы заблаговременно, ещё летом, послали Харьковскому велозаводу. Предусмотрительность себя оправдала. Соединив попарно трубными рамами наши машины и поставив их на новые колёса, 5 ноября, начиная от Красноярска, мы уже покатили по железным дорогам. Здесь уместно вспомнить, что если велосипеды Харьковского велозавода на протяжении всего пути блестяще выдерживали испытание, то приспособления, позволяющие ехать по рельсам, были сделаны плохо. Завод допустил ряд технических недостатков. Ободья гнулись, тонкие спицы ломались, велосипеды соскакивали с рельсов. Пятьдесят - шестьдесят процентов рабочего времени уходило на то, чтобы вставлять спицы. Всю эту работу приходилось выполнять на сильном ветру, при тридцатиградусном морозе. Кое-как добрались до Новосибирска и здесь переделали рамы и колёса.
От Красноярска до Ленинграда дорога проходила более или менее гладко. Правда, и здесь нам случалось попадать в пургу. И здесь снежные заносы и сильные ветры мешали нам. Метель иногда настолько разыгрывалась, что за 15 - 20 метров нельзя было увидеть встречного поезда. Мы не раз рисковали попасть под колёса паровоза. Для того, чтобы снять велосипеды с рельсов, требовалось 2 - 3 секунды. Но иные поезда мчались с такой быстротой, что чуть только мы стаскивали машины с рельсов, как поезд уже проносился мимо нас. На участках с густым движением поездов, во избежание катастрофы, мы выставляли пеший дозор. Впереди или сзади на расстоянии 15 метров от ближайшей машины шёл кто-нибудь из участников пробега, и как только приближался поезд, дозорный предупреждал об этом остальных велосипедистов".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. Сохранилась газетная фотография пятерых динамовцев с обязательной для того времени припиской: "Передано по бильдаппарату" (В данном случае - из Свердловска). Помнится, подобные приписки делались и многие годы после войны. И неудивительно, ибо передача каждой фотографии велась тогда по узкополосному телеграфному каналу и длилась часами, аппарат такой стоил дорого, имелся только в самых крупных городах страны и требовал специального обслуживания. А нынче, к примеру, моя дочь, живущая в Чикаго, или мой племянник, живущий в Москве, после зимнего отпуска где-нибудь на тропическом побережье шлют мне из своего дома по электронной компьютерной почте целые альбомы фотографий с экзотическими снимками, сделанными в отпуске. О высочайшем техническом качестве этих цветных снимков излишне и говорить. Подключившись к интернету, я могу за 2-3 минуты перекачать в память своего компьютера весь альбом и после этого разглядывать любую фотографию на большом цветном экране монитора или, при желании, отпечатать понравившееся фото на бумаге с помощью принтера. Что значит - техническая революция!
В Киев динамовцы приехали 25 января 1937 года - в день открытия Чрезвычайного 14-го Съезда советов Украины, собравшегося для утверждения Конституции УССР. Здесь круг пробега вдоль границ Советского Союза был замкнут. Республиканская газета "Пролетарская Правда" писала: "Вчера столица советской Украины торжественно встретила героических участников велопробега вдоль границ СССР. Отважные велосипедисты, прошедшие уже свыше 30000 километров по необъятным просторам родины, прибыли в Киев в точно определённый срок - в день всенародного праздника - открытия Чрезвычайного 14-го Съезда Советов Украины. На просторной площади имени Красных Героев Перекопа собрались физкультурники заводов, фабрик, частей пограничных войск НКВД, родные, друзья - тысячи трудящихся".
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. Будучи ребёнком, я присутствовал на встрече участников пробега, командором которого был мой отец. По понятным причинам я тогда (да и много лет спустя - тоже) не мог разумно оценить ни того, что происходило вокруг, ни того, как это отражалось в газетах. Но теперь, читая тогдашние газеты, задаёшься многими вопросами. Например, самая большая в центре Киева Софийская площадь (по имени расположенного возле неё древнего Софийского собора) получила нелепое название площадь Красных Героев Перекопа (здесь-то и происходила торжественная встреча), а расположенная невдалеке от неё улица Трёхсвятительская тогда же получила двусмысленное название - улица Жертв Революции. Впрочем, тогда, как отмечали ещё Ильф и Петров, поменяли (к счастью, ненадолго) названия даже Крещатика, Дерибасовской и Невского. В статье сказано, что на площади собрались "тысячи трудящихся". Этим введённым большевиками понятием "трудящиеся" подчёркивалось, что только рабочие и крестьяне являются трудящимися, другие классы к трудящимся не относятся.
Через 3 дня, отдохнув в Киеве, динамовцы двинулась на заключительный этап - в Москву, чтобы рапортовать в главной столице о завершении необычайно трудного и длинного пути. И эти последние 865 километров, несмотря на разгар зимы, уже не могли помешать успешному завершению пути. В день их окончательного финиша в Москве на Ленинградском шоссе у стадиона "Динамо", а также на другой день (6го и 7го февраля 1937 года), все центральные газеты - "ПРАВДА", "КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА", "ИЗВЕСТИЯ", "КРАСНАЯ ЗВЕЗДА", "КРАСНЫЙ СПОРТ", "МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ" (на английском языке), "ДЭР ЭМЭС" (на идиш), "ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА" и многие другие вышли с первополосными материалами, посвящёнными этому событию, с большими фотографиями командора и всей пятёрки. Возьмём лишь несколько коротких фрагментов из обильных газетных материалов о финише велопробега и не будем удивляться их пафосному стилю.
"Выступивший на митинге от имени Наркомвнудела (читай - от имени Ежова) тов. Рошаль (корпусной комиссар - высокий чин!) поздравил героев с благополучным прибытием в столицу. - Мужественные спортсмены, несмотря на исключительные лишения, закончили небывалый в истории велосипедный пробег, - говорит тов. Рошаль: - Что двигало этих героев? Прежде всего, любовь к прекрасной социалистической родине, беззаветная преданность делу партии Ленина - Сталина. Отважные динамовцы показали, какие величайшие трудности способны преодолеть бойцы Рабоче-Крестьянской Красной армии, бойцы-чекисты, бойцы-пограничники. Этим походом вписана ещё одна блестящая страница в книгу побед великого Советского Союза".
"С ответной речью выступил командор пробега тов. Людмирский. - Мы шли, нас двигала любовь к нашей родине, нас двигала преданность партии Ленина - Сталина, нас двигало непреодолимое желание показать всему миру, что нет таких трудностей, которые были бы не под силу бойцам-пограничникам. И мы доказали, на что способны боец Красной армии, боец-пограничник и весь советский народ. - Последние слова тов. Людмирского потонули в горячих рукоплесканиях".
На другой день после торжественной встречи на первой странице "ПРАВДЫ" появилась большая фотография участников пробега с жёнами среди корзин с цветами, а также статья "Пограничники-велосипедисты прибыли в Москву" и исполненный в тогдашнем стиле рапорт участников пробега партии и правительству.
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. Рапорт начинался так:
"Секретарю ЦК ВКП (б) товарищу СТАЛИНУ,
Председателю Совнаркома СССР товарищу МОЛОТОВУ,
Народному комиссару обороны маршалу Советского Союза товарищу Ворошилову,
Народному комиссару внутренних дел СССР - генеральному комиссару государственной безопасности товарищу ЕЖОВУ".
Вверху рядом с названием газеты "ПРАВДА" - традиционная рубрика "СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ", в которой приведены такие материалы:
Встреча отважных динамовцев-велосипедистов в Москве (1 стр.).
Зарубежные отклики на процесс антисоветского троцкистского центра (5 стр.).
Лион Фейхтвангер - советским читателям (3 стр.).
Статья - Подготовка Японии к "большой войне" (2 стр.).
В Тбилиси открылась выставка материалов и документов "К истории большевистских организаций Закавказья и Грузии" (2 стр.).
А 4-ю страницу занимают сразу три статьи, посвящённые памяти А. С. Пушкина:
"Пушкин и декабристы", "Национальная гордость Пушкина", "Пушкин и царская цензура".
Всё объясняется просто: через три дня - 10 февраля 1937 года должно было исполниться 100 лет со дня смерти великого поэта, и Сталин распорядился отметить этот отнюдь не праздничный день по самому высокому разряду. Поэтому целые страницы центральных газет много дней заполнялись юбилейными материалами. В 1999 году в связи с празднованием 200-летия со дня рождения поэта довелось прочесть, что размах празднования уступал торжествам 1937 года.
В одной из газет в материале, посвящённом торжественному финишу в Москве, заключительные слова были такими: "С места финиша отважные спортсмены вместе со своими родными, прибывшими в столицу для встречи, отправились отдыхать в одну из лучших гостиниц - "Москва". Много лет спустя, когда по телевизору показывали эпизод из кинофильма "Цирк", где артисты Орлова и Столяров исполняют песню "Широка страна моя родная", моя мать заметила, что они с отцом проживали именно в этом номере "люкс", где до них снимался упомянутый эпизод, а из окна номера открывался великолепный вид на Манежную площадь и Кремль.
С пребыванием родителей в Москве связан и еще один примечательный эпизод. На первом этаже гостиницы "Москва" со стороны Охотного ряда был лучший в стране парфюмерный магазин "ТЭЖЭ". (Тогда все парфюмерные магазины страны принадлежали тресту эфирожировых эссенций - "ТЭЖЭ"). Там они приобрели несколько подарочных наборов мыла, каждый в виде оранжевого без кожуры апельсина, обёрнутого в целлофан. Каждая долька "апельсина" - кусочек мыла. Если я скажу, что никогда в жизни больше не встречал столь оригинального мыла, это будет неправдой. Через 20 лет - в 1957 году в Москве проводился Всемирный фестиваль молодёжи. Родители мои, будучи судьями всесоюзной категории, судили там соревнования по велоспорту и купили в том же магазине (теперь он назывался по-другому) те самые "апельсины", изготовленные, судя по некоторым признакам, ещё до войны.
Недели две провели в Москве герои велопробега, отдыхая после года тяжелейших испытаний, купаясь в лучах славы, посещая театры, а также официальные и неофициальные приёмы у членов правительства, получая в Кремле ордена "Красной Звезды" из рук самого М. И. Калинина. Побывали они и на приёме у наркома Н. И. Ежова, там их, как водится, сфотографировали с руководством НКВД. Впоследствии отцу пришлось из 11-ти персон 6, в том числе и самого Ежова, вырезать. Осталась только пятёрка динамовцев. Аналогичная судьба постигла и другую фотографию, на которой изображена встреча пятёрки на вокзале в Киеве после возвращения из Москвы. Надо заметить, что в те времена человек, носивший звание "орденоносец", был в огромном почёте, прохожие на улице, завидев такого человека, всегда обращали на него внимание своих попутчиков. Однажды, гуляя с отцом и его приятелем, только что вернувшимся с финской войны молодым лётчиком-капитаном, Героем Советского Союза Сергеем Мироновым, я наблюдал просто-таки счастье встречных прохожих, увидевших ордена на груди у двоих мужчин сразу, тем более, что на груди Миронова красовалась только что полученная Золотая Звезда Героя. В послевоенные годы мне довелось встретить в газете упоминание о генерал-полковнике авиации Сергее Ивановиче Миронове.
После завершения периода Московского триумфа участники велопробега разъехались по своим городам, и я с моим братом-близнецом мог не только наблюдать славу, почёт и блага, доставшиеся нашему отцу, ставшему одним из популярных людей Киева и Украины, но и на себе ощутить эти блага. Правительство Украины наградило отца большой квартирой в центре Киева в доме напротив Владимирского собора и университетского ботанического сада. До этого наша семья своей квартиры не имела. (Дом был построен для сотрудников НКВД; в середине 30-х г.г. в нём жил знаменитый тогда педагог и писатель Антон Семёнович Макаренко). А в двухэтажном доме рядом во время гражданской войны жил Константин Георгиевич Паустовский. О периоде своей жизни в этом доме он ярко рассказал в автобиографической "Повести о жизни". Кроме того, став работать в военно-физкультурном отделе ЦК Комсомола Украины, отец с семьёй получил прикрепление к ЦЛК - центральной лечебной клинике (то, что потом попало под эгиду 4-го Главного Управления) и к другим спецучреждениям.
Свою карьеру спортсмена он закончил летом 1937 года участием в первом Украинском велотуре, который оказался вообще первым в СССР велотуром (примечательно, что в первом послевоенном Украинском велотуре летом 1953 года, который теперь уже именовался многодневной велогонкой, принимали участие и мы с братом). В газетной заметке тогда сообщалось, что победитель 7-го этапа, выдающийся гонщик, одессит Рыбальченко прошёл 190км от Николаева до Кривого Рога за 8ч. 24м. 31с. По моим подсчётам его средняя скорость составила 22,5км в час. Какими же были тогдашние дороги (точнее - каким же было их отсутствие), если я, будучи посредственным гонщиком, прошёл последний этап республиканской гонки 1953 года Лубны - Киев длиной 200км со средней скоростью 42,5км в час! Тем же летом 1937 года состоялся и первый Всесоюзный велотур, в котором Л. Людмирский принимал участие уже как главный судья и получил тогда звание судьи всесоюзной категории. Впоследствии он ещё несколько раз был главным судьёй всесоюзных многодневок, - пожалуй, больше, чем любой-другой из советских судей. Его перу принадлежит книга о судействе велосипедных соревнований.
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. К началу 1-го Советского велотура популярный тогда композитор Дмитрий Покрасс сочинил песню-марш на текст известного поэта-песенника Агатова. Сохранился в архиве листок с нотами и текстом. Судить о качестве мелодии не могу, хотя она "крутится" в голове и напоминает другие популярные мелодии композитора, о тексте же могу уверенно сказать, что к поэзии он никакого отношения не имеет. Для примера приведу 1-й куплет и припев: Пусть небо свинцово и хмуро. Наш гонщик в пути не собьётся
Наш гонщик уверен в себе. На финиш в родную Москву,
Он знает, что путь велотура Победы в борьбе он добьётся
Идёт по советской земле. И песню споёт про страну.
Словом, на уровне: "Служил Гаврила хлебопёком, хлебы Гаврила испекал". Справедливости ради скажем, что текстовое содержание многих других популярных песен той эпохи не намного выше "Велотура".
После завершения велопробега имя его командора Липы Моисеевича Людмирского стало в Киеве необычайно популярным. Вот примеры. Командор с женой из правительственной ложи смотрят цирковое представление. Великий Дуров предлагает слону поклониться товарищу Людмирскому, и слон кланяется, встав на колени. Ещё пример. В Германии в русскоязычной газете за май 1996 года помещена заметка некоего И. Шаинского из Висбадена под названием "Укротители велосипедов". Речь в ней идёт о детях-подростках эмигрантов из России, живущих в общежитии. Дети при деле - они подбирают на свалке брошенные велосипеды, сами ремонтируют их и лихо ездят. Но начинается заметка так: "Когда-то, ещё в 30-е годы, знаменитый тогда велосипедист Л. Людмирский наделал много шума, спустившись на своей двухколёсной машине с Потёмкинской лестницы в Одессе". Могу сказать, что на самом деле такой трюк совершил ещё до революции легендарный одесский спортсмен и лётчик Сергей Уточкин, а теперь этот трюк приписали Л. Людмирскому.
Часто к нам в дом заглядывали корреспонденты и фотокорреспонденты разных изданий, брали у отца интервью, фотографировали. Сохранились в архиве газетные фотографии. На одной из них изображены на велосипеде Л. Людмирский и на детском тандеме его сыновья, а под другой, из "Комсомольской правды", такая подпись: "Сыновья прославленного велосипедиста-орденоносца Л. Людмирского, командора велопробега по границам Советского Союза". Забавно смотреть на изображённых здесь двух подростков в пионерских галстуках, держащихся за рули велосипедов. Эти велосипеды "заграничной" конструкции отец сумел раздобыть для нас из трофеев, привезённых властями из Польши, когда в сентябре 1939 года, как рассказывалось в одном из анекдотов, "Советский Союз подал братскую руку помощи народу Западной Украины и взял всё, что смог". Примечательно, что снимок был помещён в газете 11 мая 1941 года - за полтора месяца до начала Отечественной войны!
Л. Людмирский еще в 20-е годы "заболел" велофигурной ездой. Надо заметить, что тогда, да и теперь, велофигурный спорт (а также велобол - футбол на велосипедах) был широко распространён и популярен на Западе. Вероятно, этот вид так же соотносится с велоспортом, как, к примеру, фигурное катание на коньках, входящее в Международный Союз Конькобежцев - с конькобежным спортом. В течение многих лет он прикладывал огромные усилия для организации групп любителей этого вида спорта на Украине и в других городах Союза. Всячески пропагандировал этот вид спорта, написал две книги по велофигурной езде, первую - ещё в 1948 году. К сожалению, многолетние усилия не привели к успеху. Основная причина неуспеха - отсутствие в стране серийного производства фигурных велосипедов, которое заведомо было бы убыточным. Первомайскую демонстрацию трудящихся в Киеве в 1937-38г.г. открывала семья орденоносца Людмирского - отец и мать на гоночных велосипедах, а сыновья - на подростковых фигурных велосипедах, изготовленных по заказу на Харьковском велозаводе. Сохранилась фотография 1938 года, где автор этих заметок на фигурном велосипеде исполняет "ласточку" перед правительственной трибуной на Крещатике во время первомайской демонстрации. Семья Людмирского, пополненная его сёстрами, участвовала на фигурных велосипедах также и во Всесоюзном физкультурном параде на Красной площади в Москве 21 июля 1940 года (в составе делегации Украины), при этом сам он на высоком одноколёсном велосипеде проехал по грубой брусчатке Красной площади от Исторического музея до собора Василия Блаженного. Вспоминаю, что, исполняя на Красной площади перед Мавзолеем разные фигуры на велосипеде, я сильно рисковал, так как во все глаза смотрел на обожаемых Сталина, Ворошилова и Будённого с его знаменитыми усами, забывая, смотреть вперёд. Проехав всю Красную площадь, у собора Василия Блаженного мы оставили свои велосипеды на чьё-то заранее предусмотренное попечение и, имея соответствующие пропуска, отправились на правую трибуну досматривать большую часть праздника. Точное знание даты проведения физкультурного парада и трибуны объясняется тем, что у меня сохранился персональный пропуск под ? 2133, подписанный Комиссаром Государственной Безопасности 3-го ранга Власиком. Известно, что он много лет был начальником личной охраны Сталина. Забавный момент: недавно, взяв в руки книгу генерала Павла Судоплатова, увидел на её обложке под портретом автора изображение пропуска, очень схожего с моим, да и подписанного тем же Власиком. Только его пропуск был на исторический военный парад на Красной площади 7 ноября 1941 года. Кроме того, в судоплатовском пропуске стояла важная приписка - "Проход всюду". И неудивительно - ведь он был одним из руководителей советской внешней разведки. Один из эпизодов физкультурного парада запомнился особенно ярко: Красная площадь вдруг опустела и со стороны Исторического музея побежала ровная цепочка физкультурников, раскатывая перед собой ярко-зелёный ковёр размером с футбольное поле. Это и было футбольное поле, на котором мгновенно установили двое ворот. Вся процедура заняла не более трёх минут, на поле выбежали две самые популярные московские команды "ДИНАМО" и "СПАРТАК" и провели 10-минутный показательный матч. Публика была в восторге!
Недавно знаменитая Лариса Герштейн в большом интервью упомянула такую стихотворную строчку: "Это память взрослая воду детства пьёт". Предвоенное детство вспоминается как цепь приятных и радостных дней и событий, память выхватывает некоторые из них.
Школа, приём в пионеры. Как привлекательно было надеть утром пионерский красный галстук, протянув его в специальный металлический зажим, прийти в школу пораньше и обмениваться пионерскими салютами с вновь приходящими! От вокзала по улице Ленина (первой в стране получившей это имя ещё при жизни вождя - какая "ленинская скромность" с его стороны!) движется вереница автомобилей с папанинцами, только что завершившими свой полярный дрейф на льдине. Безумная радость народа!
Осенним вечером иду с самой красивой девочкой класса Таней Поповой - дочкой известного тогда в Киеве гомеопата, ставшей впоследствии не менее известной специалисткой в той же области. По поручению школы мы направляемся в элитный дом писателей к Петру Панчу, чтобы пригласить его на наш пионерский сбор. К нам вышел вальяжный приветливый мужчина, недавно вернувшийся из поездки в "освобождённую" Западную Украину, обещал прийти и сделал об этом пометку "заграничным" карандашом в "заграничном" блокноте с пластмассовыми листками.
Лето 1940 года. Всесоюзный пионерский лагерь "Артек" под горой Аю-Даг. Туда мы с братом получили путёвки как "отличники учёбы", хотя понимали - не будь тогда отец известным в Киеве человеком и "ответственным работником" - видать нам "Артека". В тот год там было много испанских детей, вывезенных в Советский Союз после поражения республиканцев, а также детей коммунистов из Западной Украины. Солнце, синее море, кормёжка "на убой", лагерные костры, поездка в Гурзуф и возвращение на катере, где нам сообщили вызвавшую аплодисменты (?) новость - убит Троцкий...
Когда разразилась "дружба" с Гитлером, это воспринималось как игра на "заграницу", а нам, советским людям, любимый и родной вождь как бы подмигивал: "не тушуйтесь - так надо"! Думаю, это было не только впечатление школьника.
Предвоенные годы были, как писали газеты, годами "неуклонного роста благосостояния трудящихся". На улице Ленина в витрине хлебного магазина появился смешной картонный человечек, державший в руках румяные калачи, а над ним надпись: "Качество хал выше всяких похвал"! Во время выборов в Верховный Совет CCCР на избирательных участках впервые "давали" апельсины.
Киев довоенный дал плеяду выдающихся тяжёлоатлетов. Яков Куценко - штангист тяжёлой весовой категории - высокий, элегантный, стройный красавец. В киевском цирке устраивались соревнования на побитие всесоюзных рекордов между ним и гигантом из Армении Серго Амбарцумяном. Последний предвоенный рекорд в толчке был 170кг. Нынче, когда результаты в этом виде на центнер больше, они не кажутся мне более впечатляющими, потому что их показывают двухцентнерные мастодонты, взращённые на биохимии. Георгий Попов - лёгкий вес. Его всесоюзные рекорды намного превышали тогдашние мировые, впрочем, как и рекорды Якова Куценко, но Советский Союз не входил ни в одну международную "буржуазную" спортивную организацию, а потому эти рекорды не могли быть утверждены как мировые. Григорий Новак - средний вес, его звезда начала всходить еще перед войной. В 1946 году, когда Всесоюзная секция штанги первой среди других видов спорта вступила в международную федерацию тяжёлой атлетики, он стал первым советским чемпионом мира (а в полутяжёлом призёром стал тоже киевлянин Ефим Хотимский). В довоенные годы юный киевлянин Гриша Новак жил напротив Дворца физкультуры в одном из ветхих домиков квартала еврейской бедноты и часто тренировался во Дворце физкультуры. Запомнилось, как он в одну руку брал меня, в другую брата и, смеясь, бежал вокруг помоста. Как и все киевские борцы, акробаты, штангисты, много времени проводил Новак на золотых песчаных пляжах Труханова острова на Днепре. Там в акробатических забавах и начиналась слава первых заслуженных мастеров спорта.
Вот помещённые в газете рядом четыре газетных фотографии лучших спортсменов Украины. Здесь орденоносец Л. Людмирский, штангисты Георгий Попов и Яков Куценко, а также лёгкоатлетка-спринтер, чемпионка СССР Екатерина Адаменко. В 1952 году она родила сына Олега, ставшего впоследствии всемирно известным футболистом Олегом Блохиным.
Моё впечатление о первом дне войны. 22 июня 1941 года в Киеве должен был состояться футбольный матч между Киевским "Динамо и ЦДКА. Мы с братом - тогдашние пионеры - в течение нескольких вечеров перед предстоящим событием допоздна сидели в рабочем кабинете нашего отца, тогда - заместителя директора спортивного комплекса, включавшего в себя только что перестроенный Красный стадион (ныне - Центральный стадион-стотысячник) и Дворец физкультуры с гимнастическим и тяжёлоатлетическим залами, а также с единственным тогда в Киеве, а, может быть, и на всей Украине закрытым 25-метровым плавательным бассейном; сидели и надписывали многочисленные пригласительные билеты для "ответственных работников" на торжественное открытие стадиона и предстоящий футбольный матч. Утром этого воскресного дня отец и мать говорили о шумной ночной учебной воздушной тревоге (во всех воспоминаниях о первом дне войны присутствуют разговоры об этих "манёврах", но ведь именно так все и объясняли ночную канонаду), а потом отец оделся в традиционный летний праздничный наряд - белый костюм и начищенные зубным порошком парусиновые туфли - и отправился на стадион, где только накануне еще завершались строительные работы. В полдень мы слушали по радио выступление Молотова, а затем отец позвонил домой (до сих пор помню номер домашнего телефона - 4 64 35) и сообщил, что матч отменяется. Через много лет, кажется, в 1981 году 22 июня состоялся-таки матч "Динамо" и ЦДСА и "Вечерний Киев" объявил, что все, кто сохранил билеты на "тот самый" матч, могут бесплатно обменять их на новые. Поразительно, но такие люди нашлись!
Спустя 35 лет после завершения велопробега "Правда Украины писала в номере от 06.02.1972.: "6 февраля 1936 года Москва чествовала пятёрку отважных спортсменов как национальных героев. Как теперь мы чествуем космонавтов. На фронтах Великой отечественной войны эти несгибаемые люди умножили свои подвиги. Все они и сейчас с нами: Л. М. Людмирский - известнейший на Украине тренер и спортивный организатор, В. Т. Тимофеев работает на одном из киевских заводов, И. А. Радевич, В. Т. Шубин и В. Х. Морев - офицеры в отставке". В послевоенное время к юбилейным, в основном, датам в газетах и журналах, особенно - спортивных, появлялись статьи о велопробеге длиною в год, о его участниках. Первая большая публикация под названием "Вдоль границ Родины" появилась в спортивном журнале "Старт" в 1957 году в связи с 20-летием окончания пробега. Затем пошли серии газетных и журнальных публикаций 1966-67г.г. и 1971-72г.г. в связи с 30-ти и 35-тилетними юбилеями соответственно со времени начала и окончания велопробега. В 1977году, когда в живых остались лишь двое из пятёрки, появилась одна большая публикация, связанная с 40-летием финиша, о которой стоит рассказать отдельно.
Будучи в очередной раз в командировке в Москве, я решил посетить широко рекламировавшуюся выставку истории БАМа, экспозиция которой была развёрнута в Историческом музее, что на Красной площади. Бродя по малолюдным залам, познакомился и разговорился с черноглазым невысоким мужчиной, проявившим хорошее знание предмета, и рассказал ему о том, что обладаю некоторыми архивными материалами 1936 года по Дальнему Востоку, а также фотоальбомом с интересными снимками, в том числе - с фотографиями руководителей ГУЛАГа.
Он даже испугался, когда я упомянул Френкеля, посоветовав мне для моей же пользы не произносить на публике эту фамилию. Выяснилось, что мой собеседник - Роберт Минасов - сотрудник редакции газеты "Гудок", печатного органа Министерства железнодорожного транспорта, а БАМ - его тема. Словом, при ближайшей командировке в Москву я привез по его просьбе в редакцию "Гудка" на улице Герцена заинтересовавшие его материалы, связанные с велопробегом, и рассказал всё, что сам знал об этом событии. Когда я в следующий раз приехал в редакцию, Минасов вручил мне "Гудок" от 17 июля 1977 года (случайное совпадение - это мой день рождения) со статьёй под названием "Великолепная пятёрка" и иллюстрацией к ней. Мне было велено идти в бухгалтерию за получением денег, так как под статьёй стояла моя фамилия в таком варианте: "М. Людмирский - сын командора" (ниже стояла фамилия - Р. Минасов). Я немедленно выполнил это указание и через "гастроном на углу" вернулся в комнату Минасова. Мною владело и желание узнать, где в редакции та комната, в которой ещё в 20-е годы, как нынче говорят, " тусовались" такие люди как Ильф, Петров, Катаев, Платонов, Булгаков, Кольцов, Ефимов, Бабель, Пильняк, Зощенко, а многие из них в этой комнате работали, писали очерки и фельетоны. Выяснилось, что мы с Минасовым находимся в "той самой" комнате.
В 1972 году отмечался очередной юбилей, и вся пятёрка собралась в Киеве. Сохранились относительно качественные цветные диапозитивы их встречи, на которых представлены все участники легендарного пробега - Василий Тихонович Шубин, Виктор Харитонович Морев, Владимир Тимофеевич Тимофеев, Иван Алексеевич Радевич и командор Липа Моисеевич Людмирский - все обременённые грузом прожитых лет, но, могу поручиться, молодые душою. Увы, уже через два года их осталось только двое - Шубин и Морев. К 50-летию окончания велопробега связь с ними была потеряна.
Всё же 11 февраля 1987 года "Вечерний Киев" отметил 50-летие окончания знаменитого велопробега юбилейной статьёй под названием "Беспримерный подвиг". Автор - многолетний спортивный обозреватель газеты К. Михайленко (настоящее имя Михаил Аронович Каганович - родной племянник Лазаря Моисеевича Кагановича).
Хочу особо отметить, что этот рассказ-воспоминание, отмечающий 70-ю годовщину (9 февраля 2006 года) со времени старта легендарного велопробега, посвящается памяти руководителя пробега. Поэтому приведу последний абзац из упомянутой юбилейной статьи в "Вечернем Киеве".
"Коренной киевлянин, инициатор и командор велопробега Липа Моисеевич Людмирский, один из основателей велоспорта на Украине, на протяжении четверти столетия возглавлял республиканскую федерацию. Почётный судья всесоюзной категории, он много раз был главным арбитром всесоюзных многодневных велогонок. Заслуженный тренер Украины, Л. М. Людмирский воспитал немало выдающихся спортсменов - чемпионов и рекордсменов СССР".
Л. Людмирский был беспредельно увлечён делом своей жизни - развитием велосипедного спорта. Ещё в 1951-м году он инициировал ежегодное, ставшее традиционным, проведение 8-го ноября заключительного соревнования сезона - велогонки по улицам Киева "КИЕВСКОЕ КОЛЬЦО" на призы газеты "Вечерний Киев", в которой регулярно принимал участие как главный судья. В 1974-м году был тяжело болен и впервые не мог участвовать в ней. Настоял, чтобы его тепло одели и вывели на балкон - хотел увидеть, как разноцветная кавалькада гонщиков промчится по бульвару мимо его дома. Увидел сквозь слёзы. На другой день бригада "скорой" в последний раз увезла его в ненавистную больницу. Фатальное совпадение - все члены бригады хорошо его знали, так как нередко сотрудничали с ним, обслуживая велосоревнования, Утром 12-го ноября после бессонной из-за сильных болей ночи попросил: "Сбегай на угол к киоску - купи газету со статьёй-отчётом о прошедшей гонке". Сбегал, принёс, показал фотографии о гонке, прочитал вслух статью. Через 20 минут отца не стало...
Марк Людмирский. 2001-й год.
Далее - архивные материалы
Старт у оперного театра
В Ташкенте
В Барнауле
От Красноярска - по рельсам
Из альбома, подаренного Бамлагом
Передано по бильдаппарату
И "ПРАВДА", и "ДЭР ЭМЕС"
На приёме в Москве у наркома Н. И. Ежова
На вокзале в Киеве героев встречает нарком НКВД Украины
В газетах и журналах
Екатерина Адаменко, Липа Людмирский, Георгий Попов и Яков Куценко - лучшие спортсмены Украины
Любимая песня велогонщиков
На прогулке
На прогулке по бульвару Шевченко
21 июля 1940 года. Физкультурный парад на Красной площади в Москве. Персональный пропуск на трибуну.
1 Мая 1937г Киев. Семья орденоносца Людмирского открывает демонстрацию трудящихся на Крещатике, Автор выполняет "ласточку".
Спустя 40 лет
Вдоль границ родины
За эту работу заключённому подарили жизнь
Царь Сибири и Дальнего Востока Френкель
Готовые участки БАМА
После финиша. Начальственные персонажи со снимка удалены.