В холле кинофорума стояла толпа. Обычное было бы явление, если бы не обстоятельство, что форум кончился несколько часов назад. Впрочем, организаторы обещали после всего ещё и какие-то необычные мастер-классы.
Сергей Вельяминович подошёл ближе. Те, кто узнали его, лишь кивнули и чуть подвинулись. Лектор, видимо, закончивший уже своё основное выступление, стоял в окружении успешных режиссёров и удачливых продюсеров. Он опирался нижней частью спины о стол, плавно размахивая руками и активно мотая головой, а группа почему-то внимала:
- Нет, нет, тысячу раз нет! Вы, возможно, правы, с точки зрения классических канонов, но... да, сейчас вы можете изобразить что угодно. Да, технологии позволяют. Но! Картинка, даже в совокупности с музыкой, текстом и звуками, только лишь передаст вам происходящее - но без идеи, стоящей за этим, вам не удастся решить вовлечение зрителя!
- Но классическое прочтение...
- Давайте я вам опишу то, что считается классическим прочтением? Представьте себе ситуацию: вы встаёте ночью с постели. В доме почти нет света. Темно, тихо, лишь чуть помаргивает красным глазком телевизор, навевая воспоминания о красных глазах зверей. Вы аккуратно пробираетесь по дому, стараясь ни на что не налететь, но в темноте почти не различаете деталей, и идёте больше по памяти... это какой жанр?
Стоявшие вокруг заулыбались. Самый молодой из них выпалил:
- Саспенс!
- Что означает "тревога", верно?... Один жанр есть. Но продолжим - вы доходите до туалета. Он тёмный, как пещера, и вы не хотите включать свет, чтобы жмуриться, поэтому садитесь на унитаз, и, как только расслабляетесь, одна здоровенная лапа закрывает вам рот, а вторая проникает вдоль спины снизу. Сзади становится слышно тяжёлое дыхание, и под этот звук вы не можете встать, не можете даже позвать на помошь. Вы почти совершенно обездвижены, а по заднице вас гладит мерзкая конечность... Какой жанр?
Некоторых передёрнуло от натуралистичности изложения. Кто-то по инерции улыбался. Но большинство как-то помрачнели: эти люди умели представить "картинку" из сценария задолго до появления раскадровки.
- Это хоррор.
- То есть "страх". Прямой перевод, конечно, "ужас", но уж сколько лет этот термин оспаривают мэтры самого направления... однако, вернёмся к началу. Можно ли из этой сцены сделать что-то более ужасное, всепоглощающее ощущение экзистенциального ужаса, предвещающего конец бытия?
Из группы собравшихся послышались отдельные предложения - "тентакли", "вспышка", и даже "тёща". Но большинство задумчиво покачало головой. Выждав какое-то время, ведущий этого семинара сказал:
- Вы предлагаете отдельные штрихи к описанному, забывая о том, что всегда существует основная идея... а ведь её носителей может быть несколько, и идей тоже. Вот вам иной взгляд на ту же картинку: ночь. Темнота. Уют. Безопасность и возможность повеселиться. Беспомощная жертва входит в выбранную вами область охоты, спускает штаны и садится на фишку. Вы сжимаете одной своей конечностью её рот, чтобы не раздалось ни единого звука, а другой лезете к самой мякотке... и тут вас начинают ЖРАТЬ! С тихим мерзким хихиканьем, посвистом всасываемой крови из вашей конечности, одной рукой удерживая то, во что уже впились зубы несостоявшейся жертвы, и хрустом мелких косточек, а другой прихватывая ваш локоток, и подвигая его поближе к алчному рту, терзающему вас! И одновременно эта тварь, что сидит на толчке, начинает процесс дефекации! ОНА ЖРЁТ ВАС И ТУТ ЖЕ СРЁТ ВАМИ! ОНА МЕРЗКО ХИХИКАЕТ И УПИВАЕТСЯ ЭТОЙ СИТУАЦИЕЙ! И вы понимаете, что сейчас вас сожрут, целиком, жилу за жилой, раздробят все ваши кости своими крепкими зубами, и высрут! Высрут прямо на вашу вторую конечность, что была подставлена под этот поток - и всё это произойдёт в почти полной тишине, и вы ничего уже не можете поделать!
Толпа оцепенела. Пару женщин поддерживал кто-то оказавшихся рядом. Кто-то сглотнул, и в полной тишине, неожиданно наступившей после крика ведущего, этот звук показался омерзительно... омерзительным. Тихий голос ведущего казался на этом контрасте оглушительным:
- Вот это и есть "ужас"... ужас окончательный и бесповоротный... если не задуматься об идее. Итак, если вас интересует, как в любой момент можно изменить ситуацию - пожалуйста, берите мои визитки.
Кто-то с позеленевшим лицом отвалился поскорее к ближайшему выходу, на свежий воздух. Кто-то задумчиво повёл беседу с соседом, или пожал плечами. Но большинство собравшихся рванулись за карточками к столу.
Сергей Вельяминович не стал торопиться. Уж ему-то зачем? Всё и так понятно, и конкурентов среди этой братии нет. Он спокойно дождался, пока разойдутся все собравшиеся, и подошёл.
- Молодой человек, можно один вопрос?
Тот сначала возмущённо повернулся, но возраст визави поставил всё на свои места: действительно, по сравнению со спрашивающим, он был "молодым человеком".
- Да, слушаю вас?
- Сколько вы думаете заработать в месяц на этих людях?
В одном вопросе - сразу и ответ "я не из их числа". И, пока он думает, добить, протягивая свою визитку:
- Давайте не будем мелочиться. Возьмите максимальную сумму, умножьте на два, и приходите ко мне работать. Мне нужен ваш талант. Нам нужен. Всем.
На визитке было написано "Избирательные компании. Успешно всегда. Под ключ." А ещё фамилия Сергея Вельяминовича, телефон и рабочий адрес. А что это молодёжь в таком ступоре?
- Для вас так неожиданно это предложение?
Медленно-медленно поднимающийся от визитки взгляд, и задумчивая формулировка в ответ: