Он приезжал ко мне несколько лет подряд,
в вечных синих ботинках и с рюкзаком,
На третий год я узнала его "Фиат"
по звуку мотора, сбивавшемуся легко.
Всякий раз было лето. В одно из них
я очень грустила, поскольку жила одна
в глуши несусветной - зря проходили дни
над домом, как за волною идет волна.
В тот самый раз он приехал, держа в руке
Мое обьявление:
- Комнаты есть?
- Сдаю. На горку трудно забраться не налегке,
И жарко здесь...
- Так и надо. Ведь это юг.
Он оставался на месяц, пару недель.
Платил за сьем немного франков и су:
Я с вечера оставляла их на столе,
чтобы он покупал продукты внизу.
В тот раз он вообще со мною не говорил,
До ночи сидел в гостиной и пил вино,
Мыл всю посуду... но было тепло внутри,
Когда я видела синий "Фиат" в окно.

Он приезжал потом еще много раз.
И я постирала паспорт его! Он весь
Исчеркан визами. Сколько на свете стран,
Которых я даже не знаю, где они есть!
В один из его приездов была гроза,
Темно! Я спутала спальни, вошла к нему...
Тепло внутри, когда вспомню его глаза.
Нельзя человеку все время быть одному.

- Не надо денег!
- На что же ты будешь жить, когда я уеду?
- Вот ты и не уезжай!
- А что же делать? Остаться, любить, служить? Я не умею.
Кончается лето...
- Жаль.

Вот уже третий год, как мой внук и я
В начале лета хотим продать этот дом,
Но мне почему-то нужно, чтоб он стоял
На этой горке - непроданный и пустой.
К нему никогда дорогу не проведут,
Здесь будет виться грунтовка, как и вилась.
Быть может, однажды летом визу дадут,
Он снимет жилье у той, какой я была.