Аннотация: Коммунальное детство в Ленинграде в 50-60-е годы 20-го века.
ДЕТСТВО В КОММУНАЛКЕ
Рядом с площадью Труда на углу Конногвардейского переулка и улицы Якубовича стоит трехэтажный особняк, историю которого я недавно узнала.
В 1766 году Екатерина II выкупила этот дом с земельным участком у бывшего военного хирурга Кёлера и подарила его сарептской братской общине гернгутеров (немецкие колонисты). Через некоторое время дом в народе стал называться "горчичным" из-за окраски фасада, а также потому, что самым распространенным товаром Сарептского общества была горчица. В 1842 году рядом был выстроен трехэтажный флигель. Старое здание в 1850 году перестроил архитектор Я.Хофер. В повести "Железная воля" Лесков писал:
"Я был тогда по компанейским делам в Петербурге, и на мою долю пало принять из таможни машиныи отправить их в нашу глушь, а также взять с собою Гуго Пекторалиса, который должен был очень скоро приехать и явиться в "Сарептский дом", Асмус Симонзен и К, - известный нам более под именем "горчичного дома".
В 1892 году дом был продан Евангелическому союзу религиозного и нравственного назидания о протестантах.
После Октябрьской революции в доме были устроены коммунальные квартиры. В 80-е годы в одной из бывших коммунальных квартир располагался Проектный институт "Проектвентиляция". В нынешнем веке здание стало принадлежать бизнес-центру "Ново-Исаакiевскiй". Из интернета я узнала, что по дому водят экскурсии.
Я попытаюсь провести экскурсию по одной из коммунальных квартир этого дома, где в 1953-1962 годах жила наша семья, где я провела первые пять лет жизни, а также и по другой коммунальной квартире, куда мы переехали после.
ПЕРЕЕЗД В ЛЕНИНГРАД
Отец мамы списался со своей старшей дочерью, которая жила вместе с четырьмя детьми (трое старших были взрослыми, их отец погиб на фронте) в Ленинграде в доме для военных на углу Загородного и Рузовской, д. 54, напротив Военно-медицинской академии. В 19-м веке в этом доме была казарма лейб-гвардии Семеновского полка. В коммунальной квартире было пять комнат. Дед договорился, что его другая дочь будет жить у сестры. Мама приехала из деревни в Ленинград, прописалась у кумы своей сестры в другом доме и стала жить вместе с семьей старшей сестры в комнате 30м2. Одна полуторная кровать была для мамы и племянницы, другая - для сестры и ее младшего сына. Двое взрослых сыновей спали на топчанах. Потом один ушел в армию, другой уехал на молодежную стройку, племянница вышла замуж.
Приехав, мама стала учиться в ФЗУ по специальности прядильщица, жила на стипендию 194 дореформенных рубля.
С моим будущим отцом мама познакомилась на танцплощадке в парке Пушкина. Отец жил на ул. Якубовича, д.24. Его мать весной 1941 года закончила школу сов.строительства и в военные годы была председателем сельсовета. Она разошлась с мужем, приехала в Ленинград из Тверской области и устроилась дворником, получив служебную площадь - комнату 8м2 в 11-комнатной коммунальной квартире на втором этаже (одна из этих комнат была поделена перегородкой для двух семей). В 10 комнатах проживало 38 человек, в нашей - моя бабушка, затем отец. После свадьбы родителей, сыгранной в комнате сестры на Загородном, мама прописалась к мужу, а потом родилась я.
КВАРТИРА
В квартиру вели два входа. Одни жильцы ходили с парадного, другие с черного, кому как ближе. Между дверьми парадного входа хранились дрова, а впоследствии - мои санки.
На лестничной площадке черного входа была дверь в ванную комнату. Там стояла дровяная ванна. Когда ей перестали пользоваться, в ванной комнате на полках стали хранить продукты: капусту, огурцы, картошку. В баню ходили на Фонарный переулок. Вероятно, это бывшие "Воронинские" бани.
В полуподвале дома (вход со двора) была прачечная. Там стояли лоханки, стиральные доски и большой железный бак. Его топили; также в нем кипятили белье. Сушили белье на чердаке, он был поделен по квартирам и запирался.
Во дворе находился сарай с дровами.
Прихожая с парадного входа была квадратная. В ней стоял наш сундук с хозяйственными мелочами: мыло, мочалки и т.п. Потом на сундук поставили мою коляску. Чтобы не покупать две коляски, сразу купили раскладную.
Из прихожей шли два коридора. Один темный короткий, позади лестничной площадки. Другой - вначале узкий, затем шире - вел к туалетам и кухне.
По левую сторону длинного коридора находились большие комнаты окнами на ул. Якубовича. По правую сторону - маленькие комнаты окнами во двор.
По правой стене коридора была раковина для мытья рук, а в его конце - два туалета.
Рядом была дверь на кухню - 30м2. В ней стояли 4 плиты и таганок (так называли двухконфорочную плиту). За каждой комнатой была закреплена конфорка. На таганке грели воду, кипятили белье. Гладили белье в своих комнатах. У стены на кухне стояла дровяная печь, ей пользовались как столом те, у кого не было своего столика.
Места общего пользования убирали по неделе на человека. Трое в комнате - три недели. Сюда входило: уборка туалетов, мытье полов в коридоре и на кухне, вынос мусора на помойку во дворе. Расписание очередности уборки МОП вывешивалось в коридоре квартуполномоченным. Он также собирал жильцов на кухне, если в квартире требовался ремонт. Приходил мастер, оценивал работу. Квартуполномоченный делил сумму на всех жильцов, вывешивал список - сколько с каждой комнаты.
На дверях всех комнат висели электросчетчики. С них снимали показания, вычитали из показаний общего квартирного счетчика и остаток распределяли на всех жильцов.
Соседи все оказались хорошие, только одна семья была пьющая. За стеной нашей комнаты жила соседка Дуся. В ее комнате на стене был умывальник. В последней комнате по левой стороне жила семья Зинаиды Вичаг.
НАША КОМНАТА
В комнате (первая справа от парадного входа) стояла по левой стороне высокая круглая железная печка, ее топили дровами, пока не поставили батареи. Дальше - самодельный столик, служивший буфетом и обеденным столом. После моего рождения на него ставили железную ванночку для купания, где я спала. Когда я подросла, сделали на заказ раскладушку (готовая не помещалась). Днем ее собирали. Ближе к окну стояла полуторная кровать. По другой стене - шкаф и оттоманка.
На полу был паркет, на потолке висел абажур.
Окно было очень высоким, с широким подоконником. Когда бабушка мыла окно, она ставила на подоконник стул. Между рамами ставили ведро с солеными грибами, их привозила бабушка из деревни. Напротив окна был выступ здания.
На двери в комнате висели портьеры с шариками.
НАША СЕМЬЯ
Родители вели раздельное хозяйство с бабушкой. Когда в 1954 году ей дали инвалидность, и она уволилась с работы, стало возможным получить ордер на комнату. Этим занималась мама. Площадь из служебной стала государственной. Бабушка еду готовила днем, когда все на работе. С апреля по октябрь бабушка жила в деревне у своей замужней сестры.
Отец работал токарем-карусельщиком на заводе "Красная Бавария", мама - на прядильно-ниточном комбинате им. С.М.Кирова.
Зарплаты ее и отца хватало на питание. Мясо стоило от 12 до 32 руб. (1р.20к. - 3р.20к.), картошка - 1 руб. (10 коп.). Фрукты покупали только детям. Килограмм яблок стоил 35 руб. (3р.50к.). За курами стояли огромные очереди. Также большие очереди стояли почему-то за копчеными костями, но их мама не покупала.
Родители покупали в обязательном порядке облигации гос.займа.
К маме приходила неграмотная соседка Дуся, приносила письма от жениха (он был в плаванье). Мама читала и писала под ее диктовку ответы. К соседям Порядиным родители ходили смотреть телевизор "КВН".
В отпуск родители ездили в деревню на родину мамы, или отец брал путевку в дом отдыха. Ходили в праздник на Неву, смотрели парад военных кораблей. Работники ниточного комбината выезжали на грузовике в Зеленогорск на День здоровья.
Я посещала детский сад на наб. канала Круштейна (Адмиралтейский) напротив Новой Голландии. Кажется, потом этот садик стал называться "Малыш-крепыш". Зимой отец катал меня на санках на бульваре Профсоюзов (Конногвардейский). Помню булочную на пл. Труда с изразцами на стене. Мне читали книжку "Сказки" братьев Гримм.
Чтобы получить служебную площадь, мама устроилась потом табельщицей в строительную организацию. Но жилье обещали через 3 года только рабочим, и мама стала маляром. Вскоре очередь на жилье передали в исполком, она стала общегородской.
СМОТРОВАЯ НА КОМНАТУ
Те очередники, на кого приходилось по 2м2 жилой площади на человека, могли получить комнату побольше до подхода очереди на отдельную квартиру. Мама подала документы в исполком.
Очередь надо было занимать в 5 утра. Первый раз, когда она отстояла очередь, чтобы узнать, переданы ли документы на комиссию, их не нашли. Во второй раз документов тоже не было. Мама стала плакать, вызвали врача, и документы тут же отыскались. Их передали на комиссию, и скоро нам дали смотровую на комнату на Подьяческой улице.
Комната была в полуподвале, большая, с паркетным полом. Мама согласилась на нее, но оказалось, что эта комната уже была обещана технику-смотрителю для дворника.
Вторую смотровую дали на комнату на Садовой улице, д.124, недалеко от "дома-утюга".
Хотя комната оказалась закрыта, мама на нее согласилась. Пришли две соседки из других комнат, стали ее отговаривать (одна из соседок претендовала на эту комнату). Мол, утром очередь в туалет, одна плита на кухне, комната над аркой - холодная. Мама ответила, что она в 7 утра уже на работе, что мы будем пить холодный чай с бутербродами и ходить в комнате в валенках.
ПЕРЕЕЗД
Задолго до получения ордера родители стали откладывать деньги для покупки мебели в будущем жилье. Мама брала в кассе взаимопомощи 600 руб. (60р.), хранила их "в чулке", выплачивая понемногу из зарплаты.
Когда получили ордер, для переезда наняли дворника. Он погрузил на большую тележку с двумя колесами оттоманку, стул и перевёз их вместе с одеждой и посудой на новое место.
Бабушка осталась в прежней комнате. На место оттоманки она поставила круглый стол. Я с отцом навещала бабушку, поэтому помню квартиру.
КВАРТИРА
Квартира была в хорошем состоянии. Два входа: парадный и черный, 5 комнат. В 4-х жили 10 человек, и в нашей - 3 человека. Паркетный пол в коридоре, ванная комната с газовой колонкой, кухня 14м2, в ней одна плита и таганок, 5 столов. Белье стирали в ванной, сушили на чердаке.
Маму выбрали квартуполномоченным. Места общего пользования убирали по неделе на человека. Паркет в коридоре нужно было намазать мастикой, а потом натереть. Если возникали конфликты по уборке, обращались к квартуполномоченному. При скандалах писали заявление в домовый комитет, приходила комиссия для разбора жалобы.
Во двор ходили точильщики, кричали: "Точи-и-ильщик! Точить ножи-ножницы!" Продавцы из совхозов Ленинградской области носили по квартирам молоко, творог, свежую рыбу. Молоко наливали в бутылки около входной двери. В первый раз просто предлагали свой товар, а потом договаривались, когда удобно приходить.
СОСЕДИ
Отношения со всеми соседями, кроме одной семьи, были хорошими. Конфликты возникали из-за соседки Эди Давыдовны. Например, она при покупке рыбы торговалась, и рыбу перестали ей носить. Тогда она написала жалобу на торговку, мол, та не платит налоги. Все жильцы остались без рыбы.
В комнате напротив нашей жила семья Спартаковых: Анатолий, Людмила, их сын Саша, потом родилась дочь. Мама вязала носки детям Людмилы; Анатолий настраивал нам телеантенну. Я играла с их сыном Сашей, он был младше меня. Других детей в квартире не было.
Спартаковым дали от университета квартиру в Петергофе, а в их бывшую комнату въехал историк с женой и сыном.
В интернете я нашла информацию о Спартаковых. Спартаков Анатолий Андреевич - профессор СПбГУ, Спартаков Александр Анатольевич окончил факультет журналистики СПбГУ в 1983 году. Возможно, это именно те Спартаковы.
Сосед Андрей Иванович запомнился тем, что он купил как-то живых карпов и пустил их плавать в ванну. Он был начальником охраны на Адмиралтейском заводе.
НАША КОМНАТА
Комната, в которую мы переехали, была 14м2, с двумя окнами в проходной двор, вымощенный булыжником.
На ул. Васи Алексеева находилось ателье, где можно было выбрать мебель на заказ по образцам по своим размерам. Мама продала пуховую шаль и купила там буфет.
Маленький холодильник привезли родственники из районного центра Псковской области, так как в Ленинграде было очень трудно его купить.
Когда я пошла в школу, купили письменный стол.
НАША СЕМЬЯ
Родители работали на Адмиралтейском заводе. Потом мама 10 лет проработала в филиале швейного объединения им. Володарского, сначала телефонисткой, затем на складе по выдаче кроя. Работала в 2 смены: с 7 часов утра и с 16 часов. В прежнее время в здании, где находился филиал, была Школа трудового воспитания им.Достоевского - ШКИД (Старо-Петергофский пр.,19).
Сотрудников фабрики, и маму в том числе, руководство наградило за хорошую работу бесплатной путевкой по Золотому Кольцу на выходные. Им показали вечернюю Москву, затем всю ночь они стояли в очереди к мавзолею Ленина. Потом - поездка в Суздаль и Владимир. Мама привезла из столицы сладости, каких в Ленинграде тогда не было: шоколадные фигурки зверей, какие-то необычные вафли в коробке.
Отец иногда подрабатывал почтальоном. Незадолго до Нового года он принес гору писем и открыток, мы их раскладывали по адресам.
Мама подрабатывала шитьем и вязанием. Вязать научилась еще в деревне. Здесь она купила электрическую швейную машинку "Тула" и шила коллегам по работе платья, сарафаны, юбки (по выкройкам из журнала "Работница"). На "Туле" можно шить и сейчас.
Родители копили деньги на мебель в будущей квартире. Жили по средствам, в долг никогда ни у кого не брали.
Меня еще 2 года водили в прежний детский сад. В то время дети посещали детские сады не обязательно рядом с домом, а те, куда дали направление. С детским садом ездила на дачу в Сиверскую или Вырицу.
Читать я научилась самостоятельно в 6 лет по букварю, усвоив связь между картинкой и буквой. Когда ездила в трамвае, читала вывески магазинов.
Мои игры: металлический конструктор, тир, переводные картинки, раскраски, пластилин, мозаика, скакалка, мяч и другие. В игрушки я играла, а не коллекционировала куклы и машинки, как это принято сейчас. Отец научил меня играть в шашки.
В 7 лет интерес к игрушкам пропал, их заменили книги: о природе, о школьной жизни, фантастика и приключения, исторические повести, занимательные науки Перельмана. Польза от чтения была большая: и книги интересные, и правильное написание слов запоминалось навсегда.
Мне выписывали газеты и журналы: "Ленинские искры", "Пионерская правда", "Веселые картинки", "Мурзилка", "Костер". В газете "Ленинские искры" в 1966 году напечатали мой рассказ "Чьи это шутки?" (для конкурса "Про грибника, белку и грибы". У меня эта газета сохранилась, интересно теперь ее почитать.
Вот о чем тогда писали:
- клуб изобретателей и фантастов объявляет конкурс на самую интересную новогоднюю техническую игрушку, техническую викторину, аттракцион, новогоднюю самоделку;
- редакция объявляет конкурс на лучшую стенную пионерскую газету;
- юных фантастов приглашают принять участие в написании глав фантастической повести "Мефи до востребования";
- в курском Дворце пионеров организован отряд девочек-картингисток;
- информация о субботниках и воскресниках в городах и селах области в помощь борющемуся Вьетнаму;
- пионеры борются за присвоение дружине звания "Маяк Ленинского смотра": шефствуют над детским садом, помогают пенсионерам, переписываются с пионерами Риги, ездят к ним в гости;
- октябрята под Лугой копают в совхозе картошку, выращивают свой картофель при школе на продажу, собирают крапиву (витаминный корм) для цыплят.
Редакция газеты наградила меня за рассказ книжкой Новогрудского "Пещера Батикава" Жаль, что книга не сохранилась.
Когда родился мой брат, мама по совету соседки Екатерины Филипповны написала письмо в исполком, с просьбой, чтобы квартиру дали пораньше. И нам повезло. Скоро прислали смотровую на квартиру. Она находилась в одном из спальных районов.
ШКОЛА
В 1-й класс я пошла в конце сентября, так как болела ангиной. Обычная школа тех лет. Линейки, стенгазеты, театральный кружок, сбор макулатуры по квартирам, политинформации, шахматные и шашечные турниры, математические олимпиады, выступления перед учениками участников Великой Отечественной войны, борьба отрядов за присвоение имени пионеров-героев. Наша отрядная песня: "Орленок, орленок, взлети выше солнца и степи с высот огляди..." Уроки труда: шитье фартуков и косынок на ножной швейной машине; кулинария. По средам кинофильмы в актовом зале. Отличные преподаватели. На факультативах по литературе - Сент-Экзюпери, Василь Быков, Марина Цветаева. Учительница литературы дала мне прочитать журнальный вариант романа "Мастер и Маргарита". Профориентация - экскурсия на кондитерскую фабрику, где учеников угощали конфетами. Но желающих пойти туда работать потом не нашлось. Планетарий, музеи, Ботанический сад, ТЮЗ, театр им. А.С.Пушкина (Александринский), поездка в Чудово на места боев.
КАНИКУЛЫ В ДЕРЕВНЕ
После 1-го класса я поехала с бабушкой в деревню, где жила ее замужняя сестра. Воспоминаний немного.
Со двора тропинка на речку. На берегу баня. Ловлю на мелководье самодельным сачком мальков, потом их отпускаю в воду. С соседским мальчиком плывем на плоту недалеко от берега.
Захожу во двор напротив нашего. Забираюсь в телегу и понукаю коня. Он выходит из ворот, останавливается, я спрыгиваю с телеги и убегаю.
Лежу на телеге, груженной сеном, смотрю сверху на улицу.
По деревне летают пчелы. Три пчелы запутались в волосах, бабушка их вытаскивает.
Лежу на сеновале, душистый запах сена.
Цыплят приносят в избу и кормят рубленым яйцом.
Муж бабушкиной сестры варит пиво из хмеля, что растет в огороде. Я пью его с сахаром, вкусно.
На каникулы после 3-го, 4-го и 5-го классов я ездила к деду и бабушке в большое село (железнодорожная станция) в Псковской области. Либо с мамой, либо одна. Проводник сказал, где выходить, а там меня встречали родственники.
У деда с бабушкой было полдома: сени, кухня и комната. В комнате стояли: комод, кровать за ситцевой занавеской, вдоль стены лавка. Висели ходики с гирями, иконы в красном углу. На кухне самодельный навесной шкафчик, рукомойник, стол и печь. Возле нее стояли ухваты. В печке бабушка варила кашу, пекла хлебы. Вкуснее этого хлеба я в жизни не ела. А какое удовольствие лежать на печке! Бабушка делала кукол из лоскутков.
При доме огород, небольшой сад с райскими яблочками, другими плодовыми деревьями. Дед сделал для меня качели в саду.
Я ходила в гости к дяде и тете. Позади их дома пруд, баня, дальше ржаное поле. Если лечь на землю, колосья склоняются над тобой. Небо голубое, ни облачка.
Я рублю хряпу в деревянном корыте для свиней.
Тетя сбивает масло в маслобойке, я тоже кручу ручку.
Учусь ездить на велосипеде. Падаю, на этом ученье закончилось.
Поездка за дровами на телеге.
Иду с мамой и двоюродной сестрой на лесную речушку. По дороге рвем орехи с кустов лещины. В речке я учусь плавать.
На улице находим черепаху. Она живет в дядином доме, кормим ее одуванчиками.
В доме есть телевизор, но смотрим его редко. На улице интересней. Собираются 5-6 ребят из соседних домов. Вечером играем на сложенных у забора бревнах в "испорченный телефон". Днем - в разные игры на улице.
У кошки Мурки - котята. Дворовый пес Шарик заинтересовался котенком, но разъяренная мамаша набросилась на него как фурия. Тот еле ноги унес.
ДОСУГ
По выходным и в праздники наша семья ездила в парки - ЦПКиО, им. 30-летия ВЛКСМ (Екатерингоф), в Петродворец. В пять лет ездила на трехколесном велосипеде, взятом напрокат. Зимой отец катал меня на финских санях. Дважды в январе ходила на ёлочные представления (приглашения давали профсоюзы на работе родителей). Летом мне нравилось кататься в ЦПКиО на аттракционах "Автодром" и "Чертово колесо" (центробежная сила сбрасывает людей, сидящих в центре вращающегося круга). В парке им. 30-летия ВЛКСМ вместе с мамой раскачивали подвесную лодку (не знаю, как называется этот аттракцион). На ракете с противовесом, которая, поднимаясь высоко вверх, переворачивала людей вниз головой, я прокатиться не решилась. Нравилось мне вращать подвесной барабан. На двух высоких столбах с перекладиной был ниже прикреплен большой деревянный барабан. Держишься за перекладину и бежишь, всё быстрей, быстрей. Барабан начинает так быстро вращаться, что ноги не поспевают. Подожмешь их и висишь на руках, пока барабан не станет вращаться медленней. Такой барабан есть в кинофильме "Его звали Роберт". В парке собирала желуди, качалась на высоких качелях. Гуляла обычно в сквере на пл.Тургенева, иногда в Юсуповском саду. Лепила снеговиков, каталась на санках с высокой деревянной горки с длинной ледяной дорожкой.
В зоопарке каталась на тележке, запряженной пони. Интересно было у площадки молодняка, у слоновника.
Ходили в цирк. Клоуны Борис Вяткин, Олег Попов, иллюзионист Кио, медвежий цирк Филатова, новогодние представления. Я смотрела фильмы в кинотеатрах "Рекорд", "Москва", "Смена". Самое сильное впечатление на меня тогда произвел фильм "Неуловимые мстители".
Ездили в гости к родственникам в Лесной (семья моей двоюродной сестры) и на окраину города, где теперь пл. Мужества. Там, на пр. Непокоренных, жила семья тети (младшей сестры мамы) в комнате одного из общежитий, построенных военнопленными немцами в 40-х годах.
В праздничные дни ходили на демонстрации.
В начале 70-х годов появились луна-парки, но я об этом времени не рассказываю.
ГОСТИ
К нам на пару дней приезжал дед из деревни, продавал на рынке свинину. Еще он катал у себя дома валенки и, приехав, продавал их на барахолке у Балтийского вокзала. Однажды он решил купить себе хромовые сапоги. Цена показалась ему высокой, и он отошел. Его окликнул продавец: "Эй, дед, бери за свою цену!" Дед заплатил, взял свернутые сапоги и пришел с ними домой. Развернул - а там одни голенища.
ПЕРЕЕЗД
Родители распродали почти всю мебель в комиссионку. Утром мама, я и брат поехали на такси на новую квартиру, где уже стояла купленная мебель. В автобус одного знакомого погрузили кухонный стол, оттоманку, детскую кроватку, семейный скарб и отвезли на квартиру. Телевизор "КВН" не взяли. Бабушка переехала к нам вместе с небольшим телевизором в металлическом корпусе.
Вспоминаю с ностальгией о кинотеатрах того времени - на 400-1000 мест, где всем залом хохотали на комедиях Гайдая.
На этом экскурсию заканчиваю. Мама о том времени говорит так: "Была уверенность в завтрашнем дне".