Сегодня на ужин дождь - 
Завтра я лягу спать натощак.
Веселый конвой
Меня провожает на кухню 
Писать стихи.
Мой голос на автоответчике 
Вежлив и слеп.
Ночь
Дарит мне мысли о самых простых вещах.

И если нужда в утешении столь велика, 
Что не вычерпать неба дырявой рукой,
И, в сущности, все равно, где и кому
Продать свои беды за пять золотых - 
Звони,
Он, поверив тебе, промолчит.

Застыли часы,
Им так надоело куда-то спешить.
На автодозвон
Поставлен весь мир 
Без остатка и сна.
Мой автоответчик забит
Голосами до дна.
Ночь.
Он просит покоя, он больше не хочет жить.

Но если твой голос еще не на стадии
Той простоты, что намного страшней воровства,
И, в сущности, все равно, где и зачем
Ты прячешь мой шепот за левой щекой - 
Звони.
Он ответит тебе тишиной.

Сегодня на ужин дождь,
Завтра я сяду писать ответ.
Я верю тебе,
Я вижу тебя через стены и провода.
Мой автоответчик сорвался
И был распят
В ночь,
И он не воскреснет
Еще очень много лет...

Но если ты плачешь не только тогда, когда плохо,
И если ты помнишь мои имена,
И, в сущности, все равно, где и когда
Ты встретишь меня и пойдешь со мной - 
Звони,
Я отвечу тебе...