Родился слишком поздно, чтобы получать удовольствие от многих вещей. Мгновения весны, к примеру, кажутся затянутыми и скучными. Видимо, когда-то время шло иначе. От заводного апельсина не тошнит, сколько пальцев ни клади на язык. Одри Хэпберн не вызывает совершенной чистоты восторга. Она лучшая, так говорят многие. Могу им поверить, но для собственной убежденности чего-то не хватает. Навязчивое ощущение поэтической образности ради одной лишь образности приводит в недоумение. От симфонизма болят зубы. Мона Лиза поражает воображение так же, как женские фигуры Малевича. Почему-то Дали всегда оказывается похож на Дали, а Шишкин - на Шишкина. Кто-то движется дальше, но, набирая скорость, утыкается в спину шедшего позади. Цикличность. Гришковизмы воспринимаются исключительно как гимны затекшей ноге. У большинства есть ноги. И у каждого, ногами владеющего, они иногда затекают. Как-то уж слишком легко удается памяти тела призвать покалывания, сопровождающие возобновление тока крови. Откровения закончились, ради катарсиса их приходится выдумывать. Точнее, вспоминать. Все старое - плохо вспомненное новое. Жизнь до смерти сомнительна, а фрустрация неизбежна - этому учат в воскресных школах.
Всякая история повторяется дважды - сначала как трагедия, потом как фарс. Если текущая любовь трагична, приготовься к тому, что влюбишься снова. И постарайся не винить себя за грязь и пошлость, которых не сможешь избежать. Все равно как под действием дурного предчувствия обыскать все закоулки, обежать всех знакомых, чтобы убедиться - ее никто не видел со вчерашнего дня. Застыть на мгновенье, вспомнить про ваше любимое место (вы называли его своим) - там вы проводили сладчайшие часы, сидя в траве над обрывом, болтая в воздухе ногами, глядя на море и жмурясь на солнце. Всегда вдвоем. Проклясть себя за то, что не вспомнил об этом (вашем) месте раньше - ее не было рядом. Ужаснуться тому, сколько времени потрачено впустую. Через силу ободрить робкую надежду на чудо, фею "еще-не-поздно". Не чуя ног, глотая выпрыгивающее из горла сердце, примчаться и найти только ее велосипед, оставленный в траве. Давно остывший, блестящий капельками росы. Упасть на колени, вцепиться пальцами в собственное лицо. И расхохотаться от того, что ты это уже где-то видел или читал. Искусство - развлечение для ценителя.