С виду Иван Андреевич - самый обыкновенный мужчина, может быть, несколько более худощавый, чем нужно, но не настолько, чтобы это сильно бросалось в глаза. У него аккуратная бородка треугольничком, аккуратные очки в позолоченной оправе и аккуратная прическа с ровным пробором посередине. Одевается Иван Андреевич не очень дорого, но аккуратно и впечатление по-первому взгляду производит очень даже неплохое.
Он умрет. Это не неожиданность и не только его судьба, это еще и судьба всех его знакомых, друзей и родственников, а до остальных людей Ивану Андреевичу дела нету - хотя он и подозревает, что и они когда-нибудь умрут. Впрочем, ручаться в таких вопросах он бы не стал - мало ли что. А ошибаться этот аккуратный мужчина не любил.
Умрет Иван Андреевич не далее, как сегодня - в маршрутке. Интересно, если бы ему сказали об этом, он бы пошел домой пешком, или взял такси, или сел бы в троллейбус?.. И изменило бы это что-нибудь. Может быть, вместо большого и уютного кресла, он бы умер возле жесткой и неудобной скамейки в парке недалеко от дома, что, по большому счету, ничего не изменило бы. А может, он просто аккуратно усмехнулся бы в аккуратную бородку треугольничком и все равно сел бы в маршрутку? Иван Андреевич никогда не верил подобным "предсказателям" и почти всегда был в этом прав. Впрочем, сегодня бы он ошибся, только никто не предупредил о роковой роли маршруток в его судьбе. Правда, заступивший на смену ночной дежурный посмотрел на него как-то странно, вроде бы даже хотел что-то сказать, но промолчал. Возможно, потому, что Иван Андреевич бы ему все равно не поверил.
Конечно, он сел на маршрутку.
Пока он жив... Смотрит в окно и ни о чем особенном не думает, мысли его перелетают от девушки с красным пакетом, которая выпорхнула из магазинчика к подведению дебетно-кредитного баланса. Они маленькие и аккуратные, эти его мысли. Интересно, если бы он знал о том, что очень скоро умрет - он бы думал о чем-нибудь другом или нет? О жене, например, которая не хотела быть маленькой и аккуратной и под разочарованным взглядом мужа все более раздавалась вширь. Или о детях, которых у него нет и не было - не потому, что Иван Андреевич очень молод или не любит детей, а потому, что их содержание сделало бы невозможным и так маловероятное приобретение личной машины. Он давно хотел избавиться от надоедливых маршруток - нет, не оттого, что знал, что одна из них станет его катафалком. Просто он очень хотел сам сидеть за рулем и немного грустным, серым, как дождь, взглядом смотреть на пустынную ночную дорогу. Именно пустынную - другие машины нарушили бы его представление о гармонии. А может, Иван Андреевич думал бы о чем-нибудь вечном, спешил оставить записку с расшифрованным смыслом жизни? Хотя нет - подобная суета была не в его вкусе. Даже если бы он и докопался неожиданно до смысла жизни, он бы сидел и, как обычно, аккуратно улыбался. Может быть, он вспоминал бы прожитые годы, которых было не так много, как он рассчитывал, но и не так мало, чтобы о них стоило бы жалеть? Или сидел бы и смотрел в окно, думая, как и сейчас, ни о чем особенном...
Никто не обратил внимания на его смерть. Так бывает. Сидел-сидел человек, смотрел в окно, и заснул. Почему бы и нет?
Только его маленькое и аккуратное сердце остановилось.
Никто не услышал внезапно наступившей тишины - может, потому, что каждый смотрел в окно и думал о чем-то своем...