Лучше всего пишется вечером, когда правит миром величественная и неопровержимая Луна... День очень часто не принадлежит нам, он полон забот, тревог, волнений, суеты... А порой дни бывают серыми, безликими, скучными, в особенности для тех, чей мир сжался до размеров квартиры.
Затягивает, засасывает нас болото одиночества, и нет никакого желания выбираться... Единственное чувство - усталость. От страшных диагнозов, от медицинских комиссий, газетных штампов, неизлечимой слепоты и глухоты стоящих у власти... От жизни вообще.
Но вот умирает день, растворяется в вечерних сумерках, и становится совершенно ясно, что ночь будет бессонной, потому что уже беспокоит хорошо знакомый, тревожный холодок... Неповторимое, неописуемое ощущение, будто кто-то невидимый пристально смотрит в спину. Кажется, стоит обернуться, и увидишь чьи-то глаза... Называть ли это вдохновением, или чем-то еще - не знаю. Только, как бы ни был труден день, исчезает усталость и возникают в воображении рожденные обманчивым лунным светом лица людей, которых ты никогда не видел, и которых не существует на свете, но ты знаешь о них всё.
Главное - зацепиться за первую фразу, а дальше хлынет потоком, так что уж остановиться будет совершенно невозможно. Остается лишь писать, окончательно принеся в жертву мирный ночной сон и всё думать - откуда это? За какие заслуги даровано это иное измерение, где грани нечетки, а возможности безграничны, где до конца верны друзья и бессмысленно жестоки враги, где зеркало - вход в другой мир... Поди-ка разберись, сидишь ли ты за письменным столом, или мчишься по дороге, состоящей из лунного света на крылатом коне вдохновения...
Ощущение реальности съёживается, проваливается куда-то в бездну ночи... Откуда? Для чего? Почему? Нет ответа, да и не нужен он вовсе... Всё исчезло и ничего более не существует...