Иван Морозов, начинающий писатель, хотел уже давно создать произведение, от которого не могли бы оторваться читатели. Все рассказы, написанные раньше, вызывали одну лишь критику со стороны друзей и подруг. Когда он приносил текст в редакцию журнала, то редактор долго и насмешливо критиковал писателя, говорил: "Иван, здесь сюжет очень короткий. А в этом месте, уважаемый писатель, нужно добавить побольше эмоций. Не спешите и исправьте грамматические ошибки". А ему хотелось оставить след в истории литературы, чтобы потомки восхищались строками. Однако время шло, а рассказы и статьи получались всё хуже. Начинающий писатель похудел, приобрёл одежду маленьких размеров, постоянно нервничал, говорил о том, что нужно потерпеть ещё немного. Он уже хотел выбросить компьютер на улицу, порвать написанные рассказы, но в последний момент всегда передумывал.
Однажды утром, когда говорливые вороны уселись на берёзы и закаркали, когда лучи солнца упали на серый снег, Иван Морозов решил выйти на улицу и подышать тёплым воздухом. "Вдохновение, - подумал писатель. - Оно всегда нужно, чтобы получился отличный рассказ".
Распахнув железную дверь, Иван Морозов вышел во двор. Рядом стояли автомобили. Вокруг бегали чёрные коты. Но писатель не был суеверным человеком. Он лишь засмеялся, вспомнив народные приметы. Весенняя теплота окружила его со всех сторон. Несмотря на грязные лужи, он смело вышел на середину двора, сорвал с головы помятую кепку, поднял высоко руки и закричал:
- Весна! Как ты прекрасна! Столько прекрасных строк было написано в то время, когда ты прогоняла холодную зиму. Вдохновение... Я жду тебя. Приди ко мне!
Писатель ещё выше поднял голову и засмеялся от радости. Ему показалось, что сейчас придёт вдохновение, что он достанет спрятанную в кармане тетрадку и начнёт писать без остановки. Чёрные коты уселись вокруг и стали наблюдать за писателем, который встал на одну ногу, да и замер на месте.
Впрочем, подул сильный ветер. Иван Морозов сделал шаг в сторону. И случилась беда. Потому что он упал в холодную лужу. Пропали чёрные коты, автомобили, припаркованные рядом с домом, исчезли вороны на деревьях, растворились берёзы и ёлки. В писательских глазах наступила тьма.
Он лежал в холодной луже. Одежда вся промокла. Чёрные коты подкрались к писателю и стали обнюхивать мокрые брюки. Один кот, чёрный, худой, зеленоглазый, залез на грудь и стал громко мяукать, облизывать лицо. Другие коты тоже замяукали, словно запел хор в театре. Шло время, а животные и не думали отпускать упавшего писателя.
Но вдруг Иван Морозов ударил себя по щеке левой рукой. Затем снова ударил себя по щеке правой рукой. Писатель открыл глаза и улыбнулся весенним лучам на мокрой одежде, воскликнул:
- Чудо! Свершилось чудо! Я был там, где никто раньше не был. В моей голове, правда, всё изменилось. Да! Мысли стали ярче. Сюжеты посыпались в мою голову. А идеи... Полно стало идей. А эмоции... Полно стало эмоций. Как начну я писать... Ой, редактор не поверит произошедшим изменениям. Ура!
Иван Морозов отбросил в сторону чёрного кота, сидевшего на груди, напугал остальных бездомных животных, вскочил на ноги и побежал домой.
Зайдя в квартиру, Иван Морозов сорвал мокрую одежду, накинул наспех белый халат, надел белые домашние тапочки, на которых были синие звёздочки, сбросил со стола на пол стопку старых газет и включил компьютер. Писатель обвёл глазами комнату и не узнал её. Обои стали ярче выглядеть. Паутина на люстре приобрела таинственный вид. Шкафы, старые, дубовые, скрипучие, превратились в молчаливых великанов. Занавески, как волны моря, колыхались от ветра из открытой форточки. Мусор, разбросанный на полу, перестал быть мусором. Ивану показалось, что под ногами плывут кораблики, а голубоватый потолок с пятнами превратился в утреннее небо. Картина на стене, на которой был дикий тигр, даже обрадовала Ивана. Глаза у короля джунглей подобрели и перестали просить кусочек мяса.
- Это чудеса! - воскликнул писатель. - Сейчас я начну...
- Нет, - раздался голос. - Сейчас мы будем писать.
- Ты кто? - испугавшись, задал вопрос писатель.
- Твой, Иван Морозов, помощник. Я буду подсказывать нужные идеи, исправлять ошибки. А эмоции, приятель, помнишь про них? О... Редактор так их любит. Хм... Обрадуется старый редактор, когда прочитает твой рассказ. И ждёт тебя успех, Ваня.
- А как тебя зовут? - спросил писатель и, засомневавшись, опустил голову.
- Голосусек, - ответил тихо голос. - Я всегда теперь буду рядом.
- Голосусек! - воскликнул писатель, отодвигая стул и садясь за компьютер. - Начнём?
Иван Морозов начал печатать: "Когда в окно уже заглянуло утро, Марфа начала топить печь".
- Плохо, - возмутился Голосусек. - Очень плохо, приятель. Надо писать так: "Наступило прекрасное утро. Солнце взошло и окрасило горизонт алой краской. Залаяла дворовая собака и представила перед собой тарелку с ароматной кашей. Марфа, дочь кузнеца, встала и заправила постель, начала топить остывшую за ночь печь". Понятно, Ваня.
- Точно! - закричал Иван, потерев ладошки. - Я напечатаю так, как ты сказал, волшебный голос.
И писатель продолжил печатать рассказ. Голосусек подсказывал в тех местах, где это было нужно, исправлял ошибки, добавлял нужные комментарии, хвалил, ругал. Часто Ивану хотелось всё бросить и забиться в угол комнаты, но он вспоминал злого редактора, насмешливые реплики. И писатель продолжал печатать, вытирая вспотевший лоб уставшей рукой.
Время летело быстро. Наступила ночь. Над крышами домов загорелись звёзды, собравшись в причудливые рисунки. Луна, вылетев на середину неба, осветила всё вокруг. Грозные тучи, пропитанные влагой, испугались и расползлись в разные стороны.
Иван Морозов опустил голову на стол и заснул крепким сном. Ему приснился довольный редактор, который читает написанный рассказ, и крепко жмёт руку, говорит о том, что в редакции давно уже ждут Ивана Морозова, которому выделят кабинет с кондиционером и отдельным кофейным аппаратом.
Наступившее утро заставило открыть писателю глаза, поднять голову и посмотреть на монитор компьютера, прочесть написанные накануне строки. Затем он быстро перенёс рассказ в тетрадку.
- Хороший получился... - пробормотал Иван Морозов, широко зевнув. - Редактор, конечно, будет доволен. Да?
- Конечно! - произнёс Голосусек. - И возьмёт тебя в штат редакции. Идём.
Иван Морозов оделся как на праздник. Надушился, причесался, чтобы понравиться молодым девушкам в редакции, и вышел на улицу.
Все дороги, тропы, шоссе вели в центр города, где здания расположились вокруг небоскрёба, на крыше которого днём и ночью горели рекламные надписи. Человек уже издалека видел рекламу и представлял в уме все те покупки, которые ему нужно будет совершить. Писатели, поэты, художники каждый день спешили к небоскрёбу, подымались в прозрачном лифте на последний этаж, где находилась редакция, и часами ждали того момента, когда их вызовет главный редактор. Одни из них уходили домой и вытирали слёзы. Другие, напротив, смеялись, жали руки встречным людям, танцевали на улице, говорили, что сегодня наступил самый счастливый день в их жизни.
Иван Морозов подошёл к небоскрёбу и зашёл внутрь. Вокруг всё было чистым, опрятным, вымытым. Казалось, что уборщицы и уборщики работают здесь без перерывов, не уходят домой.
Писатель вошёл в лифт и нажал кнопку верхнего этажа.
- Ваня, - раздался знакомый голос, когда лифт сорвался с места, - ты боишься? Ха-ха... Не бойся, приятель. Этот редактор... Впрочем, раскрою тайну. Я ему тоже помогал... Эх, было время, когда он сидел без работы, когда экономил каждую монетку, чтобы хоть как-то прожить на этом свете. Ай... Если редактор выбросит твой рассказ, то я, Ваня, поговорю с ним и припомню ему прежнюю жизнь.
- Правильно, - согласился писатель, погрозив пальцем. - Напугай, чтобы он залез под свой стол и сидел там до вечера.
Лифт остановился на последнем этаже. Двери бесшумно открылись. Писатель вышел и очутился в длинном коридоре. На паркетном полу лежал красный ковёр с жёлтыми квадратами, треугольниками, овалами. У стен стояли низкие столики и маленькие стулья, чтобы посетители, когда ждали вызова, чувствовали всю никчёмность своего положения. Тоненькие двери постоянно открывались. Из кабинетов выбегали молодые девушки. Они забегали в другие кабинеты, заносили туда пачки белых листков. Покраснев, выносили толстые папки, часто хлопали дверьми. Сверху свисали позолоченные люстры. Собранные в цепочки звёздочки свисали вниз, как щупальцы осьминога, который давно уже проголодался. Стены были красного цвета. Висели картины с дикими животными.
В конце коридора была заветная дверь редактора. Её чёрный цвет и размеры величественно выделялись на всём этаже. Посетитель, когда подходил к ней, всегда пугался и понимал, что разговор будет очень серьёзный. Рядом стоял в горшке высокий кактус. Иван Морозов остановился у кабинета редактора и задумался.
- Ну, - тихо сказал Голосусек, - писатель, иди. И удача тебя найдёт. Заходи в кабинет.
Иван Морозов сжал правую руку в кулак, а левой тихонько постучал в дверь. Затем, вздрогнув, открыл дверь и зашёл в кабинет.
- Ваня, - раздался голос редактора, - ты так и не дождался моей фразы: "Заходите, уважаемый посетитель". Ха... Совсем осмелел. Решил, что ко мне можно зайти без стука. А?
- Нет, - уверенным голосом ответил Иван Морозов. - Что вы... Я бы никогда не посмел бы... Но здесь очень важное дело. Я написал такой рассказ, от которого вы будете в восторге, уважаемый редактор. Ой, так спешил к вам.
- Ой, - продолжил разговор редактор, - давай сюда свой рассказ. Ну, если обманул меня, то не обижайся, молодой писатель.
Иван Морозов положил тетрадку с рассказом на стол и замер на месте как вкопанный, ожидая решения.
Редактор поправил очки и стал читать рассказ. Появились морщины на лбу. Лицо покраснело. В глазах загорелся холодный блеск. Иногда он поправлял чёрный галстук на белой рубашке, громко чихал, доставал носовой платок и вытирал пот с мокрого лба. На полминуты привстал, а потом снова плюхнулся в мягкое кресло. Карандашом начал чесать затылок. И чем дальше редактор читал рассказ, тем холоднее становилось в сердце Ивана Морозова.
- Так, - произнёс редактор, закрыв тетрадку, - молодой человек. Вы не учли те ошибки, о которых я говорил вам раньше. Вы... Где эмоции? Где загадка? Где чувства? Где... Где всё это?
- Уважаемый редактор, - сконфуженно произнёс Иван Морозов, - мне помог написать рассказ Голосусек. Он подсказывал, как правильно надо писать...
- Что за Голосусек? - задал вопрос редактор, почесав покрасневший нос.
- Да! - заорал Голосусек. - Совсем забыл меня. А раньше... Помнишь... Вот... Могу напомнить. Жил один писатель в маленькой комнатке с дырами в стене. Денег ему, как всегда, не хватало. Перебивался, обивал пороги крупных издательств. Впрочем, никто не хотел брать на работу начинающего писателя. Но сжалился над ним Голосусек. Помог выбиться в люди.
- Ба! - закричал редактор, хлопнув себя по лбу. - Узнаю этот голос. Он ничуть не изменился. Хотя прошло столько лет. О...
- Ну, - продолжил Голосусек, - вспомнил, старый редактор, кто тебе помог. И Ивану Морозову тоже нужно помочь. Понятно...
- Понятно. Завтра, Ваня, приходи в отдел кадров. Я беру тебя на работу.
На следующий день Иван Морозов пришёл в редакцию и оформился на работу. У него появились отдельный кабинет, в котором были кондиционер и кофейный аппарат, мягкое кресло, стол, цветы на подоконнике, большой шкаф, компьютер. И жизнь наладилась у писателя. Все кругом только и говорили: "Как ему повезло". А Голосусек куда-то пропал. Отправился искать нового писателя, которому нужно помочь.