Венька потянул на себя тяжелую скрипучую дверь, нерешительно замер на пороге. На кухне под низким сводчатым потолком бабуля месила на широком, засыпанном мукой столе желтоватое мягкое тесто. Мать, распахнув дверцу печи, ставила на огонь противень, заставленный ровными рядами пузатых пирожков.
Громыхнула печная дверца. Мать разогнулась, посмотрела на Веньку.
- Ну что, сочинитель, написал?
- Напишу, - буркнул Венька.
- Смотри, - предупредила мать, - отец вернется, не похвалит.
Ясное дело, не похвалит. У отца первый вопрос всегда про школу. Выспросит что да как, положит тяжелую руку на Венькину голову.
- Учись, сынок.
Венька вздохнул.
- Пойду.
- Погоди-ка.
Мать приподняла полотенце, сняла с огромного, расписанного синими цветами блюда поджаренный в золото пирожок.
- На-ко, горячий.
Венька благодарно кивнул. Не удержался, откусил, обжигаясь сладкой яблочной начинкой. Так и съел, стоя на лестнице, прислонившись плечом к стене.
Незамысловато вытер руки о штаны, с тоской глянул на чистый разворот тетрадки.
Ну что за беда. Сочинение. В такие погожие деньки. Да еще тему учительница придумала несуразную - "Щедрой осени дары". Задала бы как всегда - "Как я провел лето". Вот тут бы Венька написал. Например, про то, как ходили с дедом на перевал. И, припозднившись, ночевали в темном бору. И вышел к ним на огонь тонкорогий серебристый олень и стоял, подъедая время от времени траву. А в бору выли свирепые горбатые волки, сверкали в темноте глазами, но к костру выйти не решались. Стоял олень всю ночь, всю ночь напролет читал дед заклинания - длинные и непонятные. Под тихий монотонный говорок Венька и заснул. Утром время волков вышло, олень ушел, оставив на кустах длинные серебристые прядки. Дед прядки собрал, вплел в свое ожерелье и Веньке свил заповедный шнурок в одну нитку. Венька нащупал под рубахой висевший на шнуре счастливый полосатый камешек, уставился вдаль - на крыши, утопающие в яблоневых садах, и синее до горизонта море. Сегодня вернутся лодки. Придет отец, приведет крутобокий баркас с косым треугольным парусом, спросит, как дела.
Тьфу ты.
Венька взялся за карандаш, решительно вывел крупными буквами заголовок.
Из-за каменистого мыса друг за другом выплыли лодки и длинной разноцветной вереницей пошли наискосок от мыса к берегу. Тихая улица наполнилась звуками - веселыми криками, скрипами тележных колес, торопливым перестуком башмаков по крутым каменистым улочкам.
- Венька!
Венька летит к калитке, натягивая на ходу курточку.
У калитки мать заправляет волосы под красный, в цвет листвы, платок. Бабушка стоит, улыбаясь, крепко держит за руку сестренку. Нарядная толпа стекает ручейками к пристани, сливаясь в пестрое озеро. В городе праздник - рыбаки вернулись с моря, с последнего перед долгими осенними штормами лова.
Морской ветерок врывается в Венькину комнату, листает тетрадные листы, исписанные крупным неровным почерком.
"Самые лучшие дары осени это яблоки. Не знаю, правда или нет, но говорят, когда первые люди прилетели на нашу Терру, сказал им Каперанг-герой: "Берите плоды, идите и бросайте, и где прорастут яблони, там и селитесь". Наверно, неправда. Сказка, легенда то есть. Люди летать не умеют. Но что наши яблоки самые лучшие, это верно".
Лежит на столе у окна тетрадка. За окном горит короткая яркая осень. Висят в садах крепкие круглые яблоки с желтыми боками. И пахнет в садах сладко и печально.